
V
orrei usare la diga come una lavagna. Non a valle
dove è alta duecentosessanta metri ma dall’altra
parte, dietro, dove non supera i quaranta, perché
il resto è coperto di roccia e di terra.
Stiamo cercando il posto dove collocare lo spazio
scenico, il pubblico e le telecamere, un posto che
ci permetta di vedere il più possibile, ma la frana
del Vajont è troppo estesa per essere abbracciata
in un solo sguardo, e ci sono altri problemi.
La grande frana si eleva di qualche centinaio di
metri più in alto del colmo della diga. Sopra è or-
mai coperta di giovani alberi e di erba, ma tutto il
fronte è segnato di rocce spezzate e dirupate che
proprio dietro la diga, a ridosso dell’arco rovescio,
cedonoaun avvallamentodiun centinaio dime-
tri di dislivello. È il letto del piccolo lago rimasto
isolato dal resto della frana il 9 ottobre 1963.
È poco più di una buca verde col fondo marrone,
circondata di rocce gialle e pendii, ma a ben guar-
darla ricorda gli antichi anfiteatri. Per questo mi
sembra naturale attrezzare lì degli scalini dove se-
dersi e una pedanaper recitare o, meglio, per rac-
contare la tragedia: un luogo dove raccogliersi in
ascolto con il pubblico distribuito lungo una gra-
dinata, con la diga dietro a chiudere l’orizzonte.
Doveogni tantodisegnare,colgessobiancosulce-
mento grigio.
Può essere questo il posto giusto dove fare, per tre
oquattroseredi seguito, Il raccontodelVajontepoi
la diretta televisiva. Anche l’acustica non sarebbe
male.
Questa soluzione viene scartata: troppo pericolo-
so. Il terreno della frana continua amuoversi e as-
sestarsi, specialmente in quel punto che assorbe
l’acqua piovana e si abbassa di circa due-tre centi-
metri l’anno. Così i ripidi pendii che lo sovrasta-
nosi sfaldanofacilmente, soprattutto inprimave-
racon ildisgelomaanchedopo lepiogge.Lacon-
caè unconcerto dipietre rotolanti,diRollingSto-
nes: pietre di piccola e media pezzatura che van-
no a ingrossare i ghiaioni nati meno di qua-
rant’anni fa, giovani e inquieti.
Seunocercapericoli li trovaovunque,ancheaca-
sa. Se poi uno ci si vuole cacciare per forza, non
glielo puoi impedire. La montagna accende e sti-
mola i cacciatori di pericoli a confrontarsi con i
propri limiti, a lanciare sfide. Li capisco.
Ognitantomici sonocacciatoanch’io,mastavol-
tanon mela sono sentita e nonho insistitopiùdi
tanto per usare quell’anfiteatro naturale.
In primo luogo perché se si organizza uno spetta-
colo con il pubblico ci sono una valanga di auto-
rizzazioni da ottenere; e poi perché la valle del
Vajont mi ha sempre ispirato un sentimento di-
verso dalle altre montagne che conosco, un po’
come il cimitero degli indiani che Robert Redford
non voleva attraversare nel film Corvo Rosso non
avrai il mio scalpo. Non è questione di superstizio-
ne, ma di rispetto e d’istinto. (...)

Mi ha sbloccato molto, le prime volte che ho rac-
contato la storia a Erto e Longarone, affrontare a
casa loro un po’ a muso duro quelli che l’avevano
vissuta: «Ma tu chi sei?» Nei paesi di montagna,
per fortuna, esiste ancora una diffidenza sana:
nonèservitaaevitare ildisastromac’è, restaqual-
cosa che non è assimilabile all’omologazione, esi-
stono delle dissonanze. La prima volta che abbia-
mofattoVajontaErto,questadiffidenzaeratangi-
bile: era proprio un muro. Di Erto erano in pochi,
pochissimi.Mapoiqueipochihannodettoaglial-
tri: «Ok, lui è dei nostri». La prima volta che sono
andato a Erto con Gabriele (Vacis), eravamo vera-
mente in soggezione, provavamo una sensazione
da«tranquilloweekenddipaura»,percapirci.Per-
ché per farti accettare, in una situazione come
quella, non puoi lavorare sulla mediazione, sulle
cose, ma devi giocare la tua identità, vedere se ha
un buon impatto, se produce qualcosa. Ha pro-
dotto, eccome se ha prodotto. Perché? Perché esi-
ste una cosa che non sapevamo. Credo di averla
capita il giorno che ho fatto Vajont a Longarone.
Il sindaco di Longarone, che non conoscevo, al-
l’iniziodello spettacolo si è alzato e hadetto ai cit-
tadini: «Dobbiamoringraziarequesto signore che
viene a raccontarci la nostra storia, che noi non
l’abbiamo mai sentita raccontare così».
Èvero: chi racconta lanostra storia?Lamiastoria,
la tua? Qual è la nostra storia? Tu vivi le schegge,
laquotidianità, e fai fatica a tendere di nuovo l’ar-
co, a concatenare le cose. Nel caso del Vajont, chi
aveva raccontato la storia? Tina, in sostanza. Ma
un libro lo leggono solo poche persone, e la frui-

zione del libro è individuale: è una specie di pu-
gno nello stomaco per molte persone, ma indivi-
dualmente. Invecelacatarsi, l’elaborazionecollet-
tiva del lutto può venire solo dal teatro o da altre
cose che comunque hanno questo carattere di of-
ficio. (...)

Quella del Vajont è una diga a volta, a doppio ar-
co: nell’arco è il segreto del suo fascino, l’assenza
diangolivivinell’architettura trasformaquelmu-
ro in una vela di pura forza visiva.
Lo ripeto, non mi piace star sopra la diga, mi sen-
to fuori luogo. Però quando pensano a un posto
per un’intervista televisiva sul Vajont gli viene
sempre la stessa idea geniale: sulla diga.
Il 9 ottobre al pomeriggio dunque sono qui, sulla
nuova passerella in ferro ricostruita sul bordo del-

la diga, appena sbrecciato dall’onda d’acqua del
Vajont.Aspettiamola lineada Romaperun colle-
gamento «per far parlare i protagonisti», almeno
quelli che in un giorno e mezzo di ricognizioni in
valle hanno scovato e trovato disponibili a veni-
re. (...)
Per quattro anni ho raccontato la storia della diga
e della montagna, dell’acqua e dei paesi. In circa
duecento teatri enon teatri diogni tipo hoprova-
toaevocarequesti luoghi,a far immaginare laval-
le, a far rivivere una vicenda lontana davanti a
gentechenonnesapevaquasimainullaeacui in
fondo, prima, non gliene fregava nulla di sapere
del Vajont.
«Contutte le storie che ci sarebberoda raccontare
perché lei è andato a occuparsi proprio del

Vajont?»: quante volte me l’hanno chiesto!
Ma ho fatto teatro con le parole e i gesti, e di sera
inserahovisto formarsiunpubblicopercui lasto-
riadelVajontèdiventata importante.Adessoglie-
ne importa per davvero e lo dimostrano tornan-
dopiùepiùvolte, scrivendo,diventandocollabo-
ratori senza chiedere nulla in cambio. A tantissi-
mi non ho ancora scritto per ringraziarli.
Dopoquesto lungoviaggioèarrivatoilTeatrodel-
la Diga. Cosa c’è di diverso? C’è la televisione, ov-
vio! Ma c’è di sostanziale che quello è il luogo do-
ve è accaduto il disastro il 9 ottobre 1963: abbia-
mo l’occasione di raccontarlo esattamente nelle
ore e nei minuti in cui è accaduto.
Non posso più evocare, come facevo le altre volte
a teatro. Questa sera basta indicare: la diga, la fra-
na e i paesi sono lì davanti, le telecamere permet-

tono di portare sul Vajont gli spettatori che da ca-
sa,percaso,passerannosuquestocanale.Macosa
vedrannoda casapassando distrattamentecon lo
zapping davanti al Teatro della Diga, davanti a
millepersonefermead ascoltare?Si fermerannoa
sentire o tireranno dritto? (...)

9 ottobre 1997, ore 20.10
Sono nella roulotte, guardo fuori le luci blu sulla
diga. Dall’altro lato si vede la gente che arriva a
gruppetti. Nessun camerino di teatro potrà mai
avere una finestra così: vedi di non dimenticarte-
la più.
Siècalmatoancheilvento, i filid’erbavicinoai ri-
flettori allungano leombre fin suighiaionidiRol-
ling Stones.
Si vedono i puntini rossi dei binocoli al laser degli
agenti della forestale appollaiati lassù sul ciglio
del dirupo, ognuno è al suo posto.
Gabriele e Francesco insieme a Felice Cappa han-
noappenaricontrollato in monitor i titoli egli in-
serti: siamo pronti.
ChiccoMinonzioentraesi fermaafumareunasi-
garetta, è il suo modo di farmi sapere che tutto è a
posto.Chiccohacoordinatoil lavoroditutti e tut-
ti si rivolgono a lui, ha una smorfia di sorriso fissa
sul volto, se non lo conosci pensi che ti stia pren-
dendo in giro. Non è vero, se c’è uno capace di
prenderesul serio dalprimomomento il compito
di costruire un teatro sulla frana del Vajont è lui.
Adesso che ha finito, fuma la sigaretta e se ne va.
Mi rilassa lavorare con lui.
Fuoric’èun gruppodistudenti che fannouncasi-
noindiavolato, sonoeccitatidallaRai,dase stessi,
dalla diga... Tocca a me tirarli dentro.
Rileggo gli appunti sulla dinamica del passaggio
delVajontdallaSadeall’Enel:abbiamotagliatova-
riepartiperaccorciareunpo’,maèdifficile resiste-
re alla tentazione di spiegare tutto per bene.
È ora, metto i due microfoni e vado a salutare il
pubblico in attesa che ci diano la linea. Se c’è una
cosa sacra dei palinsesti televisivi è, credo, l’ora
dei telegiornali: solo certe dirette sportive riesco-
no raramente a scalzarli.
Il raccontodelVajontdeveduraredueoreeventi,
massimo due ore e trenta con inizio alle venti e

cinquanta: ma l’iniziò slitta di dieci minuti per il
protrarsi del telegiornale con le novità della crisi
digoverno edelNobel aDario Fo. Quindi alleun-
dici e venti noi non abbiamo ancora finito, ma il
telegiornale incombe.
Nemmeno alle undici e mezza ho finito: perché
sì, ho fatto dei tagli, ho cercato di stringere ma ci
sono dei respiri, c’è un modo di finire una storia
così chehabisognodiun po’di silenzio,diunpo’
d’attenzione.Dalcamionconlaparabolasatellita-
re Arnaldo Bagnasco, responsabile del program-
ma, rassicura quelli del palinsesto che in due o tre
minuti finirò, e lo fa sapendo di mentire. La mi-

naccia è quella che venga tagliato il collegamen-
to. Problemi di satellite, oltre che di palinsesto,
credo.Così, rubandominutosuminuto,siamoar-
rivati in fondo dopo due ore e quaranta minuti:
robacheachiedereprimatantotempociavrebbe-
ro sparato.
Auncertopuntomivienelospiritogiustoperren-
dereomaggio aDarioFo eal suo Nobel.Chihavi-
sto ilRaccontosachesimescolanoil risoe lacom-
mozione, la farsae la tragedia, così nonèstatodif-
ficile trovare uno spunto.
Dopo, qualcuno mi ha detto che ero stato abile a
farlo perché così era stato chiaro che si trattava di
una diretta, senza quell’accenno non si sarebbe
creduto...
Adistanzadianniquello resteràprobabilmen-
te l’unico modo certo di datare quella diretta,
è inciso da qualche parte sul nastro.
Passo e chiudo.
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Scritta su un muro di Cagliari

Il dramma del Vajont
una storia italiana

■ di Marco Paolini-Oliviero Ponte di Pino

Storia a teatro

C’era Tina Merlin che
aveva già raccontato
tutto in un libro. Ma la
catarsi, l’elaborazione
collettiva del lutto può
avvenire solo sulla scena
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Tina Merlin. Sopra una bimba prega per le vittime del Vajont

SULLA DIGA, sul luogo dove

iniziò la tragedia che causò ol-

tre 2000 morti giù nella valle,

Marco Paolini e Gabriele Vacis

allestirono uno spettacolo tea-

trale. Dal libro dell’attore e regi-

sta l’esperienza e le conse-

guenze di quella scelta

Il testo in questa pagina propone
stralci dal Quaderno del Vajont di Marco
Paolini e Oliviero Ponte di Pino (Einaudi),
che raccoglie gli appunti stesi durante la
lavorazione di Vajont, lo spettacolo che
Paolini dedicò alla tragedia del Vajont,
un’orazione civile, composta insieme a

Gabriele Vacis, che lo ha trasformato in
un narratore civile. L’idea di allestire
un’opera teatrale da un fatto di storia
recente del nostro paese, e dalle
ingiustizie che seguirono, nasce in
Paolini dalla lettura del libro di Tina
Merlin, Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe (ristampato nel
2001 da Cierre edizioni), che la cronista
de l’Unità faticò non poco a far

pubblicare (la tragedia avvenne nel ‘’63,
il libro uscì nell’83). È un libro che aiuta a
capire un «disastro naturale» che non è
stato affatto naturale, ma provocato
dall’uomo e che causò più di 2000 morti.
E aiuta a capire una tragedia tipicamente
«italiana», con le grandi e piccole
ingiustizie, con i cittadini che si trovano
costretti ad affrontare uno «Stato nello
Stato».
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