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SULLA DIGA, sul luogo dove
inizio la tragedia che causo ol-
tre 2000 morti giu nella valle,
Marco Paolini e Gabriele Vacis
allestirono uno spettacolo tea-
trale. Dal libro dell’attore e regi-
sta I'esperienza e le conse-
guenze di quella scelta

m di Marco Paolini-Oliviero Ponte di Pino

orrej usare la diga come una lavagna. Non a valle
dove ¢ alta duecentosessanta metri ma dall‘altra
parte, dietro, dove non supera i quaranta, perché
il resto € coperto di roccia e di terra.

Stiamo cercando il posto dove collocare lo spazio
scenico, il pubblico e le telecamere, un posto che
ci permetta di vedere il piti possibile, ma la frana
del Vajont ¢ troppo estesa per essere abbracciata
in un solo sguardo, e ci sono altri problemi.

La grande frana si eleva di qualche centinaio di
metri pitt in alto del colmo della diga. Sopra ¢ or-
mai coperta di giovani alberi e di erba, ma tutto il
fronte € segnato di rocce spezzate e dirupate che
proprio dietro la diga, a ridosso dell'arco rovescio,
cedono a un avvallamento di un centinaio di me-
tri di dislivello. E il letto del piccolo lago rimasto
isolato dal resto della frana il 9 ottobre 1963.

E poco pit di una buca verde col fondo marrone,
circondata di rocce gialle e pendii, ma a ben guar-
darla ricorda gli antichi anfiteatri. Per questo mi
sembra naturale attrezzare li degli scalini dove se-
dersi e una pedanaper recitare o, meglio, per rac-
contare la tragedia: un luogo dove raccogliersi in
ascolto con il pubblico distribuito lungo una gra-
dinata, con la diga dietro a chiudere 1'orizzonte.
Dove ogni tanto disegnare, col gesso bianco sul ce-
mento grigio.

Puo essere questo il posto giusto dove fare, per tre
o quattro sere di seguito, I racconto del Vajont e poi
la diretta televisiva. Anche I'acustica non sarebbe
male.

Questa soluzione viene scartata: troppo peticolo-
so. Il terreno della frana continua a muoversi e as-
sestarsi, specialmente in quel punto che assorbe
l'acqua piovana e si abbassa di circa due-tre centi-
metri 'anno. Cosi i ripidi pendii che lo sovrasta-
no si sfaldano facilmente, soprattutto in primave-
ra con il disgelo ma anche dopo le piogge. La con-
ca ¢ un concerto di pietre rotolanti, di Rolling Sto-
nes: pietre di piccola e media pezzatura che van-
no a ingrossare i ghiaioni nati meno di qua-
rant’anni fa, giovani e inquieti.

Seuno cerca pericolili trova ovunque, anche a ca-
sa. Se poi uno ci si vuole cacciare per forza, non
glielo puoi impedire. La montagna accende e sti-
mola i cacciatori di pericoli a confrontarsi con i
propri limiti, a lanciare sfide. Li capisco.

Ogni tanto mi ¢i sono cacciato anch’io, ma stavol-
tanon me la sono sentita e non ho insistito pit di
tanto per usare quell'anfiteatro naturale.

In primo luogo perché se si organizza uno spetta-
colo con il pubblico ¢i sono una valanga di auto-
rizzazioni da ottenere; e poi perché la valle del
Vajont mi ha sempre ispirato un sentimento di-
verso dalle altre montagne che conosco, un po’
come il cimitero degli indiani che Robert Redford
non voleva attraversare nel film Corvo Rosso non
avrai il mio scalpo. Non ¢ questione di superstizio-
ne, ma di rispetto e d'istinto. (...)

Mi ha sbloccato molto, le prime volte che ho rac-
contato la storia a Erto e Longarone, affrontare a
casa loro un po’ a muso duro quelli che l'avevano
vissuta: «Ma tu chi sei?» Nei paesi di montagna,
per fortuna, esiste ancora una diffidenza sana:
non ¢ servita a evitare il disastro ma c’¢, resta qual-
cosa che non ¢ assimilabile all'omologazione, esi-
stono delle dissonanze. La prima volta che abbia-
mo fatto Vajont a Erto, questa diffidenza era tangi-
bile: era proprio un muro. Di Erto erano in pochi,
pochissimi. Ma poi quei pochi hanno detto agli al-
tri: «OK, lui e dei nostri». La prima volta che sono
andato a Erto con Gabriele (Vacis), eravamo vera-
mente in soggezione, provavamo una sensazione
da «tranquillo weekend di paura», per capirci. Per-
ché per farti accettare, in una situazione come
quella, non puoi lavorare sulla mediazione, sulle
cose, ma devi giocare la tua identita, vedere se ha
un buon impatto, se produce qualcosa. Ha pro-
dotto, eccome se ha prodotto. Perché? Perché esi-
ste una cosa che non sapevamo. Credo di averla
capita il giorno che ho fatto Vajont a Longarone.
1l sindaco di Longarone, che non conoscevo, al-
I'inizio dello spettacolo si € alzato e ha detto ai cit-
tadini: «Dobbiamo ringraziare questo signore che
viene a raccontarci la nostra storia, che noi non
I'abbiamo mai sentita raccontare cosi».

Evero: chi racconta la nostra storia? La mia storia,
la tua? Qual ¢ la nostra storia? Tu vivi le schegge,
la quotidianita, e fai fatica a tendere di nuovo I'ar-
co, a concatenare le cose. Nel caso del Vajont, chi
aveva raccontato la storia? Tina, in sostanza. Ma
un libro lo leggono solo poche persone, e la frui-
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Il dramma del Vajont
una storia 1taliana

Storia a teatro

Dalla cronaca
al palcoscenico

Il testo in questa pagina propone
stralci dal Quaderno del Vajont di Marco
Paolini e Oliviero Ponte di Pino (Einaudi),
che raccoglie gli appunti stesi durante la
lavorazione di Vajont, lo spettacolo che
Paolini dedico alla tragedia del Vajont,
un’orazione civile, composta insieme a

Gabriele Vacis, che lo ha trasformato in
un narratore civile. L'idea di allestire
un’opera teatrale da un fatto di storia
recente del nostro paese, e dalle
ingiustizie che seguirono, nasce in
Paolini dalla lettura del libro di Tina
Merlin, Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe (ristampato nel
2001 da Cierre edizioni), che la cronista
de I’'Unita faticd non poco a far
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pubblicare (la tragedia avvenne nel “'63,
il libro usci nell’83). E un libro che aiuta a
capire un «disastro naturale» che non &
stato affatto naturale, ma provocato
dall’'uomo e che causo piu di 2000 morti.
E aiuta a capire una tragedia tipicamente
«italiana», con le grandi e piccole
ingiustizie, con i cittadini che si trovano
costretti ad affrontare uno «Stato nello
Stato».

w
i
' -
‘,

L et 3

domenica 5 agosto 2007

Extracomunitari,
salvateci
dagli italiani!

Scritta su un muro di Cagliari

cinquanta: ma I'inizio slitta di dieci minuti per il
protrarsi del telegiornale con le novita della crisi
di governo e del Nobel a Dario Fo. Quindi alle un-
dici e venti noi non abbiamo ancora finito, ma il
telegiornale incombe.

Nemmeno alle undici e mezza ho finito: perché
s, ho fatto dei tagli, ho cercato di stringere ma ci
sono dei respiri, ¢'¢ un modo di finire una storia
cosi che ha bisogno di un po’ di silenzio, di un po’
d’attenzione. Dal camion con la parabola satellita-
re Arnaldo Bagnasco, responsabile del program-
ma, rassicura quelli del palinsesto che in due o tre
minuti finiro, e lo fa sapendo di mentire. La mi-
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Tina Merlin. Sopra una bimba prega per le vittime del Vajont

zione del libro ¢ individuale: € una specie di pu-
gno nello stomaco per molte persone, ma indivi-
dualmente. Invece la catarsi, 'elaborazione collet-
tiva del lutto puo venire solo dal teatro o da altre
cose che comunque hanno questo carattere di of-

ficio. (...

Quella del Vajont ¢ una diga a volta, a doppio ar-
co: nell’arco ¢ il segreto del suo fascino, I'assenza
di angoli vivi nell'architettura trasforma quel mu-
ro in una vela di pura forza visiva.

Lo ripeto, non mi piace star sopra la diga, mi sen-
to fuori luogo. Perd quando pensano a un posto
per un'intervista televisiva sul Vajont gli viene
sempre la stessa idea geniale: sulla diga.

119 ottobre al pomeriggio dunque sono qui, sulla
nuova passerella in ferro ricostruita sul bordo del-

la diga, appena sbrecciato dall'onda d’acqua del
Vajont. Aspettiamo la linea da Roma per un colle-
gamento «per far parlare i protagonisti», almeno
quelli che in un giorno e mezzo di ricognizioni in
valle hanno scovato e trovato disponibili a veni-
re. (...)

Per quattro anni ho raccontato la storia della diga
e della montagna, dell’acqua e dei paesi. In circa
duecento teatri e non teatri di ogni tipo ho prova-
toaevocare questi luoghi, a far immaginare la val-
le, a far rivivere una vicenda lontana davanti a
gente che non ne sapeva quasi mainullaea cuiin
fondo, prima, non gliene fregava nulla di sapere
del Vajont.

«Con tutte le storie che ci sarebbero da raccontare
perché lei ¢ andato a occuparsi proprio del

C’era Tina Merlin che
aveva gia raccontato
tutto in un libro. Ma la
catarsi, I'’elaborazione
collettiva del lutto puo
avvenire solo sulla scena

Vajont?»: quante volte me I'hanno chiesto!

Ma ho fatto teatro con le parole e i gesti, e di sera
in sera ho visto formarsi un pubblico per cui la sto-
riadel Vajont ¢ diventata importante. Adesso glie-
ne importa per davvero e lo dimostrano tornan-
do piti e pitt volte, scrivendo, diventando collabo-
ratori senza chiedere nulla in cambio. A tantissi-
mi non ho ancora scritto per ringraziarli.

Dopo questo lungo viaggio € arrivato il Teatro del-
la Diga. Cosa c’¢ di diverso? C'¢ la televisione, ov-
viol Ma c’¢ di sostanziale che quello ¢ il luogo do-
ve ¢ accaduto il disastro il 9 ottobre 1963: abbia-
mo 'occasione di raccontarlo esattamente nelle
ore e nei minuti in cui ¢ accaduto.

Non posso piti evocare, come facevo le altre volte
a teatro. Questa sera basta indicare: la diga, la fra-
na e i paesi sono li davanti, le telecamere permet-

tono di portare sul Vajont gli spettatori che da ca-
sa, per caso, passeranno su questo canale. Ma cosa
vedranno da casa passando distrattamente con lo
zapping davanti al Teatro della Diga, davanti a
mille persone ferme ad ascoltare? Si fermeranno a
sentire o tireranno dritto? (...)

9 ottobre 1997, ore 20.10

Sono nella roulotte, guardo fuori le luci blu sulla
diga. Dall’altro lato si vede la gente che arriva a
gruppetti. Nessun camerino di teatro potra mai
avere una finestra cosi: vedi di non dimenticarte-
la pit.

Si e calmato anche il vento, i fili d’erba vicino ai ri-
flettori allungano le ombre fin sui ghiaioni di Rol-
ling Stones.

Sivedono i puntini rossi dei binocoli al laser degli
agenti della forestale appollaiati lasst sul ciglio
del dirupo, ognuno ¢ al suo posto.

Gabriele e Francesco insieme a Felice Cappa han-
no appena ricontrollato in monitor i titoli e gli in-
serti: siamo pronti.

ChiccoMinonzio entra e si ferma a fumare una si-
garetta, ¢ il suo modo di farmi sapere che tutto ¢ a
posto. Chicco ha coordinato il lavoro di tutti e tut-
ti si rivolgono a lui, ha una smorfia di sorriso fissa
sul volto, se non lo conosci pensi che ti stia pren-
dendo in giro. Non ¢ vero, se c'¢ uno capace di
prendere sul serio dal primo momento il compito
di costruire un teatro sulla frana del Vajont e lui.
Adesso che ha finito, fuma la sigaretta e se ne va.
Mi rilassa lavorare con lui.

Fuori '€ un gruppo di studenti che fanno un casi-
no indiavolato, sono eccitati dalla Rai, da se stessi,
dalla diga... Tocca a me tirarli dentro.

Rileggo gli appunti sulla dinamica del passaggio
del Vajont dalla Sade all'Enel: abbiamo tagliato va-
rie parti per accorciare un po’, ma ¢ difficile resiste-
re alla tentazione di spiegare tutto per bene.

E ora, metto i due microfoni e vado a salutare il
pubblico in attesa che ci diano la linea. Se ¢’¢ una
cosa sacra dei palinsesti televisivi ¢, credo, l'ora
dei telegiornali: solo certe dirette sportive riesco-
no raramente a scalzarli.

Ilracconto del Vajont deve durare due ore e venti,
massimo due ore e trenta con inizio alle venti e

naccia ¢ quella che venga tagliato il collegamen-
to. Problemi di satellite, oltre che di palinsesto,
credo. Cosi, rubando minuto su minuto, siamo ar-
rivati in fondo dopo due ore e quaranta minuti:
roba che a chiedere prima tanto tempo ci avrebbe-
10 sparato.

Aun certo punto mi viene lo spirito giusto per ren-
dere omaggio a Dario Fo e al suo Nobel. Chi ha vi-
stoil Racconto sa che si mescolanoil riso e la com-
mozione, la farsa e la tragedia, cosi non e stato dif-
ficile trovare uno spunto.

Dopo, qualcuno mi ha detto che ero stato abile a
farlo perché cosi era stato chiaro che si trattava di
una diretta, senza quell’accenno non si sarebbe
creduto...

Adistanza di anni quello restera probabilmen-
te 'unico modo certo di datare quella diretta,
¢ inciso da qualche parte sul nastro.

Passo e chiudo.
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