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CON L’ASSASSINIO di John
Kennedy viene fermata violen-
temente anche una stagione
americana nella quale la distan-
za tra speranze e condizioni di
vita sembrava minore € il pote-
re aveva il volto di un uomo gio-
vane, moderno e tollerante

m di Furio Colombo

o scritto questo articolo il giorno del delitto di Dallas.
Da New York per Il Mondo (che I'ha pubblicato il
25 novembre 1963). Lo sguardo e quello di allora,
compresa la percezione, tutta americana, del cumulo
di fatti di allora.
John Kennedy e stato un treno veloce che ha attraver-
satoinun lampo la vita americana e quella del mon-
do, dalla festa al delitto.
Le mie emozioni di allora le condivido ancora. Cam-
bia, dal punto di vista della storia, I'inventario dei fat-
ti, il loro peso, le conseguenze. Non cambia (€ cio che
dico anche adesso) il senso di cambiamento profondo
della politica Usa e mondiale. Quel senso  stato stron-
cato dal delitto che sara per sempre misterioso.
Un importante politico italiano anni dopo mi ha det-
to: «Condivido quello che ha scritto. Anch’io mi sono
entusiasmato per la nuova frontiera. Ma adesso, ri-
pensandoci, sono incerto se essere Kennedy o il padre
di Kennedy. Non si puo essere entrambi in una genera-
zione». Come é noto il padre di Kennedy ha accumu-
lato ricchezza. Il resto e storia, americana e italiana.
* % %
Chi ha partecipato con tensione, con paura, con
ansia, poi con crescente interesse, alla vita ameri-
cana degli ultimi anni, prova di fronte al delitto
di Dallas un senso di stupore e di vuoto. Oltre al-
l'indignazione, al dolore, c’¢ il timore, non im-
porta se immotivato per ora, di un ritorno al pas-
sato. Un atto cosl irrazionale puo ben provocare
larisposta di una intensa emozione. Chi ha vissu-
to nell’epoca triste e confusa di Foster Dulles e Ei-
senhower sente il bisogno di ricapitolare il breve
periodo di Kennedy, compresi i problemi rimasti
irrisolti, comprese le incertezze e le incognite, per
ritrovare la persuasione che qualcosa ha segnato
per sempre il corso della civilta americana.
La guerra di Cuba che non c'¢ stata, il rovescia-
mento di una dittatura fascista nel Vietnam, la
calma resistenza che ha bloccato al tempo stesso
gli isterismi interventisti e le pressioni provocato-
rie, la tregua atomica, il filo diretto con Mosca, la
vendita del grano alla Russia (in opposizione alla
politica «dello stato d’assedio» suggerita con sini-
stra passione da Adenauer), il riconoscimento
dei neutralismi, I'apertura - ancora imperfetta,
ancora limitata da rischiose contraddizioni - a
nuovi rapporti di tolleranza, sembrano formare
una coerente sequenza di atteggiamenti e di fatti
nel tentativo appena iniziato di uscire per sem-
pre dall’eta della guerra, la sola che la civilta indu-
striale abbia mai conosciuto.
Ma il governo di Kennedy non si distingue per
essere stato migliore di un cattivo governo. La
sua caratteristica e il suo valore consistono nella
lotta cominciata subito e durata tre anni contro
il potere locale e arretrato, contro l'isolamento
dal mondo e dal tempo, contro la cattiva com-
prensione dei problemi nella realta non america-
na. Che ¢ stata anche una lotta dell'intelligenza
contro i bassi livelli intellettuali, della informa-

Il presidente incarnava
un’America
mentalmente piu agile
moralmente piu
responsabile, pronta

a crescere e maturare

zione contro la mancanza di informazioni, del-
l'aperta visione del mondo contro i pregiudizi,
del piano contro la trovata, della valutazione criti-
caattenta e motivata contro la furbizia da busines-
sman, di uno stile di dignita, di decoro, di rispet-
to, contro le bravate di un’America nostalgica di
avventure e di forza, della tolleranza contro I'in-
tolleranza. Un nuovo tipo di uomini ¢ stato chia-
mato a partecipare al potere, e una America pit
giovane, mentalmente pit agile, moralmente
piti responsabile, € apparsa agli occhi del mondo.
Che intanto questa America all'interno sia cam-
biata nei suoi rapporti privati, abbia visto cadere
molti dei pregiudizi e delle discriminazioni loca-
li, abbia gradatamente modificato un linguaggio
(a proposito di potenza, di aggressione, di comu-
nismo) che fra le sue radici aveva di certo un fon-
do isterico e una componente di solitudine, e ab-
bia assistito ad una espansione imprevista della
cultura e del prestigio della cultura, non € una se-
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Le inchieste ufficiali
sull’assassinio di JFK
promosse dal governo
americano hanno indicato
Lee Harvey Oswald come
unico responsabile ed
esecutore materiale
dell’assassinio. Tuttavia,
numerose ricostruzioni
alternative dei fatti, in
contrasto con la versione
ufficiale, sostengono o che
Oswald avesse agito
allinterno di una
cospirazione o che
addirittura non fosse
coinvolto nell’attentato.

1963, due momenti
dell’assassinio di John
Fitzgerald Kennedy
mentre

era in visita a Dallas

rie di fenomeni cosi casuale. L’America era pron-
ta per un vasto processo di maturazione, e matu-
rando cominciava a sentirsi piti vicina al resto del
mondo, pit capita, meno isolata, importante in
un mondo pit dignitoso e diverso. E questa Ame-
rica, come qualche volta accade nei processi di as-
sestamento della storia, aveva con Kennedy un
governo adeguato. Persino lo stile, persino
l'aspetto gradevole di questa nuova gente, la loro
eleganza, quel tanto di vita mondana, erano un
modo di esprimere lo sblocco, I'ingresso di que-
sto quarto di mondo in un nuovo periodo. E da
allora che vivendo in America si aveva la sensa-
zione di vivere nell'epoca giusta, rappresentati da
uomini che sapevano in che anni, in che mondo
prendevano decisioni e operavano scelte. Poteva-
mo non condividere, potevamo sentirci in pole-
mica. Ma eravamo sicuri di appartenere alla stes-
sa generazione. Una sensazione che nessuna clas-
se politica nel mondo che conosciamo sembra es-
sere stata in grado di ispirare finora.

Ho visto il presidente due volte. Circa un anno e
mezzo fa - presentato da Gilbert Harrison, diretto-
re del New Republic - ero stato a trovare Theodore
Sorensen, un avvocato del Nebraska poco piu
che trentenne, che lavorava con Kennedy fin dal-
I'inizio e adesso era «consigliere speciale del presi-
dente». Quel giorno sul prato, dall’altra parte del-
la Casa Bianca, la piccola figlia del presidente gio-
cava con alcuni amici e col pony e la preoccupa-
zione principale degli uomini del servizio segreto
era di chiedere ai passanti che sostavano al di 1a

dal cancello, di non scattare fotografie. Piti tardi,
mentre aspettavo, vidi uscire la madre a ripren-
dersi la figlia, trascinandola dentro nonostante,
la resistenza ostinata. Sorensen poi - un po’ trop-
po giovane, un po’ troppo serio, come tutte le per-
sone che vedevo qui dentro - mi porto a visitare
gli uffici, a stringere mani di altra gente simile a
lui, ognuno con la faccia giovane e nuova e quel-
l'aria di impegno che sembrava persino eccessi-
va, un po’ studentesca. Ma tutto, come 'arreda-
mento e la luce, sembrava pit chiaro, pit com-
prensibile e umano di quanto un centro di gran-
de potere sia mai potuto apparire. Il presidente
usciva dalla stanza ovale per andare incontro a
Macmillan, il cui arrivo era atteso a minuti.

11 suo modo di camminare, di sorridere, di volger-
si intorno suscitavano interesse immediato, la
qualita che gli uomini di spettacolo chiamano
showmanship, che non puo essere semplicemente
prodotta da pose, da modi esteriori. Come divo,
era del tipo che induce il pubblico alla identifica-
zione con I'immagine, a pensarsi espresso dai suoi
atti e dai suoi gesti, piuttosto che costituire un sem-
plice richiamo di evasione fantastica (leader, pote-
re, potenza in senso generale e astratto). Theodore
White, nella conclusione del suo famoso The
Making of a President, aveva interpretato cosi que-
sto fascino: «Mai, in alcuna circostanza anche nel-
la piti grottesca e difficile, egli ha creduto che vi sia-
no momenti in cui € impossibile porre nuove do-
mande, prendere nuove iniziative, o situazioni in
cui un uomo finisce passivo e senza forza fra gli in-

granaggi troppo potenti della storia».
Osservandolo, aveva detto di lui Norman Mailer:
«Noi abbiamo un presidente con una faccia».

11 giovedi della settimana prima del delitto, Ken-
nedy venne a New York per un discorso ai sinda-
cati, la sua ultima gita a New York. In quei giorni
abitavo all’'Hotel Carlyle, dove i Kennedy hanno
un appartamento. Il presidente volle arrivare sen-
za la protezione di polizia, senza sirene e motoci-
clette. Nella hall dell’albergo, di buon umore e in
ritardo, raccontava ridendo che venire dall’aero-
porto in citta come un privato cittadino richiede
un tempo incredibile, e che una donna, per foto-
grafarlo, gli aveva messo la macchina a trenta cen-
timetri dal viso. L'albergo era pieno di agenti del
servizio segreto, almeno un centinaio, con i capel-
li a spazzola, le spalle immense, gli occhi grigi e so-
spettosi della polizia americana. I camerieri dell’al-
bergo dicevano che c’era un agente segreto su in
alto, al controllo del macchinario di ogni ascenso-
re e alcuni per ogni piano, nelle cucine, presso le
caldaie, dappertutto. Eppure tutto cio non poteva
impedire l'aria di festa, di allegra mondanita un
po’ fitzgeraldiana, da ex allievi di Harvard, che si
creava dovunque intorno a Kennedy. Ogni suo ar-
rivo portava nell’elegante quartiere di Madison

E tragico averne visto
la fine: era stato
Punico a esercitare

la politica come

un mestiere serio

e rispettabile

Avenue una agitazione festosa, senza alcuna so-
lennita, senza alcuna retorica. Kennedy salutava,
si voltava per i fotografi, nelle belle sale eleganti si
trovava a suo agio, fra gli amici privati e i collabo-
ratori di partito e di governo chiacchierava anima-
to preparandosi alla sera newyorkese.

Tutto ci0 sembrava rappresentare bene, in mo-
do cinematografico, il taglio trasversale che il
suo arrivo al potere aveva provocato in tante tra-
dizioni, convinzioni e strutture del potere in
America. Era un uomo giovane, circondato di
uomini giovani, in un paese incline fin troppo a
venerare esperienza e vecchiaia, era un cattolico
eletto contro il pregiudizio religioso, ed era un
cattolico non settario, in una comunita di cattoli-
ci ossessionati dalla persuasione della religione
unica e giusta, e poco inclini acomprendere le se-
parazioni del potere. Era un uomo libero, anche
dal punto di vista nervoso, da tanti, forse da tut-
ti, gli spettri che agitano 'americano medio, che
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cosi spesso si esprimono, non importa se in buo-
nafede, in tragica intolleranza. Era un uomo ele-
gante ben legato alla vita e a un naturale godi-
mento di essa, e anche questo era un tratto grade-
vole e un buon esempio, in un paese in cui il re-
taggio del rigore puritano ¢ spesso barriera alla
comprensione di cio che accade nel mondo, di
¢io che non si conforma agli schemi. Era un uo-
mo per cui la politica ¢ una sequenza di piani e
diidee, basati su una percezione la piti fine possi-
bile dei fatti, invece che una conveniente zona
diequilibrio fra le pressioni e un patteggiamento
continuo con le prepotenze dei poteri locali.
Per questo ¢ tragico averne vista la fine. E la fine
di un’epoca breve - non creata da un uomo ma
bene espressa da lui - in cui la distanza fra speran-
ze e condizioni di vita sembrava diventare mino-
re, in cui I'immagine dell'uomo moderno, atten-
to, tollerante, informato, estraneo alla guerra co-
me a una malattia intollerabile, sembrava final-
mente un po’ pit vicina alle grandi e astratte im-
magini del potere.
Ha detto il commentatore della televisione ingle-
se, la sera stessa del delitto: «Kennedy é stato
l'unico uomo politico in trent’anni, a esercitare
il potere come un mestiere serio, un mestiere
che tutti possono rispettare».
Sulle pagine dei giornali e sugli schermi della tele-
visione tornano i vecchi visi della gente considera-
ta «piti esperta». Con ansia, tentando di non ricor-
dare il passato, ci domandiamo che cosa portano.
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