
H
o scritto questo articolo il giorno del delitto di Dallas.
Da New York per Il Mondo (che l’ha pubblicato il
25 novembre 1963). Lo sguardo è quello di allora,
compresa la percezione, tuttaamericana, del cumulo
di fatti di allora.
JohnKennedy è stato un treno veloce che ha attraver-
sato in un lampo lavitaamericanae quelladelmon-
do, dalla festa al delitto.
Le mie emozioni di allora le condivido ancora. Cam-
bia,dalpuntodi vistadellastoria, l’inventariodei fat-
ti, il loro peso, le conseguenze. Non cambia (è ciò che
dico anche adesso) il senso di cambiamento profondo
dellapoliticaUsaemondiale.Quelsensoèstatostron-
cato dal delitto che sarà per sempre misterioso.
Un importante politico italiano anni dopo mi ha det-
to: «Condivido quello che ha scritto. Anch’io mi sono
entusiasmato per la nuova frontiera. Ma adesso, ri-
pensandoci, sono incerto se essere Kennedy o il padre
diKennedy.Nonsipuòessereentrambi inunagenera-
zione». Come è noto il padre di Kennedy ha accumu-
lato ricchezza. Il resto è storia, americana e italiana.

* * *
Chi ha partecipato con tensione, con paura, con
ansia, poi con crescente interesse, alla vita ameri-
cana degli ultimi anni, prova di fronte al delitto
di Dallas un senso di stupore e di vuoto. Oltre al-
l’indignazione, al dolore, c’è il timore, non im-
porta se immotivato per ora, di un ritorno al pas-
sato. Un atto così irrazionale può ben provocare
larispostadiunaintensaemozione.Chihavissu-
to nell’epoca triste e confusa di Foster Dulles e Ei-
senhower sente il bisogno di ricapitolare il breve
periododi Kennedy, compresi i problemi rimasti
irrisolti, comprese le incertezzee le incognite,per
ritrovare la persuasione che qualcosa ha segnato
per sempre il corso della civiltà americana.
La guerra di Cuba che non c’è stata, il rovescia-
mento di una dittatura fascista nel Vietnam, la
calmaresistenza che ha bloccato al tempo stesso
gli isterismi interventistie lepressioniprovocato-
rie, la tregua atomica, il filodiretto con Mosca, la
venditadelgranoallaRussia (inopposizionealla
politica«dello statod’assedio»suggeritaconsini-
stra passione da Adenauer), il riconoscimento
dei neutralismi, l’apertura - ancora imperfetta,
ancora limitata da rischiose contraddizioni - a
nuovi rapporti di tolleranza, sembrano formare
unacoerente sequenzadiatteggiamenti edi fatti
nel tentativo appena iniziato di uscire per sem-
predall’etàdellaguerra, la solachelaciviltà indu-
striale abbia mai conosciuto.
Ma il governo di Kennedy non si distingue per
essere stato migliore di un cattivo governo. La
sua caratteristica e il suo valore consistono nella
lotta cominciata subito e durata tre anni contro
il potere locale e arretrato, contro l’isolamento
dal mondo e dal tempo, contro la cattiva com-
prensionedeiprobleminella realtànonamerica-
na. Che è stata anche una lotta dell’intelligenza
contro i bassi livelli intellettuali, della informa-

zione contro la mancanza di informazioni, del-
l’aperta visione del mondo contro i pregiudizi,
delpianocontrolatrovata,dellavalutazionecriti-
caattentaemotivatacontrolafurbiziadabusines-
sman, di uno stile di dignità, di decoro, di rispet-
to, contro le bravate di un’America nostalgica di
avventure e di forza, della tolleranza contro l’in-
tolleranza.Un nuovotipo di uominiè statochia-
mato a partecipare al potere, e una America più
giovane, mentalmente più agile, moralmente
piùresponsabile, èapparsaagliocchidelmondo.
Che intanto questa America all’interno sia cam-
biata nei suoi rapporti privati, abbia visto cadere
molti dei pregiudizi e delle discriminazioni loca-
li, abbia gradatamente modificato un linguaggio
(a proposito di potenza, di aggressione, di comu-
nismo) che fra le sue radici aveva di certo un fon-
do isterico e una componente di solitudine, e ab-
bia assistito ad una espansione imprevista della
cultura e del prestigio della cultura, non è una se-

rie di fenomeni così casuale. L’America era pron-
ta per un vasto processo di maturazione, e matu-
randocominciavaasentirsipiùvicinaal restodel
mondo, più capita, meno isolata, importante in
unmondopiùdignitosoediverso.EquestaAme-
rica,comequalchevoltaaccadeneiprocessidias-
sestamento della storia, aveva con Kennedy un
governo adeguato. Persino lo stile, persino
l’aspettogradevole di questa nuova gente, la loro
eleganza, quel tanto di vita mondana, erano un
modo di esprimere lo sblocco, l’ingresso di que-
sto quarto di mondo in un nuovo periodo. È da
allora che vivendo in America si aveva la sensa-
zionediviverenell’epocagiusta, rappresentatida
uominiche sapevano incheanni, inchemondo
prendevanodecisionieoperavanoscelte.Poteva-
mo non condividere, potevamo sentirci in pole-
mica. Ma eravamo sicuri di appartenere alla stes-
sagenerazione.Unasensazionechenessunaclas-
sepoliticanelmondocheconosciamosembraes-
sere stata in grado di ispirare finora.
Ho visto il presidente due volte. Circa un anno e
mezzofa-presentatodaGilbertHarrison,diretto-
re del New Republic - ero stato a trovare Theodore
Sorensen, un avvocato del Nebraska poco più
chetrentenne,chelavoravaconKennedyfindal-
l’inizioeadessoera«consiglierespecialedelpresi-
dente».Quelgiornosul prato,dall’altrapartedel-
laCasaBianca, lapiccola figliadelpresidentegio-
cava con alcuni amici e col pony e la preoccupa-
zioneprincipale degliuominidel servizio segreto
era di chiedere ai passanti che sostavano al di là

dal cancello, di non scattare fotografie. Più tardi,
mentre aspettavo, vidi uscire la madre a ripren-
dersi la figlia, trascinandola dentro nonostante,
la resistenza ostinata. Sorensen poi - un po’ trop-
pogiovane,unpo’tropposerio,cometutteleper-
sone che vedevo qui dentro - mi portò a visitare
gli uffici, a stringere mani di altra gente simile a
lui, ognuno con la faccia giovane e nuova e quel-
l’aria di impegno che sembrava persino eccessi-
va, un po’ studentesca. Ma tutto, come l’arreda-
mento e la luce, sembrava più chiaro, più com-
prensibile e umano di quanto un centro di gran-
de potere sia mai potuto apparire. Il presidente
usciva dalla stanza ovale per andare incontro a
Macmillan, il cui arrivo era atteso a minuti.
Il suo modo di camminare, di sorridere, di volger-
si intorno suscitavano interesse immediato, la
qualità che gli uomini di spettacolo chiamano
showmanship, che non può essere semplicemente
prodotta da pose, da modi esteriori. Come divo,
era del tipo che induce il pubblico alla identifica-
zione con l’immagine, a pensarsi espresso dai suoi
attiedai suoigesti,piuttostochecostituireunsem-
plice richiamo di evasione fantastica (leader, pote-
re, potenza in senso generale e astratto). Theodore
White, nella conclusione del suo famoso The
Making of a President, aveva interpretato così que-
sto fascino: «Mai, in alcuna circostanza anche nel-
lapiùgrottescaedifficile,eglihacredutochevi sia-
no momenti in cui è impossibile porre nuove do-
mande, prendere nuove iniziative, o situazioni in
cuiunuomo finiscepassivo e senza forza fra gli in-

granaggi troppo potenti della storia».
Osservandolo, aveva detto di lui Norman Mailer:
«Noi abbiamo un presidente con una faccia».
Il giovedì della settimana prima del delitto, Ken-
nedy venne a New York per un discorso ai sinda-
cati, la sua ultima gita a New York. In quei giorni
abitavo all’Hotel Carlyle, dove i Kennedy hanno
un appartamento. Il presidente volle arrivare sen-
za la protezione di polizia, senza sirene e motoci-
clette. Nella hall dell’albergo, di buon umore e in
ritardo, raccontava ridendo che venire dall’aero-
porto in città come un privato cittadino richiede
un tempo incredibile, e che una donna, per foto-
grafarlo,gliavevamesso lamacchinaatrentacen-
timetri dal viso. L’albergo era pieno di agenti del
serviziosegreto,almenouncentinaio,conicapel-
lia spazzola, le spalle immense,gliocchigrigie so-
spettosidellapoliziaamericana. Icamerieridell’al-
bergo dicevano che c’era un agente segreto su in
alto,alcontrollodelmacchinariodiogniascenso-
re e alcuni per ogni piano, nelle cucine, presso le
caldaie,dappertutto.Eppure tuttociònonpoteva
impedire l’aria di festa, di allegra mondanità un
po’ fitzgeraldiana, da ex allievi di Harvard, che si
creavadovunqueintornoaKennedy.Ognisuoar-
rivo portava nell’elegante quartiere di Madison

Avenue una agitazione festosa, senza alcuna so-
lennità, senza alcuna retorica. Kennedy salutava,
si voltava per i fotografi, nelle belle sale eleganti si
trovava a suo agio, fra gli amici privati e i collabo-
ratoridipartitoedigovernochiacchieravaanima-
to preparandosi alla sera newyorkese.
Tutto ciò sembrava rappresentare bene, in mo-
do cinematografico, il taglio trasversale che il
suoarrivo alpotere aveva provocato in tante tra-
dizioni, convinzioni e strutture del potere in
America. Era un uomo giovane, circondato di
uomini giovani, in un paese incline fin troppo a
venerare esperienza e vecchiaia, era un cattolico
eletto contro il pregiudizio religioso, ed era un
cattolicononsettario, inunacomunitàdicattoli-
ci ossessionati dalla persuasione della religione
unicaegiusta,epocoincliniacomprendere lese-
parazioni del potere. Era un uomo libero, anche
dal punto di vista nervoso, da tanti, forse da tut-
ti, gli spettri che agitano l’americano medio, che

così spesso si esprimono,non importa se inbuo-
nafede, intragica intolleranza.Eraunuomo ele-
gante ben legato alla vita e a un naturale godi-
mentodiessa,eanchequestoerauntrattograde-
vole e un buon esempio, in un paese in cui il re-
taggio del rigore puritano è spesso barriera alla
comprensione di ciò che accade nel mondo, di
ciò che non si conforma agli schemi. Era un uo-
mo per cui la politica è una sequenza di piani e
di idee,basati suunapercezione lapiùfinepossi-
bile dei fatti, invece che una conveniente zona
diequilibrio fra lepressionieunpatteggiamento
continuo con le prepotenze dei poteri locali.
Per questo è tragico averne vista la fine. È la fine
di un’epoca breve - non creata da un uomo ma
beneespressada lui - incui ladistanza frasperan-
zeecondizionidivitasembravadiventaremino-
re, incui l’immaginedell’uomomoderno,atten-
to, tollerante, informato, estraneoalla guerraco-
me a una malattia intollerabile, sembrava final-
menteun po’più vicinaallegrandi eastratte im-
magini del potere.
Hadetto ilcommentatoredella televisioneingle-
se, la sera stessa del delitto: «Kennedy è stato
l’unico uomo politico in trent’anni, a esercitare
il potere come un mestiere serio, un mestiere
che tutti possono rispettare».
Sulle pagine dei giornali e sugli schermi della tele-
visionetornanoivecchivisidellagenteconsidera-
ta«piùesperta».Conansia, tentandodinonricor-
dare ilpassato, ci domandiamo che cosa portano.
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Se una libera società
non può aiutare
i molti
che sono poveri,
non dovrebbe salvare
i pochi
che sono ricchi.

John Fitzgerald Kennedy

Con JFK morì l’inizio
di una nuova politica

■ di Furio Colombo

È tragico averne visto
la fine: era stato
l’unico a esercitare
la politica come
un mestiere serio
e rispettabile

Il presidente incarnava
un’America
mentalmente più agile
moralmente più
responsabile, pronta
a crescere e maturare
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1963, due momenti
dell’assassinio di John

Fitzgerald Kennedy
mentre

era in visita a Dallas

CON L’ASSASSINIO di John

Kennedy viene fermata violen-

temente anche una stagione

americana nella quale la distan-

za tra speranze e condizioni di

vita sembrava minore e il pote-

re aveva il volto di un uomo gio-

vane, moderno e tollerante

Com’è finita

Le inchieste ufficiali
sull’assassinio di JFK
promosse dal governo
americano hanno indicato
Lee Harvey Oswald come
unico responsabile ed
esecutore materiale
dell’assassinio. Tuttavia,
numerose ricostruzioni
alternative dei fatti, in
contrasto con la versione
ufficiale, sostengono o che
Oswald avesse agito
all’interno di una
cospirazione o che
addirittura non fosse
coinvolto nell’attentato.
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