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Le grandi
passioni della
Contessa Lara

■ È un piccolo «nipotino» di
Céline(postoinepigrafe), ilgiova-
ne Luciano Pagano (salentino del
1975, redattore della rivista Tabu-
ladell’editoreBesa-www.besaedi-
trice.it - direttore del fortunato si-
to Musicaos.it), come lo fu, nella
sua prova d’esordio, il pugliese
Francesco Dezio con Nicola Rubi-
no è entrato in fabbrica. Sarà anche
unacoincidenza,mac’è furoreve-
ro nella nuova letteratura puglie-
se di questi ultimi decenni (da
TommasoDiCiaula,miticoauto-
rediTutablu,alLivioRomanopri-
madella«normalizzazione»:alLi-
vio Romano di Mistandivò).
Re Kappa è un romanzo con una
trama centrifuga e sincopata: tut-
to ruota attorno al rinvenimento
di un manoscritto di un autore
importante della letteratura (tut-
to ruota, cioè, intorno al rappor-
to, inevitabile, con la tradizione);
maciòchepiù impressionaè il rit-
mo febbrile e nervoso dell’io nar-
rante:un «io»giovane e inquieto,
immerso nel delirio del «mondo
culturale» di provincia: «Una co-
saècerta, lapoesiadel taccod’Ita-
lia finoaqualcheannofaeracon-
chiusa nelle opere di notai, avvo-
catieaffinidimestiere,dotticom-
mercialisti e simili, professionisti
d’altro modo di trattare le parole
(…)».
Vi è qualcosa di stralunato, nella
sintassi aggrovigliata e furiosa di
Pagano; qualcosa di brutale - di
poco letterario - ma è come se Re
Kappa rappresentasseunasortadi
agnizione delle «buone maniere»
letterarie, per rifondare tutto a
partiredallostomaco,dalle«visce-
re», dagli umori (non c’è terra, in
fondo, più umorale e incendiaria
del Salento). Il Sud di Pagano è
stremato di precariato, di modelli
alti, di «industria»culturale, di di-
strazioni: un Sud poco pensato,
ma vissuto a livello di epidermi-
de, come un insetto snervante
che punge.
Emerge in questo romanzo una
fauna di «operatori culturali» da
tragicommedia all’italiana (dagli
attori ai consulenti editoriali). La
prosa è violenta, spesso corre più
veloce del pensiero, ma più che
unastoria,Paganoha frettadigri-
dare i suoi sentimenti e i suoi
umori. Non mancano variazioni
diregistro,momentidiveraepro-
pria invettiva, e «linguaggi bassi»
di tutti i tipi.È comesePaganodi-
cesse: laddove c’è troppa cultura,
poi non ce n’è più nessuna. E Pa-
gano sta, interamente, nel Salen-
to moderno e sbandato di oggi:
un Salento con troppa elefantiasi
culturale, cioè senza cultura.
 Andrea Di Consoli

■ Scrisse solo un romanzo,
L’innamorata (ora ripubblicato
grazieaquell’ottimo riscoprito-
re del secondo Ottocento lette-
rario italiano cheè Riccardo Re-
im), ma in fondo fu la sua vita
stessa a essere, in sé, un roman-
zo. Anzi un feuilleton, un ro-
manzone d’appendice a tinte
prima accese e poi fosche.
Parliamo di Contessa Lara,
nom deplume di Evelina Cattèr-
mole Mancini (1849-1896).
Nata a Firenze da padre inglese
e madre russa, pubblica, appe-
na diciassettenne, la sua prima
raccoltapoetica, Canti e ghirlan-
de.

Adiciottoanni sposaun capita-
no che però la tradisce e sfida a
duello gli amanti di lei. La don-
na nel frattempo si lega in bur-
rascose avventure a diversi uo-
mini. Prima il poeta Mario Ra-
pisardi, poi il giovane letterato
Giovanni Alfredo Cesareo, si
mormora, per un certo tempo,
anche Gabriele D’Annunzio.
Nella Roma umbertina, dove si
è stabilita, i suoi amori fanno
scandalo e alimentano i pette-
golezzi salottieri. Anche per-
ché, nel frattempo, Contessa
Lara è diventata un’autrice e
una giornalista tra le più in vi-
sta, insieme con Matilde Serao
una delleprime donnea scrive-
re assiduamente per la stampa
periodica. L’ultimo, amante,
sarà per lei fatale.
Si tratta di tale Giuseppe Pie-
rantoni,un pittorucolonapole-
tano di cui si è innamorata e
che per questo ha preso in casa
con sé, nel suo appartamento
in affitto di via Sistina. Pare
che lui la sfruttasse economica-
mente e fu quindi in occasione
dell’ennesimo diverbio tra i
due che lui la freddò con un
colpo di rivoltella.
Una vita dai tratti molto vicini
a quelli della sua fortunatissi-
ma produzione letteraria, tra
cuiquesto romanzo -L’innamo-
rata - che è un’autentica risco-
perta. In quest’opera, uscita
per laprimavolta nel1892, tro-
viamo tutto l’armamentario
stilistico e tematico della lette-
ratura più corriva del tempo:
grandipassionieposedecaden-
ti, realismo veristico e languori
dannunziani, per non parlare
dei colpi di scena propri di cer-
to romanzod’appendicecheal-
lora andava per la maggiore.
Eppure - afferma giustamente
Riccardo Reim nell’introduzio-
ne a questa nuova edizione del
testo da lui curata - si tratta di
un testo tutt’altro che dozzina-
le: «anzi, si segnala e ancora cu-
riosamenteaffascina soprattut-
to per il suo freddo, disincanta-
to guardare, oltre gli amplessi e
i sogni “luminosi e voluttuo-
si”, all’inesorabile disgregazio-
ne del “dopo”».
 Roberto Carnero
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PROVINCIA
CON DELITTO
Stranodestinoquellodelnoir,nato
e prosperato nelle enormi aree ur-
bane prima americane, poi plane-
tarie e finito a raccontare le male-
fatte di una provincia italiana che
solo una lontana e desueta imma-
gine vorrebbe opulenta e sonnac-
chiosa. Sono ormai molti anni che
la cronaca nera più efferata parla
dei non più tranquilli centri storici
dell’Italia non metropolitana e del
sangue che macchia i prati ben ra-
sati delle ville a schiera o delle ta-
vernette familiari. Ecco allora che
novenarratorinonmilanesi,néro-
mani,possonostilareunaradiogra-
fiadei Delitti in provincia, nell’anto-
logia curata dal fiorentino Marco
Vichi.Sfilanocosi laPordenonein-
dagata da Tullio Avoledo, l’entro-
terra ligure da Marino Magliani,
Parma da Valerio Varesi, Ravenna
da Gianluca Morozzi, Viareggio da
Divier Nelli, la Sicilia più nascosta
daDomenicoSeminerio,Monteca-
tini da Emiliano Gucci, Massa Car-
raradalcuratoreefinanchel’incur-
sioneoltrefrontiera,nelCantonTi-
cino, da parte di Andrea Fazioli.
Una provincia che si scopre vitale
ancheneldelitto,oltrechenelmo-
dello economico dei distretti e in
quello consumistico degli outlet.

m.d.m
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S
iamo abituati a pensare il «viag-
gio» come un movimento sulla
linea dello spazio. Ed è, ovvia-
mente, così. Ma viaggiare è an-
che fermarsi un attimo a guarda-
re per cogliere un’altra sfumatu-
ra, per capire meglio; stabilendo
con il tempo, che viene rallenta-
toe assaporato, un legame diver-
so da quello della quotidianità.
Questo ritmo differente distin-
gue il viaggiatore dal turista, che
accumula convulsamente chilo-
metri e luoghi.
Sulle caratteristiche specifiche
dell’ «esperienza-viaggio», già
scandagliata in mille maniere,
Paolo Di Paolo ha interrogato 19
scrittori italiani, raggiunti nei va-
ri luoghidoveabitanoochehan-
no influenzato le loro esistenze.
Ogni viaggio è un romanzo. Li-
bri, partenze, arrivi (Laterza, pp.

208,euro14) racconta le conver-
sazioni tra il giovane scrittore e
Camilleri,Campo,Culicchia,De-
benedetti, Capriolo, Marcoaldi,
Petrignani, Petri, Fusini, Affinati,
Mazzuco, Riccarelli, Gamberale,
Trevi, Maraini, Anedda, Covito,
LaCapriaeTabucchi.SivadaMi-
lano a Roma, passando per Pari-
gi; da Lisbona a Castellamare di
Stabia passando per Orbetello o
Pescasseroli o Genova.
«L’unico vero viaggio non sta
scritto nelle guide o nelle crona-
che dei giornali. Sta scritto nelle
vite delle persone» sostiene Ugo
Riccarelli, analizzando il rappor-
tocon la scrittura.Macosa conta
di più, la stazione di partenza o
quella di arrivo? Per alcuni ci si
rende conto di ciò che si è vissu-
to soltanto al momento di rien-
trare,quandoriconosciamol’im-
portanza del porto da cui siamo
salpati nell’essere come siamo.
Spiega Raffaele La Capria: «Tu
partidaunluogo,piccoloogran-
dechesia,nonimporta, equesto
luogo segretamente definisce i
contorni della tua personalità. Il
vero viaggio comincia se compi
lo sforzo di interpretare i segni
deldestinochequel luogohaim-
pressointe».Unadinamicadial-
lontanamento e ritorno conti-
nua, che si arricchisce ad ogni
nuova partenza.
Come recita il sottotitolo, uno
degli aspetti più affascinanti di
qualunque inchiesta letteraria
sul viaggio è la relazione di que-
st’ultimoconla lettura.Nella sua
introduzionePietroCitatidescri-

ve un primo tipo di viaggiatore,
quello «nascosto in una stanza
(...): il maniaco della quiete, che
provaun sussulto di raccapriccio
appenaqualcuno sposta unqua-
dro sulle sue pareti, un mobile
nella sua casa». Questo lettore
estraelasuaesperienzadallapagi-
nascritta,nonpercepiscediretta-
mente i colori e gli odori del
mondo,ma«appenaisuoisguar-
di si rispecchianonellapupilladi
un altro, appena contempla ciò
che altri hanno vistoe scritto nei
libri, gli sembra di acquistare
unapenetrazione meravigliosa».
Ma, di nuovo, per provare que-
sta sensazione bisogna ritagliarsi
il tempo necessario. Nel primo
dei saggi raccolti in Nessuna pas-

sione spenta, George Steiner de-
scrive il quadro Le philosophe li-
sant: l’atto della lettura viene
scomposto dal filologo america-
no in tutti i rituali e i gesti che in
passato ne scolpivano la gravità.
L’abbigliamento con cui ci si av-
vicinavaallascrivaniae imateria-
li delicatidelvolume produceva-
no una solennità oggi perduta, e
che pure è fondamentale per
«viaggiare» con la nostra mente.
Si parte, e si continua a partire,
dunque, essenzialmente per co-
noscere. Leggendo un libro o
guardando fuori dal finestrino
cerchiamo di capire qualcosa in
più del mondo che ci circonda e
di noi stessi. Ma quello che con-
ta, per dirla con Antonio Tabuc-
chi,èche«nonèverocheilmon-
do è piccolo. Non è neppure ve-
rocheèun"villaggioglobale",co-
me pretendono i mass media. Il
mondo è grande e diverso. Per
questo è bello: perché è grande e
diverso, ed è impossibile cono-
scerlo tutto».

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Su Billie Holiday di libri ce
ne sono molti, ma
questo Lady Day di Julia

Blackburn ha un fascino
particolare: il libro della
Blackburn è imperfetto, è
caotico, è aneddotico ma è un
libro vivo. Lady Day è un
montaggio di incontri e
interviste fatte a personaggi

come l’arrangiatore Ray Ellis o
il pianista Bobby Tucker o i
produttori della Holiday,
attraverso le quali viene fuori
prepotente e inesplicabile
l’immagine della più grande
cantante di jazz di tutti i tempi.
E senza veli si affaccia quello
che è stato il vero potere della
voce di Lady Day: uno
sconfinato potere di seduzione
carnale, erotica, sessuale. Tutti
insistono su questa voce che
comunica nel corpo e con il
corpo, tutti testimoniano di
essersi innamorati di lei o di
averla desiderata o fantasticata.
E nelle testimonianze si
schiude davanti al lettore una
vita drammatica: la droga, le
botte, gli uomini sbagliati, il
razzismo, il gin, Lester Young,
gli amanti gangster da

strapazzo, tutto era in Lady
Day così abnorme e insieme
sfrontato, aperto, fisiologico,
da comunicare dietro il
personaggio e l’interprete
qualcosa d’altro, qualcosa che è
inseparabile dal jazz ma che è
difficile da accettare oggi che il
jazz è diventato una musica
raffinata per raffinati: il grande
jazz, da Armstrong a Coltrane,
fu inventato e suonato da un
popolo che stava letteralmente
nell’underworld. Fu la musica di
quelli che oggi chiamiamo
compunti neri americani, ma
che allora erano i «negri»,
quelli che ancora nei tardi anni
’50 erano considerati solo
intrattenitori e servi musicali
adatti a far ballare. Quelli che
non potevano entrare nei locali
dei bianchi se non dalla porta

di servizio e solo per suonarci,
quelli che come il grande Bud
Powell furono spezzati dal
razzismo, quelli che si
drogavano e bevevano e
morivano in una misura tanto
eccessiva da rivelare certo
qualcosa di terribile: Parker,
Gordon, Davis, Coltrane, tutti.
La storia del jazz letta sotto le
patinature di troppi libri è un
martirologio infinito, una sorta
di buco nero della cultura
americana dove con i neri
d’America finirono gli ebrei e
gli italiani e tutti i possibili non
wasp e non perfettamente
bianchi: i sottoposti, gli
inferiori, gli outcast. E con le
spalle al muro, stretti nella
necessità commerciale di far
ballare e far divertire, sospinti ai
margini, costretti a fare i

pagliacci, dentro tutto questo e
forse grazie a tutto questo, gli
afroamericani e gli altri reietti
compirono un vero e proprio
miracolo culturale:
inventarono la sola musica per
la quale esistono nella storia
della musica gli Stati Uniti, la
musica dove le nevrosi e il lutto
e la passione e la gioia di un
popolo diventarono ritmo e
canto per chiunque sapesse
ascoltare, segnando con i
Parker i Monk i Coltrane e fino
alla consapevolezza del Free
jazz e del Black power un’epoca
unica. E la Billie Holiday che
campeggia in questo Lady Day,
nuda in pantofoline kitsch, a
letto ubriaca fino al deliquio, in
carcere o uscita dal carcere,
perennemente desiderosa di
sesso perché l’amore e la

tenerezza di un corpo anche
amato sono sempre
insufficienti a chi ha
sperimentato il dolore di
vivere, senza più voce e
incapace di ricordarsi un
accordo negli ultimi anni,
innamorata di tutti i suoi
musicisti e incapace di
economizzare
calvinisticamente il suo corpo e
la sua voce, questa Billie
Holiday che non cantava una
canzone senza averla prima
completamente distrutta e poi
reinventata, è il simbolo di
tutto il jazz che non è più e
non può più essere. E come ci
racconta questo Lady Day della
Blackburn, e come possiamo
sentire noi stessi, quell’attimo
strappato a tutto ciò che vuole
perderlo e che dà i brividi

ancora oggi nei grandi del jazz,
finiva solo con la loro fine
corporale: la Billie Holiday
terminale, gonfia, inebetita dal
gin, distrutta dall’eroina, sfatta
di lacrime, era ancora capace di
raccogliere quel filo di voce
strascicata che le sorgeva dal
ventre per dire Strange fruit, per
dire la solitudine di tutti i
perdenti e i perduti, la
vergogna di una vita sempre
manchevole e l’indistruttibile
grandezza degli uomini così
come sono, in carne e ossa,
deboli e carnali, felici e spezzati
dentro, buoni e smarriti:
umani, semplicemente umani.

Lady Day
Julia Blackburn

trad. di Sebastiano Pezzani
pp.342, euro 35,00 il Saggiatore

LE GINOCCHIA
DEGLI ELEFANTI
Le mucche possono scendere le
scale? È solo una delle numerose
domandeacuisiproponedidare
risposta questo curioso volume.
Il tutto nasce da un servizio atti-
vato a Londra su iniziativa di un
gruppo di giovani ed entusiasti
scienziati,espertididiversemate-
rie e desiderosi di partecipare agli
altri le loro competenze. Per ri-
spondere, via telefono ed e-mail,
alle curiosità scientifiche della
gente comune. Ora il libro, cura-
to dal giornalista Paul Heiney,
raccoglie the best of, cioè i quesiti
più bizzarri e divertenti, scaturiti
dalle fervide menti delle persone
chehannocontattoquellasingo-
lare equipe di cervelloni. Perché i
pinguini camminano in fila in-
diana? Le formiche hanno san-
gueeossa?Perchéleuovarimbal-
zano dopo essere state immerse
per un po’ nell’aceto? Come fan-
no gli astronauti ad andare in ba-
gno nello spazio? Un’amena let-
tura da spiaggia, grazie alla quale
scopriamo, ad esempio, che gli
elefanti hanno ben otto ginoc-
chia, che un uomo consuma
0,25 calorie al minuto, ma, so-
prattutto, che le mucche non so-
no in grado di scendere le scale.

 r. carn.
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Le mucche possono
scendere le scale?
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Newton Compton

La voce
e l’anima
di Lady Day

DICIANNOVE scrit-

tori italiani, da La Ca-

pria a Camilleri, rag-

giunti nei luoghi dove

abitano o che hanno

influenzato le loro esi-

stenze, interrogati da

Paolo Di Paolo sulle

loro esperienze in gi-

ro per il mondo

Un romanzo della mente chiamato viaggio

■ di Tobia Zevi

Ogni viaggio è un romanzo.
Libri, partenze,
arrivi

A cura di Paolo Di Paolo
pagine 201, euro 14,00

Laterza

Libri

INEDITI IN BIBLIOTECA di Marco Petrella

Vibrisse di carta

Dal web alla carta è il
percorso che compiranno due
libri promossi da Giulio Mozzi
attraverso Vibrisselibri
(www.vibrisselibri.net).
Inizialmente pubblicati in rete,
hanno trovato due editori. Il
saggio di Demetrio Paolin
«Una tragedia negata. Il
racconto degli anni di piombo
nella narrativa italiana», uscirà
presso Il Maestrale la
prossima primavera e il
romanzo di Monica Viola Tana
per la bambina con i capelli a
ombrellone, sarà pubblicato
da Rizzoli a fine gennaio 2008.
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