ORIZZONTI

DICIANNOVE scrit-
tori italiani, da La Ca-
pria a Camilleri, rag-
giunti nei luoghi dove
abitano o che hanno
influenzato le loro esi-
stenze, interrogati da
Paolo Di Paolo sulle
loro esperienze in gi-
ro per il mondo

m di Tobia Zevi

iamo abituati a pensare il «viag-
gio» come un movimento sulla
linea dello spazio. Ed ¢, ovvia-
mente, cosi. Ma viaggiare ¢ an-
che fermarsi un attimo a guarda-
re per cogliere un’altra sfumatu-
ra, per capire meglio; stabilendo
con il tempo, che viene rallenta-
to e assaporato, un legame diver-
so da quello della quotidianita.
Questo ritmo differente distin-
gue il viaggiatore dal turista, che
accumula convulsamente chilo-
metri e luoghi.

Sulle caratteristiche specifiche
dell’ «esperienza-viaggio», gia
scandagliata in mille maniere,
Paolo Di Paolo ha interrogato 19
scrittori italiani, raggiunti nei va-
ri luoghi dove abitano o che han-
no influenzato le loro esistenze.
Ogni viaggio € un romanzo. Li-
bri, partenze, arrivi (Laterza, pp.
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Un romanzo della mente chuamato viaggio

208, euro 14) racconta le conver-
sazioni tra il giovane scrittore e
Camilleri, Campo, Culicchia, De-
benedetti, Capriolo, Marcoaldi,
Petrignani, Petri, Fusini, Affinati,
Mazzuco, Riccarelli, Gamberale,
Trevi, Maraini, Anedda, Covito,
La Capria e Tabucchi. Si va da Mi-
lano a Roma, passando per Pari-
gi; da Lisbona a Castellamare di
Stabia passando per Orbetello o
Pescasseroli o Genova.

«L'unico vero viaggio non sta
scritto nelle guide o nelle crona-
che dei giornali. Sta scritto nelle
vite delle persone» sostiene Ugo
Riccarelli, analizzando il rappor-
to con la scrittura. Ma cosa conta
di pit, la stazione di partenza o
quella di arrivo? Per alcuni ci si
rende conto di cio che si € vissu-
to soltanto al momento di rien-
trare, quando riconosciamo I'im-
portanza del porto da cui siamo
salpati nell’essere come siamo.
Spiega Raffaele La Capria: «Tu
parti da un luogo, piccolo o gran-
de che sia, non importa, e questo
luogo segretamente definisce i
contorni della tua personalita. Il
vero viaggio comincia se compi
lo sforzo di interpretare i segni
del destino che quel luogo ha im-
pressoin te». Una dinamica di al-
lontanamento e ritorno conti-
nua, che si arricchisce ad ogni
nuova partenza.

Come recita il sottotitolo, uno
degli aspetti piu affascinanti di
qualunque inchiesta letteraria
sul viaggio ¢ la relazione di que-
st'ultimo con la lettura. Nella sua
introduzione Pietro Citati descri-

Ognl viaggio € un romanzo.
= Libri, partenze,
arrivi
A cura di Paolo Di Paolo
pagine 201, euro 14,00
Laterza

ve un primo tipo di viaggiatore,
quello «nascosto in una stanza
(...): il maniaco della quiete, che
prova un sussulto di raccapriccio
appena qualcuno sposta un qua-
dro sulle sue pareti, un mobile
nella sua casa». Questo lettore
estrae la sua esperienza dalla pagi-
na scritta, non percepisce diretta-
mente i colori e gli odori del
mondo, ma «appena i suoi sguar-
di si rispecchiano nella pupilla di
un altro, appena contempla cio
che altri hanno visto e scritto nei
libri, gli sembra di acquistare
una penetrazione meravigliosa».
Ma, di nuovo, per provare que-
sta sensazione bisogna ritagliarsi
il tempo necessario. Nel primo
dei saggi raccolti in Nessuna pas-

sione spenta, George Steiner de-
scrive il quadro Le philosophe li-
sant: T'atto della lettura viene
scomposto dal filologo america-
no in tutti i rituali e i gesti che in
passato ne scolpivano la gravita.
L’abbigliamento con cui ci si av-
vicinava alla scrivania e i materia-
1i delicati del volume produceva-
no una solennita oggi perduta, e
che pure ¢ fondamentale per
«viaggiare» con la nostra mente.
Si parte, e si continua a partire,
dunque, essenzialmente per co-
noscere. Leggendo un libro o
guardando fuori dal finestrino
cerchiamo di capire qualcosa in
pit del mondo che ci circonda e
di noi stessi. Ma quello che con-
ta, per dirla con Antonio Tabuc-
chi, & che «non e vero che il mon-
do é piccolo. Non € neppure ve-
ro che ¢ un "villaggio globale", co-
me pretendono i mass media. I1
mondo ¢ grande e diverso. Per
questo ¢ bello: perché ¢ grande e
diverso, ed ¢ impossibile cono-
scerlo tutto».

RISTAMPE «L’Innamorata»
a cura di Riccardo Reim

Le grandi
passioni della
Contessa Lara

m Scrisse solo un romanzo,
L’innamorata (ora ripubblicato
grazie a quell’ottimo riscoprito-
re del secondo Ottocento lette-
rario italiano che ¢ Riccardo Re-
im), ma in fondo fu la sua vita
stessa a essere, in sé, un roman-
70. Anzi un feuilleton, un ro-
manzone d’appendice a tinte
prima accese e poi fosche.
Parliamo di Contessa Lara,
nom de plume di Evelina Catter-
mole Mancini (1849-1896).
Nata a Firenze da padre inglese
e madre russa, pubblica, appe-
na diciassettenne, la sua prima
raccolta poetica, Canti e ghirlan-
de.

A diciotto anni sposa un capita-
no che pero la tradisce e sfida a
duello gli amanti di lei. La don-
na nel frattempo si lega in bur-
rascose avventure a diversi uo-
mini. Prima il poeta Mario Ra-
pisardi, poi il giovane letterato
Giovanni Alfredo Cesareo, si
mormora, per un certo tempo,
anche Gabriele D’Annunzio.
Nella Roma umbertina, dove si
¢ stabilita, i suoi amori fanno
scandalo e alimentano i pette-
golezzi salottieri. Anche per-
ché, nel frattempo, Contessa
Lara ¢ diventata un’autrice e
una giornalista tra le piu in vi-
sta, insieme con Matilde Serao
una delle prime donne a scrive-
re assiduamente per la stampa
periodica. L'ultimo, amante,
sara per lei fatale.

Si tratta di tale Giuseppe Pie-
rantoni, un pittorucolo napole-
tano di cui si ¢ innamorata e
che per questo ha preso in casa
con s¢, nel suo appartamento
in affitto di via Sistina. Pare

QUINDICIRIGHE

LE GINOCCHIA

DEGLI ELEFANTI

Le mucche possono scendere le
scale? E solo una delle numerose
domande a cui si propone di dare
risposta questo curioso volume.
1 tutto nasce da un servizio atti-
vato a Londra su iniziativa di un
gruppo di giovani ed entusiasti
scienziati, esperti di diverse mate-
rie e desiderosi di partecipare agli
altri le loro competenze. Per ri-
spondere, via telefono ed e-mail,
alle curiosita scientifiche della
gente comune. Ora il libro, cura-
to dal giornalista Paul Heiney,
raccoglie the best of, cioe i quesiti
pitt bizzarri e divertenti, scaturiti
dalle fervide menti delle persone
che hanno contatto quella singo-
lare equipe di cervelloni. Perché i
pinguini camminano in fila in-
diana? Le formiche hanno san-
gue e ossa? Perché le uova rimbal-
zano dopo essere state immerse
per un po’ nell’aceto? Come fan-
no gli astronauti ad andare in ba-
gno nello spazio? Un’amena let-
tura da spiaggia, grazie alla quale
scopriamo, ad esempio, che gli
elefanti hanno ben otto ginoc-
chia, che un uomo consuma
0,25 calorie al minuto, ma, so-
prattutto, che le mucche non so-
no in grado di scendere le scale.

r.carn.
‘:\i ' Le mucche possono
',1.'.';. scendere le scale?
eebias|  acura di Paul Heingy
oaah? | pp.304, euro 9,90
e Newton Compton
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La voce
el'anima
di Lady Day

GiusepPE MONTESANO

u Billie Holiday di libri ce
ne sono molti, ma

questo Lady Day di Julia
Blackburn ha un fascino
particolare: il libro della
Blackburn ¢ imperfetto, &
caotico, € aneddotico ma ¢ un
libro vivo. Lady Day ¢ un
montaggio di incontri e
interviste fatte a personaggi

PROVINCIA

CON DELITTO

Strano destino quello del noir, nato
e prosperato nelle enormi aree ur-
bane prima americane, poi plane-
tarie e finito a raccontare le male-
fatte di una provincia italiana che
solo una lontana e desueta imma-
gine vorrebbe opulenta e sonnac-
chiosa. Sono ormai molti anni che
la cronaca nera piu efferata parla
dei non pitl tranquilli centri storici
dell'Ttalia non metropolitana e del
sangue che macchia i prati ben ra-
sati delle ville a schiera o delle ta-
vernette familiari. Ecco allora che
nove narratori non milanesi, né ro-
mani, possono stilare una radiogra-
fia dei Delitti in provincia, nell'anto-
logia curata dal fiorentino Marco
Vichi. Sfilano cosi la Pordenone in-
dagata da Tullio Avoledo, I'entro-
terra ligure da Marino Magliani,
Parma da Valerio Varesi, Ravenna
da Gianluca Morozzi, Viareggio da
Divier Nellj, la Sicilia pitt nascosta
da Domenico Seminerio, Monteca-
tini da Emiliano Gucci, Massa Car-
rara dal curatore e finanche l'incur-
sione oltre frontiera, nel Canton Ti-
cino, da parte di Andrea Fazioli.
Una provincia che si scopre vitale
anche nel delitto, oltre che nel mo-
dello economico dei distretti e in
quello consumistico degli outlet.
m.d.m

C Delitti in provincia
a cura di Marco Vichi
pagine 310
euro 16,00
Guanda

come l'arrangiatore Ray Ellis o
il pianista Bobby Tucker o i
produttori della Holiday,
attraverso le quali viene fuori
prepotente e inesplicabile
I'immagine della pit grande
cantante di jazz di tutti i tempi.
E senza veli si affaccia quello
che ¢ stato il vero potere della
voce di Lady Day: uno
sconfinato potere di seduzione
carnale, erotica, sessuale. Tutti
insistono su questa voce che
comunica nel corpo e con il
corpo, tutti testimoniano di
essersi innamorati dilei o di
averla desiderata o fantasticata.
E nelle testimonianze si
schiude davanti al lettore una
vita drammatica: la droga, le
botte, gli uomini sbagliati, il
razzismo, il gin, Lester Young,
gli amanti gangster da

INEDITI IN BIBLIOTECA
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che lui la sfruttasse economica-
mente e fu quindi in occasione
dell'ennesimo diverbio tra i
due che lui la freddo con un
colpo di rivoltella.
Una vita dai tratti molto vicini
a quelli della sua fortunatissi-
ma produzione letteraria, tra
cui questo romanzo - L'innamo-
rata - che € un’autentica risco-
perta. In quest’opera, uscita
per la prima volta nel 1892, tro-
viamo tutto l'armamentario
stilistico e tematico della lette-
ratura piu corriva del tempo:
grandi passioni e pose decaden-
ti, realismo veristico e languori
dannunziani, per non parlare
dei colpi di scena propri di cer-
toromanzo d’appendice che al-
lora andava per la maggiore.
Eppure - afferma giustamente
Riccardo Reim nell'introduzio-
ne a questa nuova edizione del
testo da lui curata - si tratta di
un testo tutt’altro che dozzina-
le: «anzi, si segnala e ancora cu-
riosamente affascina soprattut-
to peril suo freddo, disincanta-
to guardare, oltre gli amplessi e
i sogni “luminosi e voluttuo-
si”, all'inesorabile disgregazio-
ne del “dopo”»

Roberto Carnero

L’innamorata

Contessa Lara
a cura di Riccardo Reim
pagine 208
euro 12,00

»

Avagliano

Vibrisse di carta

Dal web alla carta ¢ il
percorso che compiranno due
libri promossi da Giulio Mozzi
attraverso Vibrisselibri
(www.vibrisselibri.net).
Inizialmente pubblicati in rete,
hanno trovato due editori. Il
saggio di Demetrio Paolin
«Una tragedia negata. Il
racconto degli anni di piombo
nella narrativa italiana», uscira
presso Il Maestrale la
prossima primavera e il
romanzo di Monica Viola Tana
per la bambina con i capelli a
ombrellone, sara pubblicato
da Rizzoli a fine gennaio 2008.

ITALIANI «Re Kappa»
di Luciano Pagano

La cultura
che non riscatta
1l Salento

® £ un piccolo «nipotino» di
Celine (postoin epigrafe), il giova-
ne Luciano Pagano (salentino del
1975, redattore della rivista Tabu-
la dell’editore Besa - www.besaedi-
trice.it - direttore del fortunato si-
to Musicaos.it), come lo fu, nella
sua prova d’esordio, il pugliese
Francesco Dezio con Nicola Rubi-
no é entrato in fabbrica. Sara anche
una coincidenza, ma c’é furore ve-
ro nella nuova letteratura puglie-
se di questi ultimi decenni (da
Tommaso Di Ciaula, mitico auto-
redi Tuta blu, al Livio Romano pri-
madella «<normalizzazione»: al Li-
vio Romano di Mistandivo).
Re Kappa € un romanzo con una
trama centrifuga e sincopata: tut-
to ruota attorno al rinvenimento
di un manoscritto di un autore
importante della letteratura (tut-
to ruota, ciog, intorno al rappor-
to, inevitabile, con la tradizione);
ma cio che pitt impressiona ¢ il rit-
mo febbrile e nervoso dell'io nar-
rante: un «io» giovane e inquieto,
immerso nel delirio del «mondo
culturale» di provincia: «Una co-
sa e certa, la poesia del tacco d'Ita-
lia fino a qualche anno fa era con-
chiusa nelle opere di notai, avvo-
cati e affini di mestiere, dotti com-
mercialisti e simili, professionisti
d’altro modo di trattare le parole
(o).
Vi ¢ qualcosa di stralunato, nella
sintassi aggrovigliata e furiosa di
Pagano; qualcosa di brutale - di
poco letterario - ma € come se Re
Kapparappresentasse una sorta di
agnizione delle «buone maniere»
letterarie, per rifondare tutto a
partire dallo stomaco, dalle «visce-
re», dagli umori (non c'e terra, in
fondo, pitt umorale e incendiaria
del Salento). Il Sud di Pagano ¢
stremato di precariato, di modelli
alti, di «industria» culturale, di di-
strazioni: un Sud poco pensato,
ma vissuto a livello di epidermi-
de, come un insetto snervante
che punge.
Emerge in questo romanzo una
fauna di «operatori culturali» da
tragicommedia all’italiana (dagli
attori ai consulenti editoriali). La
prosa € violenta, spesso corre pitt
veloce del pensiero, ma piu che
una storia, Pagano ha fretta di gri-
dare i suoi sentimenti e i suoi
umori. Non mancano variazioni
diregistro, momenti di vera e pro-
pria invettiva, e «linguaggi bassi»
di tuttii tipi. E come se Pagano di-
cesse: laddove c'e troppa cultura,
poi non ce n’e pitt nessuna. E Pa-
gano sta, interamente, nel Salen-
to moderno e sbandato di oggi:
un Salento con troppa elefantiasi
culturale, cioe senza cultura.
Andrea Di Consoli

Re Kappa
- Luciano Pagano
P pagine 104
euro 10,00
Besa

strapazzo, tutto era in Lady
Day cosi abnorme e insieme
sfrontato, aperto, fisiologico,
da comunicare dietro il
personaggio e l'interprete
qualcosa d’altro, qualcosa che ¢
inseparabile dal jazz ma che &
difficile da accettare oggi che il
jazz & diventato una musica
raffinata per raffinati: il grande
jazz, da Armstrong a Coltrane,
fu inventato e suonato da un
popolo che stava letteralmente
nell'underworld. Fu la musica di
quelli che oggi chiamiamo
compunti neri americani, ma
che allora erano i «<negri»,
quelli che ancora nei tardi anni
’50 erano considerati solo
intrattenitori e servi musicali
adatti a far ballare. Quelli che
non potevano entrare nei locali
dei bianchi se non dalla porta

di servizio e solo per suonarci,
quelli che come il grande Bud
Powell furono spezzati dal
razzismo, quelli che si
drogavano e bevevano e
morivano in una misura tanto
eccessiva da rivelare certo
qualcosa di terribile: Parker,
Gordon, Davis, Coltrane, tutti.
La storia del jazz letta sotto le
patinature di troppi libri € un
martirologio infinito, una sorta
di buco nero della cultura
americana dove con i neri
d’America finirono gli ebrei e
gli italiani e tutti i possibili non
wasp e non perfettamente
bianchi: i sottoposti, gli
inferiori, gli outcast. E con le
spalle al muro, stretti nella
necessita commerciale di far
ballare e far divertire, sospinti ai
margini, costretti a fare i

pagliacci, dentro tutto questo e
forse grazie a tutto questo, gli
afroamericani e gli altri reietti
COmpirono un vero e proprio
miracolo culturale:
inventarono la sola musica per
la quale esistono nella storia
della musica gli Stati Uniti, la
musica dove le nevrosi e il lutto
e la passione e la gioia di un
popolo diventarono ritmo e
canto per chiunque sapesse
ascoltare, segnando con i
Parker i Monk i Coltrane e fino
alla consapevolezza del Free
jazz e del Black power un’epoca
unica. E la Billie Holiday che
campeggia in questo Lady Day,
nuda in pantofoline kitsch, a
letto ubriaca fino al deliquio, in
carcere o uscita dal carcere,
perennemente desiderosa di
sesso perché 'amore e la

tenerezza di un corpo anche
amato sono sempre
insufficienti a chi ha
sperimentato il dolore di
vivere, senza piti voce e
incapace di ricordarsi un
accordo negli ultimi anni,
innamorata di tutti i suoi
musicisti e incapace di
economizzare
calvinisticamente il suo corpo e
la sua voce, questa Billie
Holiday che non cantava una
canzone senza avetla prima
completamente distrutta e poi
reinventata, € il simbolo di
tutto il jazz che non ¢ pitie
non puo piu essere. E come ci
racconta questo Lady Day della
Blackburn, e come possiamo
sentire noi stessi, quell’attimo
strappato a tutto cio che vuole
perderlo e che da i brividi

ancora oggi nei grandi del jazz,
finiva solo con la loro fine
corporale: la Billie Holiday
terminale, gonfia, inebetita dal
gin, distrutta dall’eroina, sfatta
dilacrime, era ancora capace di
raccogliere quel filo di voce
strascicata che le sorgeva dal
ventre per dire Strange fruit, per
dire la solitudine di tutti i
perdenti e i perduti, la
vergogna di una vita sempre
manchevole e I'indistruttibile
grandezza degli uomini cosi
come sono, in carne e 0ssa,
deboli e carnali, felici e spezzati
dentro, buoni e smarriti:
umani, semplicemente umani.

Lady Day
Julia Blackburn
trad. di Sebastiano Pezzani

pp.342, euro 35,00 il Saggiatore




