
I
paesi della Lucania sono centotrentuno. Di
questi,centotrentasonoinfelici,mentre ilcen-
totrentunesimoèarrabbiatonero.Questopae-
se si chiama Colobraro. Per una strana asso-
nanza lessicale, il paese sembra chiamarsi così
perché somigliaauna «columbària», cioè aun
serpentario. Questo paese sconosciuto è una
rocca, una collina rocciosa (da qui i serpenti),
un eden di ginestre, olivi, boschi e canneti.
Colobraro è un piccolo paese della provincia
diMatera - dal capoluogo distauna novantina
dichilometri -edaisuoipianorisipossonoam-
mirare gli ineffabili calanchi del materano, i
campi di grano sterminati, i giardini di Tursi
(il paese del grande poeta dialettale Albino
Pierro), le ricche coltivazioni di Policoro, le lu-
ci ammalianti di Valsinni (il paese dove vissee
dove tragicamente morì la poetessa Isabella
Morra), ladigadiSenise, l’immenso lagoartifi-
cialechedàdabereallaPuglia,e lemastodonti-
che tubature dell’Acquedotto Pugliese.
GliabitantidiColobraro - ilpaesepiùarrabbia-
to della Lucania - sono appena millecinque-
cento,mauntempoicolobraresi furonoquasi
cinquemila. Dove sono finiti tutti i colobrare-
si? E perché sono così arrabbiati? Qual è il se-
gretodiColobraro?Ecco, il segretodiColobra-
ro è che milioni di superstiziosi-imbecilli, in
Italia, quando sentono questo nome - Colo-
braro, appunto - si toccano le palle e fanno le
corna sul ferro. Il paese materano, purtroppo,
ha una brutta nomèa, ché viene considerato il
paese della iella, delle «masciare», delle fattuc-
chiere e dei sortilegi d’amore - Colobraro è il
paese che non si può dire, in definitiva.
Arrivo a Colobraro nel pomeriggio di un ve-
nerdì afoso di luglio. Ho guidato sulla Sinnica
con i finestrini aperti. Sulla mia destra, per
molti chilometri, mi hanno tenuto compa-
gnia le tubature arrugginite dell’Acquedotto
Pugliese, mentre in alto, sulla rocca, come uc-
cellaccidellamodernitàsostenibile,adannun-
ciarmi il paese c’erano alcune pale eoliche fer-
me nell’immobilità dell’aria. So già, mentre
salgo la strada dissestata che porta a Colobra-
ro, che la storia della iella e delle «masciare» è
solouna leggendanera,una leggendapaesana
senzanessun fondamento,ma voglio verifica-
re, parlare con la gente, capire la storia di que-
st’assurda condanna secolare.
Parcheggio in piazza e mi guardo intorno. De-
cido di entrare nella chiesa nuova del paese -
quellavecchia fucolpevolmenteabbattutane-
gli anni Sessanta. Tre signore anziane recitano
il rosario,manonsonofattucchiere, sonosolo
tre signore cattoliche molto devote. Esco, e mi
faccio abbagliare dal sole caldo. Una bella ra-
gazza sta seduta, annoiata, davanti a una ma-
celleria, mentre un’altra ragazza, scura di pel-
le, entra trafelata in un bar, e mostra orgoglio-
sa un bel tatuaggio sulle gambe.
Parlo con un ragazzo seduto ai piedi della sta-
tua della Madonna. Fuma e parla poco. Gli
chiedo cosa c’è da vedere a Colobraro, ma lui
midice,condiffidenza:«Niente,nonc’èdave-
dere niente». Lo saluto e ovviamente non gli

credo, ché un paese è sempre pieno di storie
nascoste, di cose belle. Mi fermo davanti al ta-
bacchino e parlo con un signore. A bruciapelo
gli domando com’è nata questa storia delle
«masciare»,ma lui si irrita, è sulledifensive,mi
dicechediquestononvuoleparlare,che inpa-
esec’ègentedispostaa fareabotte, contro i su-
perstiziosi. Gli dico che non sono a Colobraro
per inventarmi finte maghe, ma per conosce-
re la verità, per sfatare una triste nomèa. L’uo-
mo parla - poco, ma parla.
Eper laprimavoltasentoparlarediunfamige-
rato «avvocato», ma dopo qualche secondo,
come ci fosse davvero la provvidenza, una
macchinasi fermaeunuomoanzianomifase-
gnodiavvicinarmi.ÈRoccoMango, ilmiosal-
vatore, ilmioVirgiliocolobrarese.Miavvicino
aluiesubitomidomanda,comefossi il rappre-
sentante del governo di Roma, se «abbiamo»
trovato un accordo sulle pensioni. Gli dico
che passo le mie giornate a girare paesi e a leg-
gere libri, e che di pensioni non so nulla. Mi
parlamaledeipolitici italianiemichiededi se-
guirlo con la macchina - mi porta a due chilo-
metri dal centro, in un posto chiamato Serra,
in un eden di boschi e di panorami mozzafia-

to. Subito mi accorgo di aver trovato la perso-
na giusta. Il suo racconto, infatti, coincide
tout-court con il racconto di Colobraro: «Ho
fatto per quarant’anni il maestro di scuola ele-
mentare. Ho settantacinque anni. Di questo
paeseconoscotutto.Hofatto financheleoccu-
pazioni delle terre negli anni Cinquanta con-
tro i Berlingieri. La storia della iella? Non c’è
niente di vero, credimi. Io mi gioco la casa,
mentre tu ti giochi un caffè. Ci stai? Trovami
una sola fattucchiera a Colobraro, una sola te-
stimonianzadelpassato,e ioti regalolamiaca-
sa».
Sto in ascolto, con le braccia incrociate. Poi gli
domando com’è nata, questa «leggenda ne-
ra», perché qualcosa deve pur essere accaduto,
negli anni che furono, per consolidare questo
luogo comune. Rocco Mango spalanca gli oc-
chi e si accalora: «Sai com’è nata questa stupi-
da leggenda? È natadal fatto che nei primi an-
nidelNovecento, aColobraro c’era ungrande
avvocato, Biagio Virgilio, che era il miglior av-
vocato del materano. Vinceva tutte le cause,
avevaunatestagrossacosì.Ovviamenteera in-
vidiato,soprattuttoaMatera.Ungiorno,men-
tre discuteva animatamente con alcuni suoi

colleghi, che evidentemente non sopportava-
no la sua bravura, cadde a terra un grosso lam-
padario. Tutti pensarono: ’Ecco, questo porta
iella, adesso abbiamo capito perché vince tut-
te le cause’. E la nomèa dilagò a Matera in un
batterd’occhio.BiagioVirgilio, ilgrandeavvo-
cato, divenne ingiustamente l’Innominabile.
Poi, con gli anni a venire, ogni volta che uno
passava davanti a Colobraro, subito pensava:
’Questo è il paese dell’Innominabile’. Il passo
fubreve. Nelvolgere dipochi anni l’intera Co-
lobrarodivenne innominabile, ecosì sidiffuse
la leggenda del paese della iella. Ma qui di fat-
tucchiere non ce ne sono mai state, né ieri né
mai».
Diventiamo amici, io e Rocco Mango. Il sole
arancione - e ancora caldo - si spegne superba-
mente all’orizzonte. Entra nella mia macchi-

na e mi guida per il
paese - mi porta nel
ristorantediRaffae-
le, un suo ex alun-
no, e mi mostra il
conventodelXIIse-
colo. Il suo raccon-
to non ha sosta: «Il
nostropaese è stato
rovinato da questa
leggenda. I ragazzi
emigrano da sem-
pre. Molti si vergo-
gnano di dire che
sono di Colobraro.
Io invece ne appro-

fitto. Sai che faccio? Se vado a Matera in qual-
che ufficio, basta che vedo una lentezza buro-
craticaoun’ingiustizia,esubitodicoadaltavo-
ce: ’Devo rientrare a Colobraro, è tardi!’ Non
appenadico così, tuttimi trattano bene, come
unRe. Sonoimbecilli, e ioapprofittodella loro
imbecillità. Una volta la polizia mi fermò ver-
so Altamura. Avevo fatto un sorpasso azzarda-
to. Il poliziotto mi chiese patente e libretto,
ma quando lesse che ero di Colobraro mi fece
andare e mi chiese scusa. Sono imbecilli, e io
me ne approfitto. Che altro devo fare?».
Roccoride,maunviolentocolpodi tossespez-
za la sua ilarità. Sta male, Rocco, e io me ne ac-
corgo. Mi guarda con i suoi grandi occhi verdi
e mi confessa il male oscuro che lo sta consu-
mando: «Non ho mai fumato una sigaretta,
eppure ho un tumore al polmone. Faccio la
chemioterapia a Policoro. Ho avuto anche un
tumore al colon, che mi hanno guarito a Bari.
Ma sono ancora vivo. Anzi, il male è come se
non mi appartenesse. Ci rido sopra. Non ho
pauradimorire.Tantoèunciclo.Tuttidobbia-
momorireprima o poi, mase tideprimi è fini-
ta».
Roccomiparladei tempiandati:dei contadini

di Colobraro (del loro fiero individualismo,
della loro mitezza, così diversa dall’aggressivi-
tàedall’intraprendenzadei tursitani),diquan-
do in paese si coltivava il cotone, di quando
EmilioColombo(mammasantissimadellaDe-
mocraziaCristiana lucanae italiana, presiden-
tedel consiglionei primianniSettanta)venne
aColobraroe,pocoprimadelpaese, ridendoci
sopra(e ignorandoil luogocomunedellegom-
me che si forano in paese) bucò una ruota del-
la sua macchina. Rocco mi dice: «Sai perché a
Colobraro si foravano le gomme? Perché le
strade sterrate erano disseminate di chiodi dei
ferri di cavallo. Anche questo, però, contribuì
a rafforzare la leggenda nera». E poi mi confes-
sa il suo sogno segreto di una Repubblica Indi-
pendente della Lucania: «Se mettessimo il fer-
ro spinato intorno alla nostra terra, noi sarem-
mo ricchissimi. Abbiamo grano, abbiamo ac-
qua, abbiamo petrolio. Siamo una terra ricca e
invece anneghiamo nella miseria e affondia-
mo nell’emigrazione».
In paese ci affacciamo da un piccolo pianoro.
C’è Valsinni davanti a noi, illuminata come
un pugno di gioielli. Rocco sorride: «Adesso te
lopossodire.AValsinniunfattucchiereeffetti-
vamentec’era.SichiamavaZi’Giuseppe,abita-
va verso il monte Coppola. Ma non capiva un
fico secco. Quando avevo vent’anni io stavo
male, ero debole, non mangiavo. Mia madre
gli portò la mia maglia. Lui la annusò e disse
che ero sotto gli effetti di un sortilegio d’amo-
re. Invece avevo una malattia vera. Altro che
sortilegio!»,e ridedinuovo, stancodiaverpar-
lato così a lungo, di avermi fatto conoscere i
suoiamici (ilmitepreside inpensione, il finan-
ziere con le guance rosse di mille venuzze), di
avermi portatoacasadei suoi parenti (una sua
ziamiregala,per ilviaggiodi ritorno,duebuo-
nissime focaccine ripiene di zucchine e di ver-
dure), di avermi messo a parte, in così poco
tempo, di tutta la sua vita.
È quasi buio. L’aria si rinfresca. La zia di Rocco
mi mostra, prima di partire, la foto del marito
morto- faceva ilcollocatoreprivato,davainul-
laosta ai colobraresi che partivano per la Ger-
mania, la Francia, la Svizzera. Rocco vorrebbe
tenermi lì ancora a lungo, ma è tardi. Il paese
mi sembra fraterno, di una fraternità assoluta.
«Quinon c’è mai stato un solo omicidio» fa in
tempoadirmi RoccoMango, maestro di scuo-
la elementare, fiero cittadino di Colobraro, «e
quandomorirò,sullamialapidescrivetecique-
sto: ’Amò profondamente il suo paese’. Non
scriveteci altro».
No, non ci sono fattucchiere e «masciare», a
Colobraro.Cisonosolouominichehannovo-
glia di raccontarti i loro pensieri, indicando
l’orizzonte di una dolcissima Lucania. E a Co-
lobraro bisogna venirci perché è bellissima, e
perché ilpaesepiùoffesoearrabbiatodellaLu-
cania attende da decenni un gesto riparatore
dall’Italiadei superstiziosi edegli imbecilli.Ma
sono sicuro che Rocco non morirà prima di
questogesto riparatore, ché lui farà in tempoa
vedere il suo piccolo paese affollato di turisti,
di colobraresi offesi che ritornano, di politici
che finalmente si decideranno a dare il secon-
domedico,visto che in paesecen’è solounoe
deve farsi carico di troppe persone. Sono sicu-
ro che Rocco Mango farà in tempo a vedere la
grande festa di Colobraro, il paese che, nel
2007, assurdamente, ancora non si può dire.
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■ di Flavia Matitti

■ di Andrea Di Consoli

■ Lo aveva impegnato per oltre vent'anni. E
la sua «La distruzione degli Ebrei d'Europa» è
il libro che maggiormente ha contribuito alla
comprensione del meccanismo di sterminio
progettato e realizzato dai nazisti durante la
Seconda guerra mondiale. A ottantuno anni,
lo storico Raul Hilberg è morto a Burlington,
negli Stati Uniti. Dove era emigrato da Vien-
na con tutta la famiglia nel 1939 a causa delle
leggirazziali.AVienna,nel1926,eranato.Hil-
berg tornò in Europa nelle file dell’esercito
americano. L’orrore provato di fronte ai cam-
pi di sterminio lo spinse allo studio della sho-
ah. La suaopera è scientificamente importan-
te per la mole di documenti, analizzati e cata-
logati, che gli hanno consentito di ricostruire
tutte le varie fasi della «soluzione finale» della
questione ebraica elaborata dai nazisti.

Il mio Virgilio
mi spiega: alle origini
della diceria c’è
la fama (invidiata)
di un compaesano
principe del Foro
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SUPERSTIZIONI In provincia

di Matera, un centro sul quale

ancora oggi, nel terzo millen-

nio, grava questa nomea: qui

la jella è di casa. Giovani che

fuggono, pneumatici che scop-

piano: colpa delle «masciare»,

le fattucchiere? Ecco la verità

Y
asumasa Morimura (Osaka 1951) è un
uomo minuto, di bell’aspetto, ricercato
nel vestire, che per certi versi ricorda

Charlie Chaplin. Il giorno che l’abbiamo in-
contrato a Venezia, in occasione dell’inaugu-
razione della sua personale Requiem per il XX
secolo. Il crepuscolo degli dei turbolenti (fino al-
l’8 ottobre; catalogo Skira), curata da Filippo
Maggia e allestita negli spazi della galleria del-
la Fondazione Bevilacqua La Masa, in piazza
San Marco, l’artista giapponese noto a livello
internazionale per la sua incredibile capacità
di «trasformista», indossava un completo ne-
ro vivacizzato da una camicia rosa e da un pa-
io di occhialetti tondi dalle lenti color fucsia,
quasi a volersi proteggere da sguardi indiscre-
ti. Timidissimo, tra mille inchini e sorrisi alla

maniera giapponese, ci ha spiegato che pri-
ma di scattare una delle sue celebri foto nelle
quali impersona i miti dell’Occidente, da Ma-
rilyn Monroe a Liza Minnelli, dall’artista mes-
sicana Frida Khalo ai capolavori dell’arte del
passato, come L’infanta Margarita di
Velázquez o l’Olympia di Manet, impiega dei
mesi perché, proprio come accade agli attori,
ha bisogno di documentarsi in maniera ap-
profondita, leggendo e osservando foto e fil-
mati. Inoltre deve commissionare ad altri gli
abiti, le parrucche, eventuali protesi, insom-
ma, tutto l’occorrente. Alla fine di questo lun-
go lavoro di ricostruzione filologica la seduta
di posa si risolve in un giorno solo. Morimura
è abituato a lavorare per cicli tematici, così la
mostra veneziana è dedicata ai personaggi
chiave del XX secolo: da Mao a Che Guevara,
da Lenin a Hitler, da Einstein a Mishima. So-

no loro gli dei turbolenti cui fa riferimento il
titolo. Oltre alle fotografie, però, l’esposizio-
ne presenta anche alcuni video nei quali la ca-
pacità dell’artista di calarsi nei panni altrui ap-
pare ancora più stupefacente. In uno di que-
sti video Morimura rifà la famosa sequenza
in cui Hitler danza col mappamondo tratta
dal film Il grande dittatore di Chaplin. In un al-
tro appare nelle vesti di Lenin mentre dal pal-
co arringa il popolo. Le parole del suo discor-
so, però, suonano poco ortodosse per un rivo-
luzionario: «La guerra è futile. Anche la pace
è futile. Il potere è infinitamente futile. L’uo-
mo è tristemente futile». Inoltre come com-
parse l’artista ha assoldato dei barboni. Que-
sti elementi volutamente incongrui minano
dall’interno la pretesa fedeltà assoluta dell’im-
magine, denunciandone invece la natura alie-
na e inquietante di «doppio», che si sostitui-

sce all’originale svuotandolo di senso.
Morimura, infatti, copia le grandi icone del-
l’Occidente, impersonandole, per appropriar-
si della loro forza e non per dar loro nuova lin-
fa vitale. Un po’ come accade nel cannibali-
smo, non rinuncia alla propria identità se
non per inglobare quella dell’altro. Così nel
video dedicato a Yukio Mishima, Morimura
riadatta il discorso tenuto dallo scrittore poco
prima di suicidarsi, quando aveva messo in
guardia il popolo giapponese dall’Occidente,
rivolgendosi agli artisti del suo paese e affer-
mando: «Voi siete artisti? Se lo siete veramen-
te, perché siete prigionieri di forme espressive
che negano la vostra stessa identità? Vedo
che nessuno di voi è disposto a muovere un
dito per l’arte. E io smetto di credere nell’arte
allora. E non mi resta che urlare Banzai! Viva
l’arte! Banzai! Banzai! Banzai!».
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Uno scorcio di Colobraro e, a fianco, una paesana nel tipico costume

LUTTO Aveva ottantuno anni

È morto Raul Hilberg
storico della Shoah

ORIZZONTI

INCONTRI A Venezia la mostra che l’artista di Osaka ha dedicato agli «dei» del nostro tempo: imitazioni immortalate in foto e video

Morimura, l’uomo che sa diventare Marilyn e Lenin, Hitler e il Che
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