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SUPERSTIZIONI In provincia
di Matera, un centro sul quale
ancora oggi, nel terzo millen-
nio, grava questa nomea: qui
la jella & di casa. Giovani che
fuggono, pneumatici che scop-
piano: colpa delle «masciare»,
le fattucchiere? Ecco la verita

m di Andrea Di Consoli

paesi della Lucania sono centotrentuno. Di
questi, centotrenta sono infelici, mentre il cen-
totrentunesimo ¢ arrabbiato nero. Questo pae-
se si chiama Colobraro. Per una strana asso-
nanza lessicale, il paese sembra chiamarsi cosi
perché somiglia a una «columbaria», cio¢ aun
serpentario. Questo paese sconosciuto ¢ una
rocca, una collina rocciosa (da qui i serpenti),
un eden di ginestre, olivi, boschi e canneti.
Colobraro ¢ un piccolo paese della provincia
di Matera - dal capoluogo dista una novantina
di chilometri - e dai suoi pianori si possono am-
mirare gli ineffabili calanchi del materano, i
campi di grano sterminati, i giardini di Tursi
(il paese del grande poeta dialettale Albino
Pierro), le ricche coltivazioni di Policoro, le lu-
ci ammalianti di Valsinni (il paese dove visse e
dove tragicamente mori la poetessa Isabella
Morra), la diga di Senise, I'immenso lago artifi-
ciale che da da bere alla Puglia, e le mastodonti-
che tubature dell’Acquedotto Pugliese.

Gli abitanti di Colobraro - il paese piti arrabbia-
to della Lucania - sono appena millecinque-
cento, ma un tempo i colobraresi furono quasi
cinquemila. Dove sono finiti tutti i colobrare-
si? E perché sono cosi arrabbiati? Qual ¢ il se-
greto di Colobraro? Ecco, il segreto di Colobra-
ro ¢ che milioni di superstiziosi-imbecilli, in
Italia, quando sentono questo nome - Colo-
braro, appunto - si toccano le palle e fanno le
corna sul ferro. Il paese materano, purtroppo,
ha una brutta nomea, ché viene considerato il
paese della iella, delle «masciare», delle fattuc-
chiere e dei sortilegi d’amore - Colobraro ¢ il
paese che non si puo dire, in definitiva.
Arrivo a Colobraro nel pomeriggio di un ve-
nerdi afoso di luglio. Ho guidato sulla Sinnica
con i finestrini aperti. Sulla mia destra, per
molti chilometri, mi hanno tenuto compa-
gnia le tubature arrugginite dell’Acquedotto
Pugliese, mentre in alto, sulla rocca, come uc-
cellacci della modernita sostenibile, ad annun-
ciarmi il paese c’erano alcune pale eoliche fer-
me nell'immobilita dell’aria. So gia, mentre
salgo la strada dissestata che porta a Colobra-
10, che la storia della iella e delle «masciare» €
solo unaleggenda nera, una leggenda paesana
senza nessun fondamento, ma voglio verifica-
re, parlare con la gente, capire la storia di que-
st’assurda condanna secolare.

Parcheggio in piazza e mi guardo intorno. De-
cido di entrare nella chiesa nuova del paese -
quella vecchia fu colpevolmente abbattuta ne-
gli anni Sessanta. Tre signore anziane recitano
il rosario, ma non sono fattucchiere, sono solo
tre signore cattoliche molto devote. Esco, e mi
faccio abbagliare dal sole caldo. Una bella ra-
gazza sta seduta, annoiata, davanti a una ma-
celleria, mentre un’altra ragazza, scura di pel-
le, entra trafelata in un bar, e mostra orgoglio-
sa un bel tatuaggio sulle gambe.

Parlo con un ragazzo seduto ai piedi della sta-
tua della Madonna. Fuma e parla poco. Gli
chiedo cosa c’e da vedere a Colobraro, ma lui
mi dice, con diffidenza: «Niente, non c’e da ve-
dere niente». Lo saluto e ovviamente non gli

LIBRI|DIBATTITO

ORIZZONTI

Colobraro, 1l paese
che non st puo dire

Uno scorcio di Colobraro e, a fianco, una paesana nel tipico costume

credo, ché un paese € sempre pieno di storie
nascoste, di cose belle. Mi fermo davanti al ta-
bacchino e parlo con un signore. A bruciapelo
gli domando com’e nata questa storia delle
«masciare», ma lui siirrita, e sulle difensive, mi
dice che di questo non vuole parlare, che in pa-
ese ¢'¢ gente disposta a fare a botte, controi su-
perstiziosi. Gli dico che non sono a Colobraro
per inventarmi finte maghe, ma per conosce-
re la verita, per sfatare una triste nomea. L'uo-
mo patla - poco, ma parla.

E per la prima volta sento parlare di un famige-
rato «avvocato», ma dopo qualche secondo,
come ci fosse davvero la provvidenza, una
macchina si ferma e un uomo anziano mi fa se-
gno di avvicinarmi. E Rocco Mango, il mio sal-
vatore, il mio Virgilio colobrarese. Mi avvicino
alui e subito mi domanda, come fossi il rappre-
sentante del governo di Roma, se «abbiamo»
trovato un accordo sulle pensioni. Gli dico
che passo le mie giornate a girare paesi e a leg-
gere libri, e che di pensioni non so nulla. Mi
parla male dei politici italiani e mi chiede di se-
guirlo con la macchina - mi porta a due chilo-
metri dal centro, in un posto chiamato Serra,
in un eden di boschi e di panorami mozzafia-

to. Subito mi accorgo di aver trovato la perso-
na giusta. Il suo racconto, infatti, coincide
tout-court con il racconto di Colobraro: «Ho
fatto per quarant’anni il maestro di scuola ele-
mentare. Ho settantacinque anni. Di questo
paese conosco tutto. Ho fatto finanche le occu-
pazioni delle terre negli anni Cinquanta con-
tro i Berlingieri. La storia della iella? Non c’e
niente di vero, credimi. o mi gioco la casa,
mentre tu ti giochi un caffe. Ci stai? Trovami
una sola fattucchiera a Colobraro, una sola te-
stimonianza del passato, e io ti regalo la mia ca-
Sa».

Sto in ascolto, con le braccia incrociate. Poi gli
domando com’¢e nata, questa «leggenda ne-
ra», perché qualcosa deve pur essere accaduto,
negli anni che furono, per consolidare questo
luogo comune. Rocco Mango spalanca gli oc-
chi e si accalora: «Sai com’é nata questa stupi-
da leggenda? E nata dal fatto che nei primi an-
ni del Novecento, a Colobraro c’era un grande
avvocato, Biagio Virgilio, che era il miglior av-
vocato del materano. Vinceva tutte le cause,
avevauna testa grossa cosi. Ovviamente era in-
vidiato, soprattutto a Matera. Un giorno, men-
tre discuteva animatamente con alcuni suoi

colleghi, che evidentemente non sopportava-
no la sua bravura, cadde a terra un grosso lam-
padario. Tutti pensarono: 'Ecco, questo porta
iella, adesso abbiamo capito perché vince tut-
te le cause’. E la nomea dilago a Matera in un
batter d’occhio. Biagio Virgilio, il grande avvo-
cato, divenne ingiustamente I'Innominabile.
Poi, con gli anni a venire, ogni volta che uno
passava davanti a Colobraro, subito pensava:
'Questo ¢ il paese dell'Tnnominabile’. 11 passo
fubreve. Nel volgere di pochi anni I'intera Co-
lobraro divenne innominabile, e cosi si diffuse
laleggenda del paese della iella. Ma qui di fat-
tucchiere non ce ne sono mai state, né ieri né
mai».

Diventiamo amici, io e Rocco Mango. Il sole
arancione - e ancora caldo - si spegne superba-
mente all'orizzonte. Entra nella mia macchi-

na e mi guida per il
paese - mi porta nel
Yoo ristorante di Raffae-

.

le, un suo ex alun-
no, e mi mostra il
convento del XII se-
colo. 11 suo raccon-
to non ha sosta: «Il
nostro paese ¢ stato
rovinato da questa
leggenda. I ragazzi
emigrano da sem-
pre. Molti si vergo-
gnano di dire che
sono di Colobraro.
lo invece ne appro-
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mi spiega: alle origini
della diceria c’e

la fama (invidiata)

di un compaesano
principe del Foro

fitto. Sai che faccio? Se vado a Matera in qual-
che ufficio, basta che vedo una lentezza buro-
cratica o un'ingiustizia, e subito dico ad alta vo-
ce: 'Devo rientrare a Colobraro, € tardi!’” Non
appena dico cosi, tutti mi trattano bene, come
un Re. Sono imbecilli, e io approfitto dellaloro
imbecillita. Una volta la polizia mi fermo ver-
so Altamura. Avevo fatto un sorpasso azzarda-
to. Il poliziotto mi chiese patente e libretto,
ma quando lesse che ero di Colobraro mi fece
andare e mi chiese scusa. Sono imbecilli, e io
me ne approfitto. Che altro devo fare?».
Rocco ride, ma un violento colpo di tosse spez-
za la sua ilarita. Sta male, Rocco, e io me ne ac-
corgo. Mi guarda con i suoi grandi occhi verdi
e mi confessa il male oscuro che lo sta consu-
mando: «Non ho mai fumato una sigaretta,
eppure ho un tumore al polmone. Faccio la
chemioterapia a Policoro. Ho avuto anche un
tumore al colon, che mi hanno guarito a Bari.
Ma sono ancora vivo. Anzi, il male € come se
non mi appartenesse. Ci rido sopra. Non ho
paura di morire. Tanto € un ciclo. Tutti dobbia-
mo morire prima o poi, ma se ti deprimi e fini-
ta».

Rocco mi parla dei tempi andati: dei contadini

di Colobraro (del loro fiero individualismo,
della loro mitezza, cosi diversa dall’aggressivi-
taedall'intraprendenza dei tursitani), di quan-
do in paese si coltivava il cotone, di quando
Emilio Colombo (mammasantissima della De-
mocrazia Cristiana lucana e italiana, presiden-
te del consiglio nei primi anni Settanta) venne
a Colobraro e, poco prima del paese, ridendoci
sopra (e ignorando il luogo comune delle gom-
me che si forano in paese) bucd una ruota del-
la sua macchina. Rocco mi dice: «Sai perché a
Colobraro si foravano le gomme? Perché le
strade sterrate erano disseminate di chiodi dei
ferri di cavallo. Anche questo, pero, contribui
arafforzare la leggenda nera». E poi mi confes-
sa il suo sogno segreto di una Repubblica Indi-
pendente della Lucania: «Se mettessimo il fer-
ro spinato intorno alla nostra terra, noi sarem-
mo ricchissimi. Abbiamo grano, abbiamo ac-
qua, abbiamo petrolio. Siamo una terra ricca e
invece anneghiamo nella miseria e affondia-
mo nell’emigrazione».

In paese ci affacciamo da un piccolo pianoro.
C’e Valsinni davanti a noi, illuminata come
un pugno di gioielli. Rocco sorride: «Adesso te
lo posso dire. A Valsinni un fattucchiere effetti-
vamente c’era. Si chiamava Zi’ Giuseppe, abita-
va verso il monte Coppola. Ma non capiva un
fico secco. Quando avevo vent’anni io stavo
male, ero debole, non mangiavo. Mia madre
gli porto la mia maglia. Lui la annuso e disse
che ero sotto gli effetti di un sortilegio d’amo-
re. Invece avevo una malattia vera. Altro che
sortilegiol», e ride di nuovo, stanco di aver par-
lato cosi a lungo, di avermi fatto conoscere i
suoi amici (il mite preside in pensione, il finan-
ziere con le guance rosse di mille venuzze), di
avermi portato a casa dei suoi parenti (una sua
zia mi regala, per il viaggio di ritorno, due buo-
nissime focaccine ripiene di zucchine e di ver-
dure), di avermi messo a parte, in cosi poco
tempo, di tutta la sua vita.

E quasi buio. L'aria si rinfresca. La zia di Rocco
mi mostra, prima di partire, la foto del marito
morto - faceva il collocatore privato, davainul-
laosta ai colobraresi che partivano per la Ger-
mania, la Francia, la Svizzera. Rocco vorrebbe
tenermi i ancora a lungo, ma ¢é tardi. Il paese
mi sembra fraterno, di una fraternita assoluta.
«Qui non ¢’é mai stato un solo omicidio» fa in
tempo a dirmi Rocco Mango, maestro di scuo-
la elementare, fiero cittadino di Colobraro, «e
quando moriro, sulla mia lapide scriveteci que-
sto: ’Amo profondamente il suo paese’. Non
scriveteci altro».

No, non ci sono fattucchiere e «masciare», a
Colobraro. Ci sono solo uomini che hanno vo-
glia di raccontarti i loro pensieri, indicando
I'orizzonte di una dolcissima Lucania. E a Co-
lobraro bisogna venirci perché ¢ bellissima, e
perché il paese piti offeso e arrabbiato della Lu-
cania attende da decenni un gesto riparatore
dall'Ttalia dei superstiziosi e degli imbecilli. Ma
sono sicuro che Rocco non morira prima di
questo gesto riparatore, ché lui fara in tempo a
vedere il suo piccolo paese affollato di turisti,
di colobraresi offesi che ritornano, di politici
che finalmente si decideranno a dare il secon-
do medico, visto che in paese cen’¢ solouno e
deve farsi carico di troppe persone. Sono sicu-
ro che Rocco Mango fara in tempo a vedere la
grande festa di Colobraro, il paese che, nel
2007, assurdamente, ancora non si puo dire.

INCONTRI A Venezia la mostra che I'artista di Osaka ha dedicato agli «dei» del nostro tempo: imitazioni immortalate in foto e video

Morimura, I'uomo che sa diventare Marilyn e Lenin, Hitler e 11 Che

m di Flavia Matitti

uomo minuto, di bell’aspetto, ricercato

nel vestire, che per certi versi ricorda
Charlie Chaplin. Il giorno che I'abbiamo in-
contrato a Venezia, in occasione dell'inaugu-
razione della sua personale Requiem per il XX
secolo. 1l crepuscolo degli dei turbolenti (fino al-
1'8 ottobre; catalogo Skira), curata da Filippo
Maggia e allestita negli spazi della galleria del-
la Fondazione Bevilacqua La Masa, in piazza
San Marco, l'artista giapponese noto a livello
internazionale per la sua incredibile capacita
di «trasformista», indossava un completo ne-
ro vivacizzato da una camicia rosa e da un pa-
io di occhialetti tondi dalle lenti color fucsia,
quasi a volersi proteggere da sguardi indiscre-
ti. Timidissimo, tra mille inchini e sorrisi alla

Yasumasa Morimura (Osaka 1951) e un

maniera giapponese, ci ha spiegato che pri-
ma di scattare una delle sue celebri foto nelle
quali impersona i miti dell’Occidente, da Ma-
rilyn Monroe a Liza Minnelli, dall’artista mes-
sicana Frida Khalo ai capolavori dell’arte del
passato, come L'infanta Margarita di
Velazquez o I'Olympia di Manet, impiega dei
mesi perché, proprio come accade agli attori,
ha bisogno di documentarsi in maniera ap-
profondita, leggendo e osservando foto e fil-
mati. Inoltre deve commissionare ad altri gli
abiti, le parrucche, eventuali protesi, insom-
ma, tutto I'occorrente. Alla fine di questo lun-
go lavoro di ricostruzione filologica la seduta
di posa si risolve in un giorno solo. Morimura
¢ abituato a lavorare per cicli tematici, cosi la
mostra veneziana ¢ dedicata ai personaggi
chiave del XX secolo: da Mao a Che Guevara,
da Lenin a Hitler, da Einstein a Mishima. So-

no loro gli dei turbolenti cui fa riferimento il
titolo. Oltre alle fotografie, pero, 1'esposizio-
ne presenta anche alcuni video nei quali la ca-
pacita dell’artista di calarsi nei panni altrui ap-
pare ancora piu stupefacente. In uno di que-
sti video Morimura rifa la famosa sequenza
in cui Hitler danza col mappamondo tratta
dal film Il grande dittatore di Chaplin. In un al-
tro appare nelle vesti di Lenin mentre dal pal-
co arringa il popolo. Le parole del suo discor-
so, perd, suonano poco ortodosse per un rivo-
luzionario: «La guerra ¢ futile. Anche la pace
¢ futile. Il potere ¢ infinitamente futile. L'uo-
mo ¢é tristemente futile». Inoltre come com-
parse l'artista ha assoldato dei barboni. Que-
sti elementi volutamente incongrui minano
dall’interno la pretesa fedelta assoluta dell’im-
magine, denunciandone invece la natura alie-
na e inquietante di «doppio», che si sostitui-

sce all’originale svuotandolo di senso.
Morimura, infatti, copia le grandi icone del-
I'Occidente, impersonandole, per appropriar-
si della loro forza e non per dar loro nuova lin-
fa vitale. Un po’ come accade nel cannibali-
smo, non rinuncia alla propria identita se
non per inglobare quella dell’altro. Cosi nel
video dedicato a Yukio Mishima, Morimura
riadatta il discorso tenuto dallo scrittore poco
prima di suicidarsi, quando aveva messo in
guardia il popolo giapponese dall’Occidente,
rivolgendosi agli artisti del suo paese e affer-
mando: «Voi siete artisti? Se lo siete veramen-
te, perché siete prigionieri di forme espressive
che negano la vostra stessa identita? Vedo
che nessuno di voi ¢ disposto a muovere un
dito per l'arte. E io smetto di credere nell’arte
allora. E non mi resta che urlare Banzai! Viva
l'arte! Banzai! Banzai! Banzail».

LUTTO Aveva ottantuno anni

E morto Raul Hilberg
storico della Shoah

B Lo aveva impegnato per oltre vent'anni. E
la sua «La distruzione degli Ebrei d'Europa» €
illibro che maggiormente ha contribuito alla
comprensione del meccanismo di sterminio
progettato e realizzato dai nazisti durante la
Seconda guerra mondiale. A ottantuno anni,
lo storico Raul Hilberg ¢ morto a Burlington,
negli Stati Uniti. Dove era emigrato da Vien-
na con tutta la famiglia nel 1939 a causa delle
leggi razziali. A Vienna, nel 1926, era nato. Hil-
berg torno in Europa nelle file dell’esercito
americano. L'orrore provato di fronte ai cam-
pi di sterminio lo spinse allo studio della sho-
ah. La sua opera ¢ scientificamente importan-
te per la mole di documenti, analizzati e cata-
logati, che gli hanno consentito di ricostruire
tutte le varie fasi della «soluzione finale» della
questione ebraica elaborata dai nazisti.




