
P
er igiovanidioggi l’impresa lu-
nare si perde nelle nebbie del
secolo scorso, è lontana da lo-
ro come lo era la guerra per la
mia generazione. Quando ero
ragazzo, la guerra di liberazio-
ne, lo sbarco alleato, i bombar-
damenti, tuttiquegliargomen-
ti che miei genitori evocavano
con un certo fervore, erano so-
lo nomi e date, quasi alla stre-
gua degli altri paragrafi di sto-
ria da mandare a memoria per
la lezionedel giornodopo. Im-
magino che, con le opportune
differenze, lo stesso meccani-
smopossa funzionareper lege-
nerazioni che hanno sentito
parlare dello sbarco sulla Luna
solo sui libri e, al massimo, in
televisione.
Io,diquell’evento,hounricor-
doindelebile,unodeipochica-
si in cui si rammentano anche
i dettagli più insignificanti.
Avevo 15 anni, la notte in cui
l’uomo mise piede sulla Luna
ed ero al mare in vacanza. Era
il 1969, ultimo anno di un de-
cennio memorabile che aveva
aperto all’uomo la via dello
spazio. Solo 12 anni prima il
mondo era stato colto di sor-
presadal lanciodelprimosatel-
lite artificiale, lo Sputnik, il
«compagno di viaggio» della
Terra che, con il suo flebile
bip-bip aveva segnato l’inizio
della moderna astronautica.
Inpochissimianni,unosparu-
to gruppo di ingegneri e tecni-
ci, inRussiaed inAmerica, era-
no riusciti a realizzare macchi-
ne, sempre più complesse, in
gradodisfidare le leggidigravi-
tà ed un nucleo di uomini co-
raggiosiavevanopilotatoquel-
le macchine per spingersi do-
ve nessun essere vivente era
mai stato prima. Yuri Gagarin,
John Glenn, Valentina
Tereškova erano diventati i
nuovi eroi dello spazio, uomi-
ni e donne che avevano osato
sfidare l’ignoto.
Il 25 maggio del 1961, davanti
al Congresso degli Stati Uniti,
c’era stato il memorabile di-
scorso del presidente J. F. Ken-
nedy, che aveva mostrato l’or-
gogliodellasuperpotenzaame-
ricana che si sentiva superata,
sul terreno della tecnologia
spaziale, dal nemico sovietico:
«...credochequestopaesedeb-
ba impegnarsi, prima che fini-
scaquestodecennio,arealizza-
re l’obiettivo di far atterrare un
uomo sulla Luna e farlo torna-
resanoesalvosullaTerra.Non
c’è mai stato nessun progetto
spaziale più impressionante
per l’umanità, o più importan-
te per l’esplorazione dello spa-
zio; e nessuno è stato così diffi-
cile e costoso da realizzare...»
Era l’inizio del programma più
ambizioso della storia moder-
na. L’avventura del progetto
Apollo, si svolse tra le pianure
dell’Alabama e le paludi della
Florida. Tra il Marshall Space
Center, dove Wernher von
Braun andava realizzando vet-
tori sempre più potenti e Cape
Canaveral, dove veniva realiz-
zato il primo «spazioporto» da
cui spiccare il balzo verso il co-
smo.
Per il restodelmondo,quelde-
cennio fu caratterizzato, so-
prattutto, dalla guerra fredda,
dal confronto tra Stati Uniti ed
Unione Sovietica e dalla mi-
nacciadiundevastanteconflit-
tonucleare.Gli stessiprogram-

mi spaziali, in cui erano impe-
gnate leduesuperpotenze,era-
no un terreno di «sfida pacifi-
ca», ma con tecnologie deriva-
tedirettamentedaiprogettimi-
litari per lo sviluppo dei missili
balistici intercontinentali
(ICBM).
Eppure, in quella magica esta-
te del 1969, si respirava un cli-
ma di grande eccitazione: lo
spazio sembrava improvvisa-
menteaportatadimano. Igio-
vani volevano diventare astro-

nauti e nessuno osava mettere
indubbio che, entro la finedel
secolo, l’umanità avrebbe co-
struito avamposti abitati sulla
superficie della Luna.
Nel 1968, il film di Stanley Ku-
brick «2001 Odissea nello spa-
zio», ricevette l’Oscarpergli ef-
fetti speciali, segnando una
nuova era per i film di fanta-
scienza: immaginazioneereal-
tà sembrano convergere e an-
che gli scenari più futuristici
sembravano realizzabili.
Il sipario si apre dunque il 16
luglio 1969, quando l’Apollo
11 parte dalla Florida. Un mi-
lionedipersonesi radunarono
sulle spiagge e sulle strade di
Cape Canaveral (oggi Kenne-
dySpaceCenter),oltre600mi-
lioni, forse un miliardo, assi-
stettero al lancio dalle TV di
tutto il mondo.
Dopoessereentrati inorbita lu-
nare, Neil Armstrong ed Ed-
win Aldrin si trasferirono nel-
l’Eagle (Aquila)- ilLunarExcur-

sion Module o LEM utilizzato
per l’allunaggio- mentre il mo-
dulodicomandoColumbiasa-
rebbe rimasto in orbita, affida-
to al pilota Michael Collins,
americano ma nato a Roma.
L’allunaggio era un’incognita,
i tecnici della NASA avevano
valutato che le probabilità di
successoeranoappenasuperio-
ri al 50%: un rischio impensa-
bile oggi, nell’era dello Space
Shuttle. Difatti, durante la di-
scesa il computer di bordo- un
rudimentale calcolatore le cui
capacità di calcolo erano mi-
gliaia di volte inferiori ai siste-
mi di oggi- segnalò un errore,
un sovraccarico della unità
centrale causato dalla mole di
operazioninecessarieadelabo-
rare i dati di atterraggio. Am-
strongdovetteprendere il con-
trollo manuale e riuscì a far at-
terrare il LEM con il carburan-
tesufficienteperaltri15secon-
di di volo.
Il modulo lunare toccò la su-
perficiedel satellite il 20 luglio,
alle 15:18 ora di Houston
(22:18 in Italia), nei pressi del
margine del Mare della Tran-
quillità.Dopounapausadipo-
che ore, in cui ebbero il tempo
di mangiare il primo pasto su
un altro corpo celeste, i due
astronauti misero piede sul
suolo lunare. Poco prima del
saltello che lo consacrerà alla
storia, Armstrong pronunciò
la famosa frase: «Questo è un
piccolo passo per un uomo,
ma un balzo gigantesco per
l’umanità». Poi, venne rag-
giunto da Aldrin e insieme
camminaronodueoresullasu-
perficie della Luna, sperimen-
tando una forza di gravità pari
a un sesto di quella terrestre.
Raccolsero 21 kg di campioni
del suolo, scattarono fotogra-
fie e installarono diversi appa-
rati sperimentali, tra cui un ri-
flettore laser per misurare con
precisioneladistanzaTerra-Lu-

na. (Quelriflettoreèancorasul-
la superficie della Luna, e
chiunque voglia può puntare
un fascio laser che verrà rifles-
so verso la Terra, a riprova che
gli uomini sono davvero sbar-
cati sulla Luna).
Armstrong e Aldrin ripartiro-
nodallasuperficie lunareabor-
do dello stadio superiore del
LEM, utilizzando quello infe-
riore come rampa di lancio.
Sulla parte lasciata sulla Luna
c’era una targa commemorati-
va: «Qui, uomini dal pianeta
Terra posero piede sulla Luna
per la prima volta, nel Luglio
1969 AD. Siamo venuti in pa-
ce, per tutta l’umanità». Le im-
pronte lasciate sulla Luna da-
gliastronautidell’Apollo11re-
steranno visibili, ai futuri visi-
tatoridelnostrosatellite,peral-
meno un milione di anni!
Il modulo di risalita venne ab-
bandonato dopo l’aggancio
con il modulo di comando.
L’equipaggio, di nuovo insie-
me, era diretto verso casa: un
pallido disco blu circondato
dal buio profondo trapuntato
di stelle. Il volo di ritorno non
presentòinconvenientie lana-

vicellaammaròil24 luglionel-
l’oceano Pacifico, vicino alle
Hawaii, dove venne recupera-
ta.
Fu il punto più alto raggiunto
dalprogrammaspazialeameri-
cano, forse l’evento che ha ca-
ratterizzato l’intero secolo.
L’America aveva vinto la corsa
verso la Luna eppure, senza di-
stinzione di appartenenza al-
l’unooall’altroblocco, ilmon-
do intero si era fermato, con il
fiato sospeso, a guardare Neil
Armstrong e Buzz Aldrin che
mettevano piede sul suolo lu-
nare.Comeerascrittosulla tar-
ga rimasta sulla Luna, oltre un
miliardo di uomini e donne,
sul nostro pianeta, furono ac-
comunati dalla consapevolez-
za che un sogno, vecchio co-
me l’umanità, si era finalmen-
te realizzato: la specie umana
aveva spiccato il primo balzo
verso un altro corpo celeste!
Sul passaggio epocale del pri-
moallunaggio, sono stati spesi

fiumi di inchiostro, una quan-
tità tale da riuscire quasi a can-
cellare, almeno nella memoria
collettiva, i ricordi precisi delle
missioni successive. Oggi, del-
l’epopea della Luna, restano
tre Saturno V- giganteschi raz-
zi alti come un palazzo di tren-
ta piani- in bella mostra in al-
trettante basi della NASA. Era-
no i vettori destinati ad effet-
tuare le ultime missioni lunari
che furono cancellate, all’im-
provviso,permancanzadifon-
di. Quei giganti, costruiti per
toccare il suolo di un altro
mondo e finiti, invece, sui pra-
ti a fare da sfondo alle foto dei
turisti, sembrano volerci am-
monire che anche i sogni più
belli debbono fare i conti con
la realtà.
Quell’impresa così spettacola-
rehalasciatosoloqualchetrac-
cianei testi scientifici.Natadal-
la guerra fredda, la corsa alla
Luna si è arenata nelle paludi
del Vietnam. Con l’escalation
del conflitto in Indocina, gli
Stati Uniti non avevano più ri-
sorse da destinare alla conqui-
stadellospazioeunadelle tan-
te«vittime»diquellaguerra in-

giusta fu, proprio, il program-
ma Apollo.
Eppure, anche se solo per un
attimo, l’impresa lunare aveva
acceso la fantasia di milioni di
individui. In quelle immagini
sfuocate si era intravisto un fu-
turo positivo, un’umanità che
poteva avventurarsi al di fuori
del proprio pianeta, per il desi-
derio di esplorare nuove real-
tà, di spingersi oltre i propri li-
miti, per migliorare le condi-
zioni di vita sulla Terra.
Aquasiquarant’annididistan-
za, in un panorama mondiale
completamente diverso, la
NASA, ancora una volta sulla
spinta della Casa Bianca, ha
presentato un nuovo progetto
per tornare sulla Luna entro il
2020. Il recente programma
prevede di spendere circa 100
miliardi di dollari, nei prossi-
mi 12 anni, per far allunare
quattro astronauti che rimar-
ranno sulla superficie per una
settimana circa.

Qualepotrebbeessere l’interes-
se di rimettere piede sulla Lu-
naorachelaguerrafreddaère-
legata ai testi scolastici? Certa-
menteil ruolocentralesaràgio-
cato dalla ricerca scientifica e
dallo sviluppo di nuove tecno-
logie, anche se non mi sento
di ignorare completamente i
possibili risvolti strategici emi-
litari. Se pensiamo all’eredità
lasciata dalle missioni Apollo,
sono tornate sulla Terra oltre
380kgdi rocce lunari chehan-
nocontribuitoadarci laconsa-
pevolezzadell’importanzadel-
laLunaedella suastoriageolo-
gica.
Ilsatellite terrestreèunaoppor-
tunità quasi unica, per studia-
re le condizioni del sistema so-
lare alle sue origini, quando il
Solee ipianeti sieranodefiniti-
vamenteassestati e la vita sulla
Terra era in procinto di fare la
sua comparsa. Conoscere le
condizionidelSole,appenaen-
trato nella fase di stella di se-
quenza principale, e l’intensi-
tàdellapioggiadipolvere inter-
planetaria che ha bombardato
i pianeti nascenti sarebbe di
enorme aiuto per capire la sto-
ria della Terra e l’origine della
vita.
Inquelperiodoilnostrosatelli-
te presentava ancora vulcani
attivi ed i successivi strati di la-
va, che hanno riempito i mari
della Luna, dovrebbero aver ri-
coperto e preservato intatte le
particelle del vento solare e le
micro-meteoriti arrivate sul
suolo lunare in epoche diver-
se. La superficie lunare potreb-
berivelarsi ungrande scavo ar-
cheologico, con strati ricchi di
reperti via via più antichi, in
gradodigettarenuova lucesul-

lecondizionidellaTerra edegli
altri pianeti oltre 4 miliardi di
anni fa.
Ma la geologia non sarà l’unica
scienza a trarre vantaggio da
una continua presenza umana
sul nostro satellite. L’astrono-
mia e l’astrofisica, che hanno
tratto enormi benefici dal tele-
scopiospazialeHubble,potreb-
bero compiere nuovi balzi in
avanti grazie a potenti telesco-
pimontati sullasuperficie luna-
re e operati ininterrottamente.
Infine, le tecnologie e le com-
plesse operazioni necessarie
per istallare e mantenere una
basesullaLunaaumenterebbe-
ro la capacità degli astronauti
di sopravvivere utilizzando,
sempre meno, le materie pri-
me terrestri e basandosi, sem-
pre di più, sulle risorse naturali
presentisul suololunare.Sareb-
beunpassoavanti importantis-
simo se vogliamo avventurarci
oltre la Luna e puntare verso
Marte.

E l’uomo vide la Terra dalla Luna
L’ultimo «sbarco»
nel dicembre 1972

■ di Umberto Guidoni
/ Segue dalla prima

20 LUGLIO 1969

L’Apollo 11, lanciato

da Cape Canaveral,

si poggia sul suolo

del satellite. Un so-

gno covato da secoli

diventà realtà. Dietro

l’impresa spaziale,

l’ombra della guerra

fredda

Il programma

Il programma Apollo,
con l’obiettivo
dell’esplorazione scientifica
del suolo lunare, proseguì
nei primi anni anni Settanta.
«Una coppia di astronauti
per ognuna delle missioni
Apollo 11, 12, 14, 15, 16,
17,... ne visitò la superficie»,
si legge in «Viaggiare nello
spazio. Guida per turisti
galattici» di Neil F. Comins
(Kowalski editore, pag. 208,
euro 15). Prima del fatidico
20 luglio 1969, Apollo 8 e
10 si erano accontentati di
orbitare attorno al satellite.
Apollo 13 fallì l’allunaggio,
ma riuscì a rientrare in
atmosfera e gli astronauti si

salvarono.
L'Apollo 14 riprese il
programma. In seguito, gli
equipaggi di Apollo 15, 16 e
17 hanno potuto esplorare
la Luna a bordo di un
veicolo a trazione elettrica (il
«moon buggy») . Apollo 16
fu il primo ad atterrare negli
altopiani lunari. E Apollo 17,
l'ultimo della serie, fu il
primo ad includere uno
scienziato-astronauta. Era il
dicembre 1972. Da allora
non ci sono più state
missioni umane sulla Luna,
ma alcune spedizioni
automatiche hanno studiato
il campo magnetico lunare,
e le emissioni di raggi X e
gamma, per dedurne
alcune variazioni della
superficie.

KERMESSE A Torino

Teatro e sonde
Una notte
per i ricercatori

ORIZZONTI

Una «sfida
pacifica» ma
alimentata dalle
tecnologie
militari per i
missili balistici

Usa e Urss
esportarono
nel cosmo una
competizione
che teneva il
mondo in bilico

■ Numerose iniziative in piaz-
za. Visite gratuite all’Osservato-
rio e al Planetario di Pino Tori-
nese. Orari di apertura prolun-
gati in alcuni musei scientifici.
Torna la«Notte dei ricercatori»,
dallascienzaallospazio,conap-
puntamento a Torino il 28 set-
tembre. Una serata di esperi-
menti scientifici, giochi interat-
tivi e spettacoli teatrali, confe-
renze divulgative ed esposizio-
nediprototipidi sonde messea
disposizione dall’Agenzia spa-
ziale europea. Infine, due mo-
stre per celebrare l’Anno inter-
nazionale dell’ Eliofisica. Inizia-
tive analoghe si terranno in al-
tre città d’Italia e d’ Europa.
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