
Al di là del rock e del pop

C
hitarre lisergiche avviluppate in un abbraccio
mortale con trombe impazzite. Folk elettrifica-
to con timide venature epiche. Canzoni di-
sco-soul trasformate in dolenti ballate
rock-lounge. Pop psichedelico leggero come un
quadro di Warhol. Tutta questa roba potrem-
mo chiamarla post-post-rock. Per intendersi:
untempoc’eraunprimaeundopodel rock.Os-

sia, la grande epoca classica degli anni sessanta
edeiprimisettanta,unacosatipoilRinascimen-
to, una impressionante fuga in avanti dell’im-
maginario. Dopodiché c’è una lunga reazione,
in cui si tenta - o cercando di violentarlo, come
fa il punk, oppure omaggiandolo, citandolo
con doveroso rispetto come fa buona parte del
rock degli anni novanta - di fare i conti con un
passato troppo ingombrante. Ora, siamo alla
terza fase, non tanto ad un presente che si guar-
da indietro, ma alla fusione di generi già conta-
minati, alla mutazione dei mutanti, mutazioni
senza gerarchie, come se uno decidesse di fare
unfilminbiancoenero influenzatodalloSpiel-
berg più fantascientifico. Il passato non esiste

più, insomma: anni sessanta o duemila, è tutto
un unico calderone. Ecco alcuni dischi freschi
neinegozicheci raccontanoalcunipezzidique-
sta questa storia.
Capitolo I: i Wilco. Ad ascoltare il loro ultimo
album, Sky blue Sky, risulta difficile immaginare
che abbiano collaborato con l’alfiere numero
uno del folk di contestazione come Billy Bragg,
spendendo molto del loro tempo ad omaggiare
Woody Guthrie, il papà di tutti i cantautori
americani (a cominciare, inutile dirlo, da Bob
Dylan). Pur essendo l’assoluto understatement il
loro credo, certi paesaggi sonori di Jeff Tweedy
(chitarrista e anima del gruppo) dopo aver toc-
cato il puro indie-rock americano tinto di blues
arrivano a confinare con il progressive. Ci sono
tocchibritannicinegliamericanissimiWilco: ti-
mide folate beatlesiane, se non altro,organiche
molto alla lontana fanno pensare ai Procul Ha-
rum, ruvide ballate in due terzi. Eppure i loro
piedi sono ben piantati negli Usa: vengono dal-
la coltissima Chicago, lo sperimentatore Jim O’
Rourke è uno dei loro principali complici, e già
da ragazzini sembravano dei maestri, sufficien-
tementescafatiper infischiarsenedeigeneri,vo-
lando dai suoni acustici della sporca campagna

del Midwest fino all’elettricità rumorista di
New York, sfiorando a tratti il pop più cristalli-
no, fino a lambire durezze inimmaginabili po-
chi istanti prima. Più che un «Wilco style» si
può parlare di un «Wilco touch», di quello spe-
ciale tocco che rende i Wilco così soavemente
fascinosi.
Capitolo 2: i White Stripes. Ecco, mentre i
Wilco fanno finta di essere i «buoni», i White
Stripes si divertono a fare i «cattivi». Ma, alla fi-
nedeigiochi,ambeduele formazionisonogran-
dissimi giocatori d’azzardo. Laddove i Wilco
sembrano calibrati e riflessivi, Jack White e la
sua(finta) sorellaMegsimostranolisergicamen-
te dionisiaci: lui pare un bluesman impazzito,
che prende il voodoo blues delle origini, ci ficca
sopra striduli feedback e una vocalità allucina-
ta. Il discorso di fondo del nuovo album, Icky
Thump, non è diverso: grande conoscenza della
storia del rock, generi che si accoppiano tra loro
nelle guise più varie, il passato della musica che
viene ripensato ogni volta da un punto di vista
diverso. Meraviglioso nel senso che è pieno di
meravigliemusicali edensodi riffmicidiali,bel-
lo (più bello, forse, di Elephant, che li ha resi fa-
mosi in tutto il mondo con il tormentone Seven
NationArmydiventato il«po-po-po-po-poo»ne-

gli stadidi tutt’Italia), IckyThumpèunaprovoca-
zionesonora incuiaffioranoorganidistorti, cor-
namuse stordite, pezzi d’India, arie da musical e
assoli di trombe mariachi. È un rock-blues mu-
tante,coniLedZeppelinche(re-)incontranoRo-
bert Johnson e – a tratti - gli Yes, dove il pop de-
gli anni sessantavienetrasfigurato daunaspecie
di delirio circense.
Capitolo 3: Chris Cornell. E qui veniamo alla
partepiù difficile deldiscorso. Sì, perché Cornell
era il leader degli indimenticati Soundgarden,
pionieri e raffinati alfieri del grunge di Seattle,
poi brevemente solista, poi cantante dei ruvidis-
simi Audioslave, nati per germinazione dai resti
dei Rage Against The Machine. Ha una reputa-
zionestrana,Cornell, e il suonuovoalbum,Car-
ryOn,non ècerto«trendy»eprobabilmentevie-
ne pure detestato da quelli che amano i Rage e
gli Audioslave. Prodotto da una vecchia volpe
come Steve Lillywhite (negli anni ottanta pro-
dusse il terzo di Peter Gabriel e un bel po’ della
migliore newwave britannica), anche questocd
pare una provocazione. C’è un pezzo, Safe and
Sound, in cui Cornell si lancia in un falsetto da
soulman à la Marvin Gay e addirittura tira fuori
dei fiati del tutto inattesi, più Stax che Motown:
unomaggio,moltoraffinato,verso tuttounpez-

zodimusicanerache i rocker solitamente fingo-
no di ignorare. In Arms around your love arrivano
dei coretti tipo «uh-là-là» e Billie Jean è, sì, la co-
ver di Michael Jackson: versione dolente blues
ballad underground lounge, a dimostrazione
che il vecchio Jacko, quando volevano farci cre-
dere che era il massimo della modernità, era, co-
me tutti, già antico come una pietra. Per il resto
il rock non manca, ma è come trasfigurato: echi
deivecchi Soundgarden,qualche curioso rumo-
rismo, tentazionidipopsinfonico (Youknowmy
name, canzone-allodola per l’ultimo 007 Casino
Royal)... lasciateperdere ipregiudizi,però: seave-
te ancora voglia di sorprese, ascoltare con atten-
zione la voce potente e inusuale di Carry On.

Capitolo 4: gli altri. Ci sono i Turin Brakes, di
cuia breveusciràunnuovodisco, eci sono iGo-
mez: blues, folk, campionatori, sintetizzatori,
chitarre soavi e vocalità potente. Notevolissimi
ambedue i gruppi inglesi, ambedue creativa-
mente ariosi e dotati di una musicalità sensuale,
ambeduecapacidi esserepotenticonduechitar-
re acustici ed obliquamente onirici in formazio-
ne elettrica. Detto così, paiono molto simile: ep-
pure non li confonderesti mai. E, curiosamente
sono tornati alla ribalta i Kula Shaker. Sì, erano
quei ragazzi guidati dal giovane Crispian Mills,
erano quelli che cantavano un pezzo in sanscri-
to (Govinda), che copiavano tutto quello che si
poteva copiare degli anni sessanta, con precisio-
ne certosina, dai Beatles ai Grateful Dead, pas-
sando dalla psichedelia al beat: ma sembrava
piùun’operazioneallaAndyWarholcheunbie-
coscopiazzamento(avetepresente,no, ibaratto-
lidi fagioli Heinz?).Oraèuscito il loronuovodi-
sco: StrangeFolk. Un titolo che già da solo dice
tutto. Sembra un viaggio nel passato: in realtà è
storia che diventa una colorata copertina di un
eccitante fumetto. Come si chiamava quella ro-
ba lì: pop art? Pop…? Strano, ricorda qualcosa,
no?

L’
associazione spagnola delle vittime del
terrorismo si schiera contro la Banda
Bassotti per le canzoni pro-baschi e

pro-Eta del gruppo romano. I musicisti italiani,
sempreviciniamovimenti di liberazionedi tut-
to il mondo, l’11 agosto devono suonare a Fer-
rol,paese dove nacque ildittatore Franco inGa-
lizia. Ma l’associazione ha scritto al sindaco af-
finché annulli lo spettacolo organizzato dalla
Sociedad Alkholica, altrimenti «le vittime del
terrorismo saranno calpestate, offese e umiliate
ancora una volta». La sezione locale del Partito
Popolare concorda sostenendo che i musicisti
sono stati troppe volte e troppo vicini all’Eta. Se
il concertosi terràcomunque, l’associazionede-
nuncerà per apologia di reato il gruppo e chi gli
consentirà di suonare. Ai musicisti ieri sera lo

show non risultava cancellato.
Quelche levittimedelterrorismonondigerisco-
nosonoinparticolarepassaggicome«Tevitore-
amosEta, tueres elbrazodelpueblo!» (ti appog-
giamo Eta, tu sei il braccio del popolo), o «Mas
valecheMadridyelmundoloaprendandeuna
vez,nosepuedeoprimira losvascoseternamen-

te» (meglio che Madrid e il mondo lo imparino
una volta per tutte, non si possono opprimere i
baschi eternamente) dalla canzone scritta quat-
tro anni fa Yup La La. L’associazione punta il di-
to peraltro anche nei confronti dei promotori
del concerto: la Soziedad Alkoholica, sostengo-
no, destina parte di quel che guadagna dai con-
certi ai militanti arrestati dell’Eta arrestati e pro-
duce pezzi che denigrano le forze di polizia.
La Banda Bassotti ha peraltro storici legami con
igruppi indipendentistibaschi, il loroprodutto-
re è basco, hanno partecipato al festival rock di
San Sebastian, hanno sempre e pubblicamente
proclamato la loro vicinanza a sandinisti, pale-
stinesi, baschi. Il loro nome era salitoalle crona-
che un mese fa ma non per ragioni musicali: fu
quando un gruppo fascisti assalì il pubblico a
Villa Ada, a Roma, dove suonava appunto la
Banda Bassotti.

AVVISTATO ELVIS PRESLEY IN ARGENTINA
AVREBBE FATTO LA SPIA PER NIXON...

POLEMICHE Il gruppo italiano deve suonare in Spagna l’11 agosto, ma scatta la protesta

Vittime dell’Eta contro la Banda Bassotti: state coi terroristi

Molti pensano che la sua morte altro non abbia fatto che renderlo
immortale. Per altri, semplicemente, un suo decesso non c’è mai
stato. Il mito di Elvis Presley, alimentato da decenni di voci e
congetture su una sua seconda vita in qualche angolo del mondo,
ha ripreso vigore all’approssimarsi del trentennale della sua morte
(16 agosto). Ed ora c’è chi giura che il «re del rock n’roll» risieda
sotto mentite spoglie in Argentina. L’ultima edizione della

versione latinoamericana
della rivista Rolling Stone ha
riaperto il «caso»: a Buenos
Aires sono addirittura

comparsi annunci sulle strade, attaccati ai pali della luce, in stile
«wanted», con tanto di foto segnaletica della rock star ritratta con
l’aspetto che avrebbe oggi, all’età di 72 anni, e che invitano
chiunque abbia delle informazioni a riguardo a riferirle in una
pagina appositamente allestita su internet
(elvisenargentina.blogspot.com). Qualcuno sostiene che avrebbe
spifferato a Nixon quali artisti si drogavano e per salvargli la vita i
servizi americani lo avrebbero fatto volare segretamente in
Argentina... Il sito propone un video con le dichiarazioni di
«testimoni» che confermerebbero la tesi secondo cui Presley si
troverebbe sulle rive del Rio de la Plata. Elvis, negli anni, è stato
avvistato negli Usa, mentre comprava una birra in un
supermercato del Texas, in auto in una strada di Seattle, nel
ristorante di un città tedesca... Tutte voci rimaste tali.  (Ansa)

Sopra i Wilco, a fianco i White Stripes, sotto Chris Cornell

■ di Roberto Brunelli

Il rocker Chris Cornell
rifà Michael Jackson
e regala belle sorprese
Ma pure gruppi come
i Gomez e i Kula Shaker
riaggiornano bene il pop

Gli americani Wilco se
ne fregano dei generi
Nell’ultimo cd ricordano
Beatles e Procol Harum
svelando durezze
e puri tocchi pop

■ / Ferrol (Spagna)

I White Stripes sono
quelli del «po-po-poo»
Nel nuovo cd «Icky
Thump» ripensano la
storia del rock da punti
di vista sempre diversi

L’associazione: se
la Banda suona la
denunciamo per
apologia di reato
Il paesino è quello
dove nacque Franco

TENDENZE Qual è la tempe-

ratura del rock internazionale

oggi? Lasciamo stare i nomi i

venuti su nei decenni scorsi:

con i loro cd freschi di stampa

band vitali come i Wilco o i Whi-

te Stripes dicono che siamo al-

la mutazione dei mutanti
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