
P
erandaredaPuertoWilliamsfinoaPuntaAre-
nasconlabarcazaBahiaAzuldellaTransborda-
dora austral Broon si impiegano 36 ore. La sco-
modità del trasporto viene compensata dal
bassoprezzodelpassaggio(120dollari) edalla
visionedel canale Beagle fatta dal punto di vi-
sta dei «lavoratori del mare» quali sono le na-
vi traghetto.Avevogiàpreso labarcazalamat-
tina per andare da Puerto Williams a Puerto
Toroandataeritorno,peruntotalediottoore
di navigazione, ma ora ripartivo a mezzanot-
te in direzione del terribile passo Brecknock,
dove saremmo arrivati la sera dopo. Il passo
gode di brutta fama, mi dice il pescatore Fer-
nando, padrone dell’Hostal di Villa Ukika,
perchèaquelpunto lanavigazionenonavvie-
ne più fra i canali ma in mare aperto, perciò
l’oceano Pacifico sommerge le navi con onde
altee violente. Dopoaverloattraversato, biso-
gna puntare subito a nord verso il canale
Cockbum,poiverso il canaleMagdalenaesci-
volando sotto il magnifico monte Sarmiento,
arrivare nello stretto di Magellano. Qui all’al-
tezzadiCapoFroward,puntaestremadelcon-
tinente americano, il tempo è di solito catti-
vo, però nessuno ci fa caso perché dopo qual-
che ora c’è Punta Arenas. Mentre discutiamo
con una carta geografica sul tavolo, ci telefo-
na il comandante della barcaza, per sapere se
non ho nulla in contrario ad anticipare di
un’ora la partenza.
IlcanaleBeagleèunostranoprodigiodellana-
tura. È lungo più di 200 km, molto stretto ma
dritto come un’autostrada. Quando termina,
all’altezzadelParcoNazionaleAlbertoDeAgo-
stini, si perde fra mille isolette, tanto che a
quel punto il canale cambia nome e da canal
Beagle diventa canal Ballenero, mentre l’arci-
pelago di isole somiglia sempre più alle picco-
le Antille, perciò l’area può essere chiamata
Tropicodel freddo. IlBeagle si trovaaldi sotto
dell’isoladellaTerradelFuocoeunisce l’Atlan-
ticocon il Pacifico, come fa del resto il suo fra-
tello maggiore più a nord, il tortuoso stretto
di Magellano. Intorno allo stretto di Magella-
no si è costruito l’immaginario coloniale spa-
gnolodove la realtà e la letteratura si mescola-
vano (i giganti patagones, la Città dei Cesari
fondata dai naufraghi dello stretto, Porto del-
laFame, ilprimoinsediamentodovetuttimo-
rironodi fame, ilpirataDrakeconlanavecari-
ca di ricchezze saccheggiate alle città spagno-
le,ecc.)mentre intornoalcanaleBeaglesièco-
struito un diverso immaginario antartico,
pragmatico e scientifico, tutto di marca ingle-
se. Anche se alla fine la scienza è risultata fan-
tasiosa quanto la letteratura ed il risultato dei
«criteri scientifici» è stata la scomparsa delle
popolazioni indigene.Adiniziare lacostruzio-
ne dell’immaginario coloniale fu l’umanista

italiano Antonio Pigafetta, lo scrivano di Ma-
gellano, a creare l’immaginario moderno fu
lo scienziato Charles Darwin, che accompa-
gnò Fitz-Roy, capitano della nave Beagle nel
viaggio intorno al mondo dal 1831 al 1836.
Lostretto fuscopertonel1520, il canale tre se-
colidopo,nel1829,daFitz-Roynel suoprimo
viaggioalla Terra del Fuoco. Oggi sono diven-
tati laminieradistorieedemozionichenutro-
no il turismo alla fine del mondo. Il quale in
territorio argentino si sta sviluppando senza
criterio, inseguendo i dollari, gli euro, le carte
di credito, mentre da parte cilena il turismo,
per fortuna, è ancora tutto da inventare.
Quando partiamo dalla «rampa barcaza» di
Puerto Williams, la luna fa intravedere i pic-
chi innevati dei Dientes de Navarino, mentre
sullacostaargentinagliotto lampionidiPuer-
to Consuelo si riflettono tremolando sul ma-
re. Quando, invece, le nubi nascondono

l’astro notturno, allora si percepisce il chiaro-
re abnorme della città di Ushuaia.
Dopoaverattraversato il faroLes Eclaireurs, la
macchialuminosadiUshuaia, laBahiaLapata-
ia,dovefinisce la stradapanamericanache ini-
zia inAlaska, il canaleBeagle si restringeeden-
triamo in un mondo dove la natura inghiotte
i rumori, le navi, e gli orologi. Nei secoli passa-
ti,dinotte,neicanali, lenaviriposavano,men-
tre ora con i radar ed il satellitare, il pilota non
dà tregua ai motori. Egli naviga a dieci chilo-
metri l’ora senza vedere nulla e, come Polife-
mo,haunocchioincollatoadunvisoregiallo,
dove la rotta è indicata dal computer con una
linea che deve combaciare con quella della
prua della nave. Per fare questo non ha un ti-
monearuotamaunamanovellaavanti-indie-
tro simile a quella dei tram a corrente di una
volta.
Laprua avanza per ore testarda, sfidando le fo-
che, idelfini, i leonimarinie lebalene, lascian-
do di poppa un sentiero luminoso, tanto da
far ritenere «che canuto è l’abisso». Poi, ad un
tratto, verso le quattro del mattino la catena
dell’ancoracercaunappoggiosul fondodelca-
nale: «Che succede? Dove siamo?» «Nella baia
di Yendegaya». «A che fare?» «Scaricare dei
pacchi. Per questo siamo partiti prima». Yen-
degaya! Il titolo di una canzone dei boy-scout.
Sbarco insieme ai fagotti, intravedo due selle,
scatoloni di cartone legati con lo spago, ceste,
attrezzida lavoro. L’oscurità chiama e mi inol-

tro di qualche decina di metri sul piccolo mo-
lo dove fotografo una tavola di legno lucidato
a coppale Bienvenidos Yendegaya-Chile. Il flash
rischiaraappenalascrittaperòmirivelacheso-
no circondato da una muta di cani silenziosi,
unichepresenzevive inquelbuiodesolato.Sa-
ranno selvatici? Sento la forza di un bosco im-
ponente davanti a me, poi a cento metri una
luce fioca, come nella favola di Hänsel e Gre-
tel, fa capire a chi è destinata la merce.
Yendegaya esiste al mondo perché un nome
la rivela sulla mappa, ma in realtà non esiste,
perché non vi è nulla, solo i resti arrugginiti di
una segheria una volta attiva. È solo un nome
dentro uno spazio vuoto. Forse in futuro vi sa-
rà un rancho che ospiterà i turisti che avranno
fatto trekking, partendo dal lago Fagnano più
a nord. Comincio a camminare verso la casa
del bosco, e sento che il buio è indecifrabile
quanto la volta del cielo australe, dove non ri-
conosconemmenounastella.Nemmenoirac-
conti di Francisco Coloane aiutano ad orien-
tarmi.ChesignificaYendegaya?Unvoltaden-
troquelnomedatodagli indiosesistevaunavi-
ta, ora le lettere sono unframmento del passa-
to, e l’unicosensochehannoè quellodel relit-
to che galleggia nel tempo. Mi chino per terra
cercando l’unica cosa che era presente quan-
dolediedero ilnome, i sassidelbosco. Ilnome
ed i sassi saranno il souvenir del canale Beagle.
Lontano la barcaza è una lucciola di ferro.
Mentre cerco i sassi coetanei delle lettere che

hanno dato il nome al luogo, sento il rumore
della prua che si alza ed allora gridando forte
ritorno indietro, inseguito dai cani che abba-
iando mi salutano. Quando salgo un marina-
io mi rimprovera.
Poinellacuccetta,mentre il sonnomitasta late-
sta ed io, a mia volta, tasto i sassi nella tasca del
pelliccione, ripetendo e ripetendo «Yendegaya
Yendegaya», ecco nel momento più intenso
del dormiveglia, quando i miei pensieri impa-
stati di sonno e di veglia sono più veri, prende
forma una teoria della letteratura di viaggio.
Lepietresonoleossadella terra, lecartegeogra-
fichesonolasuapelleed inomidicuiessa si ri-
veste sono i nei belli e capricciosi. Quando ri-
torno a casa, ripongo in una scatola le pietre
raccolte in giro per il mondo, e le avvolgo nel-
la carta geografica corrispondente. Quella sca-
tola è l’ossario dei miei viaggi. Poi ogni tanto
rovisto l’ossario, ascolto una pietra, annuso il
nome, palpo il ricordo di dove è stata trovata,
quindi la prendo a martellate e le ceneri che
ne ricavo diventano le parole dei miei raccon-
ti. Quando poi le spargo al vento, le parole, al-
la presenza degli amici che ne restano impol-
verati, allora esse sono mature per la pubblica-
zione.Aquelpunto lecenerivolanovia,ma lo
smog, lepolveri sottili, lapioggiaacidalecattu-
rano e si incollano insieme fino a formare altri
sassi. In attesa di qualcuno che li raccolga.
DopoYendegaya, lanatura imponenteeoscu-
ra inghiotte l’insetto di ferro senza nemmeno
farci caso. Poi all’alba inizia quello che chia-
mano la Avenida dei ghiacciai. Il canale si re-
stringeancoradipiù,masivestediquadrime-
ravigliosi, numerosi ghiacciai di colore azzur-
ro, tutti sullo stesso lato, in fila arredanolana-
tura e salutano la nave. Sono le punte avanza-
te della più vasta distesa ghiacciata della Cor-
digliera Darwin che si trova a dritta della prua
di chi viaggia verso Punta Arenas.
PrimavieneilghiacciaioHolanda,poi ilghiac-
ciaio Italia, segue il Roncagli, poi il Roman-
che, ed infine l’España. Dietro quest’ultimo,
ma non si vede dal mare, il Garibaldi. Tanti
nomiitalianialla finedelmondo?Il responsa-
bile non può essere che padre De Agostini!
I ghiacciai si trovano in uno spazio di quaran-
tachilometri eadattraversarli tutti si impiega-
no circa quattro ore. Mentre sul mare ci ven-
gono incontro piccoli iceberg, e qualche leo-
nedimare, ighiacciaidicoloreazzurroci sfila-
no davanti come enormi fiumi congelati che
precipitano a mare. Anche se non tutti lo rag-
giungono il mare, o perché non vogliono ba-
gnarsi la fronteoppure perché sono arretrati a
causa del calore della terra. A quelli che resta-
no più indietro gli gocciola il naso, o meglio
formano una cascata che sventola le sue ac-
quead ogni soffiodi vento. Per me il piùbello
è ilRomanche, non perché siapiù azzurro de-
glialtrioperchégli coli ilnaso inmodoesube-
rante, è che ricorda una spedizione francese
del 1882, quella che ci ha lasciato le più belle
foto degli indios ma soprattutto delle indie
yagane.Fotografare indie nude,nonècosada
poco. Il padre De Agostini spogliava la natura
con le sue foto, ma rivestiva le indie con un
pelliccione soffocante, mentre il sacerdote te-
desco Martin Gusinde le ritraeva come fosse-
ro soggetti antropologici, i francesi invece, le
hanno ritratte come ballerine del varietà. Dal
volto di alcune di loro di 15 o 16 anni, sprizza
un sorriso malizioso che fa capire innanzitut-
to come non avessero nessun timore del-
l’obiettivo,mentre icorpimanifestanounaal-
legria propria delle ragazze adolescenti quan-
do fanno le civette. Per questo mi è piaciuto il
ghiacciaio Romanche, per via delle foto, non
per altro.
Dopoighiacciaiviè il canalBallenero, costeg-
giato dal parco nazionale Alberto De Agosti-

ni, e dopo la bahia Desolada ci avviamo a tar-
da sera verso il temibile Brecknock. La durez-
za del nome diceva Francisco Coloane, lascia
intuirequelladelmare! Io,preoccupato,mi in-
formosultempo. Ilpilotamidàsemprelastes-
sarisposta: «Conquestabarcazaabbiamopre-
so onde di 5, 6 metri». «Va bene, ma cosa pre-
vede il bollettino?» «Non c’è da fidarsi! Qui
cambia tutto in pochi minuti».
In cabina, sulla cuccetta alzo le sponde per
noncaderese troviamoondealte,mapoivin-
to dalla stanchezza mi addormento. Alle due
dinotte ilgridodelcomandante.«Sevuoleve-
dere il Monte Sarmiento venga fuori». «Il Sar-
miento? Ed il passo Brecknock?» «Solo buone
onde di poppa che ci hanno fatto camminare
più in fretta. Vuole vedere il Sarmiento?»
Se voglio vedere la montagna più alta della
Terra del Fuoco? Il sogno impossibile di molti
alpinisti, l’incubo del Padre De Agostini che
dopo vari tentativi fatti in gioventù riuscì a
scalarlo solonel ‘56,pocoprima dimorire. Se,
come dicono, l’isola della Terra del Fuoco ha
forma di piede, ed il canale Beagle è la pianta
(doveipuntidimaggiorsolleticosonoUshua-
ia e Puerto Williams), allora l’isola del Parco
De Agostini, dove si trova il Sarmiento, è il
suo tallone. Che come tutti sanno è il punto
più vulnerabile del piede.
Non è moltoalto, 2285 metri,ma sorge diritto
dal mare come la montagna del purgatorio di
Dante ed è sempre coperto di nubi. Però quel-
la volta la notte era limpida. Quando lo vidi,
una immensa piramide bianca che si stagliava
sul nero del mare e del cielo, mi venne da dire
«C…comeavevaragioneilpadre!».E leggove-
locemente le sue impressioni della sera del 23
gennaio 1914, al primo tentativo di scalarlo:
«… sul tramontar del sole le nubi sembrarono
farsi più tenue, più diafane, finché sotto quel
debolevelodivapori sidelineòdirepente inal-
to un gran torrione dalla punta sferica, candi-
dissimo, che per un istante credemmo fosse la
vetta. Mentre tenevamo impazienti gli sguar-
di fissi suquello,eccoapparireancorapiùinal-
to, in una regione di sogno, una cresta affilata,
sormontata da immensi cornicioni di ghiac-
cio che strapiombavano sulle pareti tagliate a
picco, rivestite pur esse da una corazza bian-

chissimadineve.Quella inaspettataapparizio-
ne ci riempì tutti di meraviglia e di contento:
specialmente le due guide erano fuor di se per
l’entusiasmo…». I miei viaggi nella Terra del
Fuoco. Rimasi a contemplarlo a lungo. Poi ci
fu la isolaDawson, il capoFroward, il capoSan
Isidro, Fuerte Bulnes, Porto della Fame ed infi-
ne Punta Arenas. Però nulla poté cancellare la
visione del Sarmiento di notte,sotto la luna,
mentre in cielo vi era la Croce del sud, sul ma-
resi rifletteva lasagomabiancadelCervinoau-
strale ed io dormivo e vegliavo allo stesso tem-
poper lastanchezza, senzasaperequandofini-
va l’una e cominciava l’altra. Quando lasciai il
mare emisi i piediper terra,mi venne ilmal di
terra ed i piedi oramai fermi sul duro selciato
della strada mi sembrarono due pezzi di legno
da bruciare. E così per dar corso a tutte le emo-
zioniavutenelle36oredinavigazione,comin-
ciai a vomitare.

Al Tropico del freddo
sulle tracce di Darwin

I viaggi sono
fatali per i pregiudizi,
il fanatismo
e la meschinità

Mark Twain■ di Nicola Bottiglieri

Il Monte Sarmiento
è alto 2285 metri
È un Cervino australe
che si staglia
sotto la luna e
la Croce del Sud
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Italia, Romanche
Garibaldi: sono i nomi
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Indie yagane in immagini d’epoca e, in alto, la «barcaza» Bahia Azul
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