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l romanzo è stato la forma principe della mo-
dernità letteraria: ha dato voce agli aspetti e ai
caratteripiùdiversidelmoderno,conrisultati
assoluti, inunavocazioneillimitataalla totali-
tà. Nel romanzo si è definita l’affermazione e
la crisi dell’individuo moderno, la vastità del-
l’universo sociale, la costruzione e la dissolu-
zionedimodellidi vita,di spazi ediambienti,
di ideologie e di speranze. Ancor oggi il ro-
manzo domina la letteratura, in molte cultu-
re e in molte lingue. Eppure si ha la sensazio-
ne che, specialmente in Europa, il romanzo
abbia perduto e stia sempre più perdendo for-
za inventiva, capacità di dire cose essenziali
sullo stato del mondo: sembra abbia perduto
lo scatto vitale, non arriva più a sondare terri-
tori sconosciuti, a trovare (perlopiù nonli cer-
canemmeno) linguaggiveramenteall’altezza
del nostro difficile e oscuro presente. Se i me-
dia continuano a prendere in considerazione
i romanzi, se l’editoria ne sforna in continua-
zione sul mercato, se in libreria si trovano pile
di voluminosi best seller, sembra piuttosto se-
gno di una singolare crisi per espansione ec-
cessiva:espansionenonsoloperquantitàpro-
liferante,maspessoancheperdilatatavolumi-
nosità. Con la scrittura al computer (magari
anche con il copia/ incolla) si possono scrive-
re velocissimamente romanzi di quasi 1000
pagine: con indifferenza a quello che un tem-
po si chiamava «stile», con sempre più depri-
mente sciatteria.
In questa proliferazione merceologica del ro-
manzo (meglio ancora se legato a modelli fil-
mico-televisivi, pronto per essere in qualche
modosceneggiato), è semprepiùmanifesta la
sostanziale debolezza e vacuità dei risultati
(premioStrega docet). Il romanzoda noi sem-
braunaspeciedisimulacroper lettori sprovve-

duti in modo che continuino ad essere sprov-
veduti. È pur vero che il modello di tanti ro-
manzoni è in definitiva americano (del resto
ne traduciamo tanti di questi best seller che
vengonodagli Usa): maè ancheveroche pro-
prioneipaesi anglosassoni la forzadel roman-
zoresiste inparte,anchese leprovepiùrisolu-
tive ed assolute sembrano venire ancora da
culture diverse, da orizzonti sociali e mondi
presi da conflitti più essenziali e sconvolgenti
di quelli che toccano i nostri paesi.
Se invece si guarda alla letteratura del nostro
paese, può risultare evidente che i risultati più
essenziali degli ultimi decenni non vengono
da vasti e voluminosi romanzi (alcuni anche
di grande successo: ma occorre smetterla di
identificare valore e successo, di chiedere alla
critica di sottoscrivere entusiasticamente ciò
che ben si vende), ma dalla forma del raccon-
to e semmai da romanzi di breve misura. Sen-
za risalire indietro a Calvino e a Manganelli,
basta pensare ad autori come Celati e Tabuc-
chi, che hanno dato il meglio di sé proprio
nella misura breve del racconto, come del re-
sto ha fatto Tondelli (che non ha mai più rag-
giunto il livello dei racconti di Altri libertini), o
ancoraaCavazzoni, a Debenedetti e, sul fron-
te opposto, a certi «cannibali» e affini, che
non sono mai veramente usciti dalla misura
breve, dal piccolo scatto aggressivo e defor-
mante. Sarà forse che il racconto ci riconduce
alla fonte primaria del narrare? che al di là di
una modernità ormai disgregata può toccare
piùdavicinoil sensodiunpresente frantuma-
to, della globalizzazione puntiforme in ci sia-
mo catturati? Troviamo ancora romanzi che
contano davvero soltanto nella misura breve,
lacerata e sospesa, critica della stessa possibili-
tà del romanzo, come è il caso di Consolo e di
Cordelli. Tra quelli più voluminosi meritano
più attenzione, anche se di difficile lettura,

quelli che scavano dentro l’eccesso stesso
della parola, che non conquistano una
totalità, ma la lacerano in un entre-
tien infini, come quelli di More-
sco, o quello recentissimo,
davvero lacerante di Maro-
sia Castaldi, Dentro le
miemani le tue (Feltri-
nelli, pp.721, ł
20,00).
In effetti, an-
che tra i libri
usciti negli ultimi
mesi, i risultati più inte-
ressanti sembrano venire
proprio da raccolte di racconti.
A parte gli impietosi racconti «stori-
ci»diVassalli (del suoL’italiano haparla-
to in queste pagine Folco Portinari), trovo
digrandeinteresse tre libri tra loromoltodi-
versi, ma che tutti cercano una scrittura es-
senziale, non si lasciano prendere dalla cor-
rente velocità linguistica: quelli di due ma-
turi esordienti romani, Giovanni Martini e
Francesco Pecoraro, e della già affermata si-
ciliana Silvana Grasso.
La nostra presenza di Giovanni Martini (Fa-
zi Editore, pp.109, ł 12,00) contiene 8 rac-
conti segnati da una densità di dolore che
sprigionadaognimovimentoedaognige-
sto,comequalcosa chenonpuòvenir fuori
fino in fondo: la scrittura estrae dalla
più normale quotidianità im-
provvise sfasature, deformazio-
ni, gesti eccessivi che però rien-
trano, sfumano, si sospendono
in una sorta di nebbia senza conforto.
Si può pensare a certo Carver, ma con un di
più di fuga dalla resa diretta della realtà, con
un senso di sfuggente opacità, che appunto
sembra velare sia la più dimessa normalità
che improvvisi scarti e deviazioni. Tutto si
svolge sullo sfondo di una Roma allucinata,
tra esistenze in perpetua attesa, non realizza-
te, involte in un agire per non agire: come se
la vita fosse prigioniera di un’adolescenza
bloccata, nell’impossibilità di uscire da un cu-
mulo indistricabile di affetti e di oppressioni

familiari
(emblema-

tico nel rac-
contoAlVico-

lo Cieco quello
che una donna

dice del perso-
naggio di Giò,

scrittore che non
scrive:«Famoltecosebuo-

ne,manon capiscequelloche fa»; suggestiva,
dolorante,affettuosa, l’immaginedellapassio-
ne adolescente per il calcio nel racconto che
dà titolo al libro).
I 7 racconti di Francesco Pecoraro, Dove credi
di andare (Mondadori, pp.198, ł 16,00), guar-
dano invece alla degradazione e alla violenza
del mondo con una sorta di aggressiva presa
d’atto, che sembra come indurire la parola,
farneunostrumentodi rocciosaedolenteresi-
stenza. Sono voci di una solida identità ma-

schile, piena di passione e di gu-
sto per la vita e per la bellezza, che si sente co-
meschiacciatadaununiversodebordante,da
volgaritàe irrazionalitàcheaccerchianoil sog-
getto, da errori e calcoli sbagliati, da una osti-
natafedeltàasestesso.C’èsempreunprotago-
nista in stato d’assedio: pur sicuro del proprio
modello di vita e del proprio equilibrio, subi-
sce la minaccia e l’ostilità di un mondo volga-
reedottuso, tramalintesie tranelli, chenel lo-
ro eccesso sembrano poter sfiorare il comico,
senza mai toccarlo fino in fondo: figura di
«perdente» che viene così a dare un’immagi-
ne duramente critica, piena di risentimento,
dell’ottusità di tanti nostri concittadini, degli
egoismi, delle abitudini distorte, della rapaci-
tà rivestita talvolta di maschere culturali. For-
midabileadesempio ilprimoracconto,Came-
re e stanze, che segue uncrescendo di violazio-
niche la casadelprotagonista,maturoprofes-
sore universitario di scarso rilievo accademi-
co, subisce da un’invasione di sconosciuti du-
rante una festa organizzata a malincuore per
compiacere la giovane convivente.
10sono lestorie raccontatedaSilvanaGrasso,
Pazzaè la luna (Einaudi,pp.213, ł 17,50),am-
bientate nella esuberante e aggrovigliata Sici-

lia dei suoi romanzi, una Sicilia periferica in
cui si dipanano piccole esistenze corrose, sot-
to il segno della «pazza» luna, tra stramberie e

paradossi, beffarde combinazioni del caso,
fissazioni in abitudini ostinatamente

maniacali, esiti in cui l’artificio di-
ventanormalità.Sullacondi-

zione periferica agisco-
no i riflessi e gli
echi del mondo
globale, di mo-
di di vita, di se-

gni culturali, di
aspirazioniedeside-

richecreanounsingo-
larecorto circuitodentro

quelle vite. Vengono in
mente i paradossi e gli scambi

grotteschi delle novelle siciliane
di Pirandello, con le loro «beffe della

morte e della vita»: quello di Silvana Grasso è
un umorismo corrosivo, che fa leva (ma qui
in grande distanza da Pirandello) sulla lumi-
nescenzadi un linguaggio punteggiato di sca-
glie di densa espressività dialettale, che gioca
sempre su di una combinazione di «alto» e
«basso», lontanissimo dalla riduzione comica
e facilitante a cui il siciliano ècondotto daCa-
milleri.Sonospessoamoriesclusivi, rapaci,di-
storti, narcisistici, messe in scena maturate e
bruciate sotto la«vampariglia della luna», che
perlopiù hanno per protagoniste donne soli-
tarie, dalle passioni deviate o incongrue. Ecco

Manitta, nata senza una mano e arrivata a
mettersuunfortunato laboratorioene-

gozio di cappelleria, che vuole tenere
il figlio tutto per sé, chiuso in casa e
ignaro del mondo, che finirà per uc-
ciderla.EccoinMancasolo ladomeni-
ca ladonnache, inassenzadelmari-

toemigratoinAustraliasenzadarese-
gni di sé, recita la parte di vedova visi-

tandotutti igiorni, salvoladomenica,neipae-
si limitrofi, le tombe di sconosciuti mariti, ve-
dovadi tutti edinessuno, fino al ritornoe alla
veramortedelmarito.EccoinZagara lavicen-

da di Nicolino e della maestra di piano che lo
chiude in un mondo protetto, sotto lo stordi-
mento del profumo dei fiori d’arancio: il gio-
vane ha la passione della poesia e muore sen-
zavedere la letteradell’editorechefinalmente
accettadipubblicare le sue poesiee che lama-
estra ormai cieca usa come fondo di una gab-
bia di canarini. Realtà intempestiva e senza
conciliazione: e forse la non conciliazione,
l’impegnodiunaparola chenonoffremodel-
li già dati, che cerca passione e conoscenza, è
la cifra di questi libri di racconti, certo più es-
senziali di tanti romanzi che oggi sembrano
sulla cresta dell’onda.

Nella vita
il rischio
principale
è quello
di prendere
troppe
precauzioni

Alfred Adler

Romanzi addio, l’Italia
sta in una short-story

M
ai trafficare con la magia,anche con
quella fantastica di Harry Potter, se
nonsipossiedonosaldenozioni.Seva

bene, si può fare la fine di Topolino nell’inter-
pretazionedisneyanade«L’apprendistastrego-
ne» di Paul Dukas. Se va male, si può incorrere
in quelli che vengono solennemente definiti
«i rigori della legge», severissima quando ci so-
nodi mezzosoldi, e passare un po’ di tempoin
gattabuia. A un liceale francese, un sedicenne
diAixenProvence, suddellaFrancia,unragaz-
zo sicuramente dotato di fantasia, intrapren-
denza,eancheottimaconoscenzadell’inglese,
è andata piuttosto male con il fenomeno del
momento, Harry, il mago in erba che furoreg-
gia in tutto il pianeta, riversato in tutte le lin-
gue e venduto a milioni e milioni di copie.

Maurice Dupont, nome di fantasia per restare
in tema di misteri (d’altronde le fonti francesi
giustamente non menzionano il nome del ra-
gazzo), si è letto «Harry Potter and the Deathly
Hallows». In inglese, perché anche in Francia i
milioni di ammiratori del celebre incantatore
dovranno attendere a lungo prima che venga

ufficialmente reso nella loro lingua; a termini
di legge, s’intende. Maurice, però, è stato preso
da un insano desiderio: quasi quasi, ha pensa-
to da improvvido adolescente, lo traduco io,
così i miei coetanei non dovranno tirare il col-
lo fino al26 ottobre.Data incui le librerie fran-
cesi, in anticipo su quelle italiane (che hanno
maliziosamente rinviato l’evento alla Befana),
saranno inondate dal settimo e ultimo (viene
assicurato) volume della saga.
Finitala lettura, ilgiovaneDupontsièmessoal-
l’opera senza por tempo in mezzo. Harry Pot-
ter si è messo a parlare francese. Quindi Mauri-
ce, proprio per la felicità dei coetanei, ha fatto
la cosa più ovvia del mondo per un adolescen-
te,cheviveinsimbiosiconcomputer, ipodete-
lefonini.HascaricatolasuatraduzionesuInter-
net. Apriti cielo! La Gallimard, che gelosamen-
te coltiva e diffonde i capolavori di J. K.

Rowling in lingua francese, ha subito indicato
al pubblico ludibrio, e prima ancora alla magi-
stratura, il disdicevole «pirata informatico»,
cheminacciavadimandare infumomilionidi
euro già messi in bilancio. Maurice, potenza
della legge!, è finito dietro le sbarre.
Eppure la traduzione, fatta suduepiedi, erapiù
che buona. Anzi, quasi perfetta, con un piglio
pressoché professionale. Lo ha riconosciuto il
giudice che, dopo ventiquattro ore, ha deciso
che il reprobo Dupont poteva comunque riac-
quistare la libertà. A spingerlo al delitto era sta-
tasolounasmodatapassioneperHarryel’inge-
nua simpatia per i coetanei, non certo una vo-
lontàdi lucro.Liberosì, masulle spallediMau-
rice resta la denuncia. Chissà però che, a que-
sto punto, la Gallimard e la Rowling non deci-
dano di avvalersi della sua comprovata perizia
di traduttore.

■ di Giulio Ferroni

EDITORIA Ad Aix en Provence un sedicenne arrestato per pirateria: aveva diffuso in rete in francese l’ultimo lavoro di J.K. Rowling

Harry Potter mette le manette al giovane pirata-traduttore

Una scelta di stile
mentre dilagano
i libri «monstre»
migliaia di pagine
talora frutto
di un «copia-incolla»

Il ragazzo poi è stato
rilasciato perché
lo avrebbe fatto
soltanto per passione
e non per
ricavarne un lucro

La Roma allucinata
di Martini, la Sicilia
periferica di Grasso
e il mondo violento
e ottuso che Pecoraro
mette in scena
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TENDENZE Silvana Grasso,

Giovanni Martini, Francesco

Pecoraro: sono gli scrittori che

nella stagione appena chiusa

hanno meglio illuminato la real-

tà del nostro Paese. Qualità bat-

te quantità: ad accomunarli è in-

fatti l’uso del racconto breve

ORIZZONTI

■ di Giuliano Capecelatro

Disegno
di Doriano

Strologo

26
giovedì 9 agosto 2007


