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34 ANNI DOPO Solo
afebbraio di quest’an-
no, alla sua morte, si &
saputo che Luis Orlan-
do Lagos Vasquez fu
I'autore dell’ultimaim-
magine del Presiden-
te. Perché ha taciuto?
Ecco cosa ci raccon-
tail suo silenzio

m di Maurizio Chierici
/ Segue dalla prima

o circondano le guardie del corpo.
Alle spalle un ufficiale dei carabinie-
ri. Allende alza gli occhi al cielo. Pre-
occupato per il ronzio degli aerei. Si
avvicinano. Ha ascoltato alla radio
l'ordine di Pinochet. Stanno per
bombardare. Accompagna le figlie
Isabel e Beatrix verso l'uscita mino-
re del palazzo. Beatrix somigliava al
padre: testarda, appassionata. Assie-
me ad Isabel insisteva: volevano re-
stargli al fianco. «Appena fuori ci
prenderanno in ostaggio. Ti ricatte-
ranno; dovrai fare cid che voglio-
no». Mail dottor Allende non si la-
scia convincere: «"E stato promes-
so che sarete rispettate. Servono te-
stimoni fuori dalla Moneda per
spiegare cosa sta succedendo”. Lo
vedevamo preoccupato per la no-
stra presenza», racconta Isabel Al-
lende (oggi deputata in parlamen-
to), «e per toglierlo dalla pena ce ne
siamo andate. Ma papa voleva esse-
re sicuro che saremmo uscite. Ci ha
accompagnate ad una porticina
aperta su calle Morante. Un abbrac-
cio: “Subito a casa, la mamma ¢ so-
la”. Poi il segno con la mano: I'ulti-
mo addio...». Assieme a Beatrix e
Isabel esce un fotografo che da an-
ni accompagna Allende. Il presi-
dente gli chiede di proteggere le ra-
gazze. Ma un fotografo immerso
nella grande storia non resiste: la
sua Leica insegue il dottore lungo i
corridoi e nelle scale che scendono
dal Gran Comedor dove Allende
aveva riunito collaboratori e funzio-
nari per ordinare di andarsene. I fo-
tografo consuma le negative. L'ulti-
maimmagine ¢ Allende che alza gli
occhi al cielo. 10 del mattino, 11
settembre 1973. Tre mesi prima Al-
lende ha compiuto 65 anni. Il foto-
grafonasconde il rotolo nell'imbot-
titura della giacca; trascina Beatrix
e Isabel nell'incubo della citta asse-
diata. Immagini che appaiono tre
mesi dopo sul New York Times,
esclusiva mondiale senza autore.
Perché I'autore vaga da un nascon-
diglio all'altro nel cammino verso
le Ande, frontiera argentina. Affida
le negative ad un amico che le pas-
sa ad un altro amico: di mano in
mano arrivano al corrispondente
del grande giornale. Paga 1800 dol-
lari a mani sconosciute. L'autore
non vedra mai un centesimo.
Passano 34 anni. Il 5 febbraio 2007
muore a Santiago, dove ¢ tornato
col ritorno della democrazia, Luis
Orlando Lagos Vasquez, «piccolo gi-
gante della fotografia», scrive la Na-
cion, giornale di proprieta dello sta-
to. Fra le righe, la rivelazione: era il
fotografo che ha raccontato gli ulti-
mi minuti di Allende. Perché non
'ha mai fatto sapere? Quando era
in esilio, 0 a Santiago mentre la de-
mocrazia si irrobustiva e la presi-
denza del socialdemocratico Lagos
cancellava la paura, ombra che ha
chiuso tante bocche? Perché Chico
Lagos continuava a non fidarsi: mi-
litari potenti e notabili arricchiti ne-
gli anni di Pinochet sempre padro-
ni del paese. Sara stata la vecchiaia,
ma gli € mancato il coraggio. Il suo
silenzio fa capire come la ferita del
golpe non sia ancora rimarginata.
* % %

A noi lontani ¢ un tremore nasco-
sto che fa impressione. 11 Cile dei
nostri giorni appare come I'Ameri-
ca Latina vorrebbe essere: econo-
mia prospera, management accor-
toedinamico, trattati di libero com-
mercio con Stati Uniti, Europa e Ci-
na. I suoi prodotti attraversano il
mondo confermando l'immagine
di un paese del quale ci si puo fida-
re. Tutto vero, ma un’ossessione lo
perseguita non solo nel passato:

giovedi 9 agosto 2007

L’uomo che fotografo 11 Cile che moriva
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La celebre immagine di Allende con il mitra con cui di i a poco si sarebbe dato la morte: pubblicata dal New York Times, fece il giro del mondo. Sotto, il Presidente
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GLI USA Un milione di dollari ai parlamentari per boicottare il governo

Una congura firmata Cia

B Anni 70. La segreteria di sta-
to americana ¢ spaventata dal-
I'ascesa di Allende. Lo conside-
ra un pericolo «per i nostri inte-
ressi in Cile». [ documenti disse-
cretati del Pentagono racconta-
no di un Kissinger inquieto e
un Nixon deciso ad impedirgli
di diventare presidente.

11 14 settembre 1970 il Clarin di
Santiago (proprietario Victor
Pey, ancora vivace a 93 anni) e
piccoli giornali della sinistra, de-
nunciano un’offerta dell'Ttt
americana: un milione di dolla-
ri ai neo deputati e neo senatori
purche in parlamento non voti-
no per Allende malgrado la sua
Union Popular avesse ottenuto
la maggioranza dei consensi. il
36,6 per cento. Propongono la
candidatura di Eduardo Frei pa-
dre, o di Alywin. Ma le pressio-
ni sulla democrazia cristiana

perché faccia mancare il quo-
rum necessario fallisce. Allende
ce la fa. Il Mercurio, pitt impor-
tante giornale del paese, non
scrive una riga. Si € scoperto fra
le carte rese pubbliche dalla
Washington di Clinton, che
Agustin Edwuard, editore di ieri
e di oggi, aveva incassato due
milioni di dollari per impedire
la vittoria di Allende. Il Pentago-
no mette a fuoco un program-
ma per costringere Allende a la-
sciare il potere «con la persua-
sione, con le minacce o con la
forza».

La data dell’11 settembre viene
fissata sui tavoli della Cia: lo ri-
corda Vernon Walters, respon-
sabile Cia per I’America Latina.
Ha seguito l'assalto alla Mone-
da dalla terrazza dell’hotel Car-
rera, albergo dei giornalisti da
poco trasformato in un’ala del

ministero degli esteri, Vernon
Walters controllava I'orologio e
batteva i pugni sul parapetto di
pietra della terrazza: «Aerei in ri-
tardo, quel Pinochet non lo vo-
levo: insipido e presuntuoso, ar-
rogante ed incapace. Chissa per-
ché lo hanno scelto?».Pinochet
era stato scelto da generali e am-
miragli cileni per l'alto grado -
comandante delle forze armate
-al quale, con fiducia disarman-
te, lo aveva promosso Salvador
Allende. Trenta ore prima del
golpe va a tranquillizzare il pre-
sidente nella casa di Via Tom-
maso Moro. Trenta ore dopo
non bombarda solo la Moneda,
anche l'abitazione privata del
capo dello stato. E ordina via ra-
dio di «caricare la moglie e le fi-
glie su un aereo diretto a Cuba,
da abbattere dove voi sapete».
m.ch.

continua ad inquietare il presente.
A Santiago la democrazia del dopo
Pinochet sta per compiere 18 anni.
Durante i quattro anni di governo,
il presidente Lagos, socialista depor-
tato nella Terra del Fuoco nell'evo
militare della dittatura, ha liberato
il paese da abitudini inchiodate dal
regime in una costituzione che re-
sta complicato disarticolare. Fino al
2004 era il solo posto latino dove
ancorasi proibiva il divorzio trascu-
rando quella modernita civile della
quale il Cile va orgoglioso. Lagos

Nonostante la
democrazia Vasquez
avevapaura

Solo poche migliaia
di voti dividono

il futuro dal passato

ha fatto riscrivere i testi di scuola:
colpodi stato e morte di Allende ve-
nivano sbrigati in poche righe mal-
grado l'avvento della democrazia,
ma con Pinochet sempre alla guida
delle forze armate e con Pinochet
minaccioso, i suoi ricatti nel casset-
to. Walter Millar, autore della edi-
zione Zig Zag - un milione di copie
I'anno, tre generazioni di studenti
dell’obbligo - liquida in poche paro-
le torture e massacri e Iesilio di mi-
gliaia di persone: «l presidente Al-
lende non e riuscito a terminare il
mandato. La sua gestione politica
ha trascinato il paese ad una grave

crisi istituzionale. La maggioranza
della gente e della stampa chiedeva
che il governo andasse a casa per
impedire 'avvento di una societa
socialista. Disordine e violenza ave-
vano superato limiti inaccettabili.
Questa la situazione quando 1'11
settembre 1973 le Forze Armate e i
Carabinieri del Cile, per impedire
una possibile guerra civile, hanno
deciso di assumere il comando del
paese chiedendo al presidente Al-
lende di andarsene. Allende non si
¢ fidato delle garanzie degli alti uffi-
ciali. Ha preferito suicidarsi nel pa-
lazzo della Moneda». Anche le uni-
versita sono cresciute con queste in-
formazioni, universita Cattolica
compresa. Cultura finalmente su-
perata, ma gli anni dell'adolescen-
za di milioni di cileni sono stati op-
pressi daun dogma del quale ¢ diffi-
cile liberarsi.

Dopo Lagos ¢ arrivata Michelle Ba-
chelet, novita di una donna alla
guida del paese delle divise prussia-
ne, socialista umiliata dalla violen-
za di Villa Grimaldi, palazzo degli
orrori dove ¢ morto per tortura il pa-
dre, generale Bachelet fedele ad Al-
lende. Nei 18 anni della democra-
zia la destra ¢ stata sconfitta per la
quarta volta, ma preoccupa la diffe-
renza dei voti che dividono il futu-
ro dal passato. Poche migliaia. Me-
ta Cile non rinuncia all’'armatura
delle leggi lasciate da Pinochet. Puo
essere merito del benessere dovuto
all’economia che vola nel paese vir-
tuoso: paga in anticipo le rate del
debito a Fondo Monetario e Banca
Mondiale. Buona salute della quale
essere grati al lungo regno neoliberi-

stico di Pinochet, ripetono le anali-
si che hanno provato ad annacqua-
re 'infamia il giorno della sua mor-
te.

Dietro la contabilita dei grandi nu-
meri la contabilita sociale ¢ diversa.
Assieme al Brasile delle favelas, il Ci-
le ¢ il paese dove resiste la disugua-
glianza sociale piti tragica del conti-
nente. Pochi imprenditori senza
problemi ma gran parte della gente
guadagna 1200 pesos al mese quan-
do ne servono 1500 ogni mese per
le rette dei figli che studiano nei
2500 collegi privati. 2000 pesos il
costo delle universita. La rivolta
«dei pinguini» sta inflammando le
strade di Santiago. «Pinguini» per
la divisa bianca e nera. Chiedono
che scuole superiori e universita tor-
nino allo stato eliminando rette in-
sostenibili per il ceto medio.

Dietro le apparenze levigate il siste-
ma resta fragile se non governato
con mano dura. La morte di Pino-
chet ¢ stata accolta con la rabbia di
vedove e figli delle tremila persone
svanite nelle fosse comuni o getta-
te in mare. Processi sospesi subito
dopo il funerale per «decesso del-
'imputato». Svaniscono nella sto-
ria non solo i delitti del generale,
anche le ruberie della famiglia. Un
mese dopo l'ultimo respiro del pa-
dre della patria armata, gran parte
delle inchieste sui tesori nascosti
nelle banche straniere vengono an-
nullate dalla Corte d’Appello di
Santiago e il giudice Carlos Cereda
che frugava nei forzieri della banca
americana Riggs, in Svizzera, a
Hong Kong resta a mani vuote. Ca-
so chiuso. Gran parte delle struttu-

re restano quelle che ha imposto il
generale col vantaggio di poter riba-
dire la dottrina del pinochettismo
senzal'ingombro delirante di Pino-
chet. Avvenimenti simbolo hanno
accompagnato le esequie fra lacri-
me e feste di gioia. La confederazio-
ne degli imprenditori si riunisce
d'urgenza due ore prima del funera-
le. Nomina il nuovo presidente e di
corsa tutti al cimitero per due paro-
le di congedo: «Lo seguivano con
umana simpatia». La presidente Ba-
cheletnon concede i funerali di Sta-
to, «solo» I'onore delle armi come
ad ogni alto ufficiale. Tre proposte
per tre monumenti vengono subi-
to presentate dal sindaco di Los
Condes, quartiere elegantissimo
della capitale. Il generale abitava L.
Antonio Skarmeta, autore de II po-
stino di Neruda, sdrammatizza nel-
I'ironia: «Allende ha aspettato
trent’anni per essere ricordato su
un piedistallo. Anche sua eccellen-
za deve fare lista d'attesa».
Imprenditori, esercito, polizia, cara-
binieri continuano a determinare
la politica del paese. Come scrive
Patricia Verdugo «nessun progetto
dilegge viene discusso in parlamen-
to se prima non approvato dai soli-
ti importanti». Le Forze Armate so-
no una holding con industrie me-
tallurgiche, banche, perfino una
cattedrale separata dalla cattedrale
della gente normale. E Casa Militar
resta l'istituzione che riunisce ideo-
logicamente gli ufficiali fino al gior-
no dell'ultimo respiro.

Che la transizione sia lentissima lo
si capisce dai segni meno clamorosi
della gestione politica come il rin-

vio dell'entrata in vigore della legge
che restituisce dignita ai lavoratori.
Ereditando un paese dove sindaca-
ti e scioperi erano proibiti, Lagos la-
scia la presidenza dopo 1'approva-
zione di un provvedimento di tute-
la elementare: autorizza la creazio-
ne di tribunali competenti ad acco-
gliere i ricorsi dei dipendenti in ne-
10, incidenti sul lavoro, minimi di
stipendio non rispettati, orari disu-
mani e la questione femminile: le
donne vengono pagate il 30 per
cento in meno. Nuove corti specia-

Giornalie tv

a tutt’oggi
conservano
vistose tracce
del vecchio
regime

lizzate nella materia dovevano esse-
re pronte il primo marzo 2007, da-
ta dell’entrata in vigore della legge.
Ma le due destre dei notabili pro-
pongono un rinvio: fino a quando
i nuovi tribunali non saranno col-
laudati nella specializzazione.
«Non bisogna precipitare». E il go-
verno accetta.

Grandi giornali e Tv conservano
tracce vistose del vecchio regime. Il
Mercurio ¢ il grande quotidiano del
paese. Ogni articolo viene rivisto e
riscritto da un gruppo di estensori
dei quali fa sempre parte un ex mili-
tare. Articoli firmati solo da collabo-
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ratori stranieri. Chi non accetta e
scava la verita, fuori per sempre. Eil
caso di Patricia Verdugo, la giornali-
sta che ha documentato i delitti del
regime in un libro all'origine delle
ricerche del giudice spagnolo Gar-
zon: ha «imprigionato» a Londra
(prigione dorata) il generale che gi-
rava il mondo sicuro dell'impuni-
ta. 11 libro della Verdugo Gli artigli
del puma (in Italia lo pubblica quin-
dici anni dopo Sperling & Kupfer)
documenta con prove la confessio-
ne di un generale colpevole a meta:
gli ordini di Pinochet dopo1'11 set-
tembre 1973. Libri tradotti in tutto
il mondo, premi negli Stati Uniti e
in Spagna, ma l'esclusione resta:
esclusa per sempre da ogni giornale
e ogni Tv. Lesa maesta.

Ecco il nodo del futuro: riuscira il
governo Bachelet o il governo che
verra dopo a ridurre la distanza tra
due paesi che non si somigliano sot-
tola stessa bandiera?

Non ¢ ancora il Cile che Allende so-
gnava, forse lo diventera. Allende
non ¢ riuscito a far accettare la mo-
derazione ragionata, il buonsenso
di un passo alla volta. La sinistra
estrema del suo governo imponeva
tempi irragionevoli alle privatizza-
zioni, esasperando le grandi compa-
gnie straniere: I'Itt, soprattutto, pro-
prietaria delle miniere di rame, an-
cor oggi determinante nelle fortu-
ne dell’economia cilena. Itt cosi vi-
cina al cuore del presidente Nixon
e del segretario di Stato Kissinger,
ispiratori della fine di Allende. Car-
los Altamirano, buona famiglia, mi-
nacciava di distribuire armi ai mina-
tori se I'Itt non fosse spogliata, e su-
bito, di ogni diritto. Allende ¢ stato
schiacciato tra Altamirano e la de-
mocrazia cristiana di Frei padre. Al-
la fine ¢ caduto. Altamirano invec-
chia col rimorso raccolto in un li-
bro: «Mi sento colpevole di tutti gli
orrori che i cileni hanno dovuto
sopportare per la mia impulsivita».
Per capire umanita e utopia di Al-
lende, basta leggere la lettera con la
quale si & dimesso dalla massone-
ria. [l nonno aveva aperto la prima
loggia cilena, il padre gli ha passato
l'insegna di gran maestro, mail pic-
colo medico alla fine se ne ¢ anda-
to. Non si € nascosto nell'ambigui-
ta del fratello in sonno. Ha chiuso
la porta con queste parole: «Dal
punto di vista teorico la massone-
ria € una istituzione perfetta. Ma
questo mondo ideale puo aiutare
I'uomo reale, 'uomo comune che
affronta i problemi della vita quoti-
diana ? I massoni proclamano
uguaglianza, liberta e fraternita co-
me somma sintesi della convinzio-
ne collettiva. Con onesta intellet-
tuale possiamo immaginare che la
composizione delle logge rifletta la
societa cilena dei nostri giorni? Pos-
siamo restare indifferenti di fronte
alla mancata rappresentanza della
classe operaia?». Mancano i giova-
ni che guardano il futuro, manca-
noisenza niente organizzati in sin-
dacati, e I'amarezza. «E necessario
che la massoneria si impegni con-
tro le oligarchie, il feudalismo agra-
rio, la concentrazione dei monopo-
li. E indispensabile che tutti abbia-
no accesso all'intera cultura. Puo la
massonetria chiudersi nelle logge e
non cambiare in questo senso il
mondo?». Troppo solo col suo so-
gno. I grandi interessi trovano
ovunque e in ogni tempo un Pino-
chet a portata di mano.




