
L
o circondano le guardie del corpo.
Allespalleunufficialedeicarabinie-
ri.Allendealzagliocchialcielo.Pre-
occupatoper il ronziodegliaerei. Si
avvicinano. Ha ascoltato alla radio
l’ordine di Pinochet. Stanno per
bombardare. Accompagna le figlie
Isabel e Beatrix verso l’uscita mino-
redelpalazzo. Beatrixsomigliavaal
padre:testarda,appassionata.Assie-
mead Isabel insisteva: volevano re-
stargli al fianco. «Appena fuori ci
prenderannoinostaggio.Tiricatte-
ranno; dovrai fare ciò che voglio-
no». Ma il dottor Allende non si la-
scia convincere: «”È stato promes-
so che sarete rispettate. Servono te-
stimoni fuori dalla Moneda per
spiegare cosa sta succedendo”. Lo
vedevamo preoccupato per la no-
stra presenza», racconta Isabel Al-
lende (oggi deputata in parlamen-
to), «e per toglierlodallapena cene
siamoandate.Mapapàvolevaesse-
re sicurochesaremmouscite.Ciha
accompagnate ad una porticina
apertasucalleMorante.Unabbrac-
cio: “Subito a casa, la mamma è so-
la”. Poi il segno con la mano: l’ulti-
mo addio…». Assieme a Beatrix e
Isabel esce un fotografo che da an-
ni accompagna Allende. Il presi-
dente gli chiede di proteggere le ra-
gazze. Ma un fotografo immerso
nella grande storia non resiste: la
sua Leica insegue il dottore lungo i
corridoi e nelle scale che scendono
dal Gran Comedor dove Allende
avevariunitocollaboratoriefunzio-
nariperordinarediandarsene. Il fo-
tografoconsumalenegative.L’ulti-
maimmagineèAllendechealzagli
occhi al cielo. 10 del mattino, 11
settembre 1973. Tre mesi prima Al-
lendeha compiuto 65anni. Il foto-
grafonascondeilrotolonell’imbot-
titura della giacca; trascina Beatrix
e Isabel nell’incubo della città asse-
diata. Immagini che appaiono tre
mesi dopo sul New York Times,
esclusiva mondiale senza autore.
Perché l’autore vaga da un nascon-
diglio all’altro nel cammino verso
le Ande, frontiera argentina. Affida
le negative ad un amico che le pas-
sa ad un altro amico: di mano in
mano arrivano al corrispondente
delgrande giornale. Paga1800 dol-
lari a mani sconosciute. L’autore
non vedrà mai un centesimo.
Passano 34 anni. Il 5 febbraio 2007
muore a Santiago, dove è tornato
col ritorno della democrazia, Luis
OrlandoLagosVasquez,«piccologi-
gantedella fotografia», scrive laNa-
cion, giornale di proprietà dello sta-
to. Fra le righe, la rivelazione: era il
fotografocheharaccontatogliulti-
mi minuti di Allende. Perché non
l’ha mai fatto sapere? Quando era
in esilio, o a Santiago mentre la de-
mocrazia si irrobustiva e la presi-
denza del socialdemocratico Lagos
cancellava la paura, ombra che ha
chiusotante bocche? PerchéChico
Lagoscontinuavaanonfidarsi:mi-
litaripotentienotabiliarricchitine-
gli anni di Pinochet sempre padro-
ni del paese. Sarà stata la vecchiaia,
ma gli è mancato il coraggio. Il suo
silenzio fa capire come la ferita del
golpe non sia ancora rimarginata.

* * *
A noi lontani è un tremore nasco-
sto che fa impressione. Il Cile dei
nostri giorni appare come l’Ameri-
ca Latina vorrebbe essere: econo-
mia prospera, management accor-
toedinamico,trattatidiliberocom-
mercioconStatiUniti,EuropaeCi-
na. I suoi prodotti attraversano il
mondo confermando l’immagine
di un paese del quale ci si può fida-
re. Tutto vero, ma un’ossessione lo
perseguita non solo nel passato:

continua ad inquietare il presente.
A Santiago la democrazia del dopo
Pinochet sta per compiere 18 anni.
Durante i quattro anni di governo,
ilpresidenteLagos,socialistadepor-
tato nella Terra del Fuoco nell’evo
militare della dittatura, ha liberato
il paese da abitudini inchiodate dal
regime in una costituzione che re-
stacomplicatodisarticolare.Finoal
2004 era il solo posto latino dove
ancorasiproibivaildivorziotrascu-
rando quella modernità civile della
quale il Cile va orgoglioso. Lagos

ha fatto riscrivere i testi di scuola:
colpodistatoemortediAllendeve-
nivanosbrigati inpoche righemal-
grado l’avvento della democrazia,
macon Pinochet semprealla guida
delle forze armate e con Pinochet
minaccioso, i suoi ricatti nel casset-
to. Walter Millar, autore della edi-
zione Zig Zag - un milione di copie
l’anno, tre generazioni di studenti
dell’obbligo-liquidainpocheparo-
le torture e massacri e l’esilio di mi-
gliaia di persone: «Il presidente Al-
lende non è riuscito a terminare il
mandato. La sua gestione politica
ha trascinato il paese ad una grave

crisi istituzionale. La maggioranza
dellagenteedella stampachiedeva
che il governo andasse a casa per
impedire l’avvento di una società
socialista.Disordineeviolenzaave-
vano superato limiti inaccettabili.
Questa la situazione quando l’11
settembre 1973 le Forze Armate e i
Carabinieri del Cile, per impedire
una possibile guerra civile, hanno
deciso di assumere il comando del
paese chiedendo al presidente Al-
lende di andarsene. Allende non si
è fidatodellegaranziedegli altiuffi-
ciali. Ha preferito suicidarsi nel pa-
lazzodella Moneda». Anche le uni-
versitàsonocresciuteconquestein-
formazioni, università Cattolica
compresa. Cultura finalmente su-
perata, ma gli anni dell’adolescen-
zadi milioni di cileni sono stati op-
pressidaundogmadelqualeèdiffi-
cile liberarsi.
Dopo Lagos è arrivata Michelle Ba-
chelet, novità di una donna alla
guida del paese delle divise prussia-
ne, socialista umiliata dalla violen-
za di Villa Grimaldi, palazzo degli
orroridoveèmortopertorturailpa-
dre, generale Bachelet fedele ad Al-
lende. Nei 18 anni della democra-
zia la destra è stata sconfitta per la
quartavolta,mapreoccupaladiffe-
renza dei voti che dividono il futu-
ro dal passato. Poche migliaia. Me-
tà Cile non rinuncia all’armatura
delle leggi lasciatedaPinochet.Può
essere merito del benessere dovuto
all’economiachevolanelpaesevir-
tuoso: paga in anticipo le rate del
debito a Fondo Monetario e Banca
Mondiale.Buonasalutedellaquale
esseregratial lungoregnoneoliberi-

stico di Pinochet, ripetono le anali-
sichehannoprovatoadannacqua-
re l’infamia il giorno della sua mor-
te.
Dietro la contabilità dei grandi nu-
meri la contabilità socialeèdiversa.
AssiemealBrasiledelle favelas, ilCi-
le è il paese dove resiste la disugua-
glianzasocialepiùtragicadelconti-
nente. Pochi imprenditori senza
problemimagranpartedellagente
guadagna1200pesosalmesequan-
do ne servono 1500 ogni mese per
le rette dei figli che studiano nei
2500 collegi privati. 2000 pesos il
costo delle università. La rivolta
«dei pinguini» sta infiammando le
strade di Santiago. «Pinguini» per
la divisa bianca e nera. Chiedono
chescuolesuperiorieuniversitàtor-
ninoallo statoeliminando rette in-
sostenibili per il ceto medio.
Dietro le apparenze levigate il siste-
ma resta fragile se non governato
con mano dura. La morte di Pino-
chet è stata accolta con la rabbia di
vedove e figli delle tremila persone
svanite nelle fosse comuni o getta-
te in mare. Processi sospesi subito
dopo il funerale per «decesso del-
l’imputato». Svaniscono nella sto-
ria non solo i delitti del generale,
anche le ruberie della famiglia. Un
mese dopo l’ultimo respiro del pa-
dre della patria armata, gran parte
delle inchieste sui tesori nascosti
nellebanchestranierevengonoan-
nullate dalla Corte d’Appello di
Santiago e il giudice Carlos Cereda
che frugava nei forzieri della banca
americana Riggs, in Svizzera, a
HongKongresta amanivuote. Ca-
so chiuso. Gran parte delle struttu-

re restano quelle che ha imposto il
generalecolvantaggiodipoterriba-
dire la dottrina del pinochettismo
senzal’ingombrodelirantediPino-
chet. Avvenimenti simbolo hanno
accompagnato le esequie fra lacri-
meefestedigioia.Laconfederazio-
ne degli imprenditori si riunisce
d’urgenzadueoreprimadel funera-
le.Nomina ilnuovopresidenteedi
corsa tutti al cimitero per due paro-
le di congedo: «Lo seguivano con
umanasimpatia».LapresidenteBa-
cheletnonconcedei funeralidiSta-
to, «solo» l’onore delle armi come
ad ogni alto ufficiale. Tre proposte
per tre monumenti vengono subi-
to presentate dal sindaco di Los
Condes, quartiere elegantissimo
della capitale. Il generale abitava lì.
Antonio Skarmeta, autore de Il po-
stino di Neruda, sdrammatizza nel-
l’ironia: «Allende ha aspettato
trent’anni per essere ricordato su
un piedistallo. Anche sua eccellen-
za deve fare lista d’attesa».
Imprenditori,esercito,polizia,cara-
binieri continuano a determinare
la politica del paese. Come scrive
Patricia Verdugo «nessun progetto
dileggevienediscussoinparlamen-
to se prima non approvato dai soli-
ti importanti». Le Forze Armate so-
no una holding con industrie me-
tallurgiche, banche, perfino una
cattedrale separata dalla cattedrale
della gente normale. E Casa Militar
resta l’istituzione che riunisce ideo-
logicamentegliufficiali finoalgior-
no dell’ultimo respiro.
Che la transizione sia lentissima lo
sicapiscedaisegnimenoclamorosi
della gestione politica come il rin-

viodell’entrata invigoredella legge
che restituisce dignità ai lavoratori.
Ereditando un paese dove sindaca-
ti e scioperi erano proibiti, Lagos la-
scia la presidenza dopo l’approva-
zionediunprovvedimento di tute-
la elementare: autorizza la creazio-
nedi tribunali competenti adacco-
gliere i ricorsi dei dipendenti in ne-
ro, incidenti sul lavoro, minimi di
stipendio non rispettati, orari disu-
mani e la questione femminile: le
donne vengono pagate il 30 per
cento inmeno. Nuove corti specia-

lizzatenellamateriadovevanoesse-
re pronte il primo marzo 2007, da-
ta dell’entrata in vigore della legge.
Ma le due destre dei notabili pro-
pongono un rinvio: fino a quando
i nuovi tribunali non saranno col-
laudati nella specializzazione.
«Non bisogna precipitare». E il go-
verno accetta.
Grandi giornali e Tv conservano
tracce vistose del vecchio regime. Il
Mercurio è il grande quotidiano del
paese. Ogni articolo viene rivisto e
riscritto da un gruppo di estensori
deiquali fasempreparteunexmili-
tare.Articoli firmatisolodacollabo-

ratori stranieri. Chi non accetta e
scavalaverità, fuoriper sempre.È il
casodiPatriciaVerdugo, lagiornali-
stachehadocumentato idelitti del
regime in un libro all’origine delle
ricerche del giudice spagnolo Gar-
zon: ha «imprigionato» a Londra
(prigione dorata) il generale che gi-
rava il mondo sicuro dell’impuni-
tà. Il libro della Verdugo Gli artigli
del puma (in Italia lo pubblicaquin-
dici anni dopo Sperling & Kupfer)
documentacon prove laconfessio-
nediungeneralecolpevoleametà:
gli ordinidi Pinochet dopo l’11 set-
tembre 1973. Libri tradotti in tutto
il mondo, premi negli Stati Uniti e
in Spagna, ma l’esclusione resta:
esclusaper sempredaognigiornale
e ogni Tv. Lesa maestà.
Ecco il nodo del futuro: riuscirà il
governo Bachelet o il governo che
verrà dopo a ridurre la distanza tra
duepaesichenonsisomiglianosot-
to la stessa bandiera?
Nonèancora ilCilecheAllendeso-
gnava, forse lo diventerà. Allende
non è riuscito a far accettare la mo-
derazione ragionata, il buonsenso
di un passo alla volta. La sinistra
estremadel suogoverno imponeva
tempi irragionevoli alle privatizza-
zioni,esasperandolegrandicompa-
gniestraniere: l’Itt, soprattutto,pro-
prietaria delle miniere di rame, an-
cor oggi determinante nelle fortu-
ne dell’economia cilena. Itt così vi-
cina al cuore del presidente Nixon
e del segretario di Stato Kissinger,
ispiratori della fine di Allende. Car-
losAltamirano,buonafamiglia,mi-
nacciavadidistribuirearmiaimina-
tori se l’Itt non fosse spogliata, e su-
bito, di ogni diritto. Allende è stato
schiacciato tra Altamirano e la de-
mocrazia cristiana di Frei padre. Al-
la fine è caduto. Altamirano invec-
chia col rimorso raccolto in un li-
bro: «Mi sento colpevole di tutti gli
orrori che i cileni hanno dovuto
sopportareper lamia impulsività».
Per capire umanità e utopia di Al-
lende, basta leggere la lettera con la
quale si è dimesso dalla massone-
ria. Il nonno aveva aperto la prima
loggia cilena, il padre gli ha passato
l’insegnadigranmaestro,mailpic-
colo medico alla fine se ne è anda-
to. Non si è nascosto nell’ambigui-
tà del fratello in sonno. Ha chiuso
la porta con queste parole: «Dal
punto di vista teorico la massone-
ria è una istituzione perfetta. Ma
questo mondo ideale può aiutare
l’uomo reale, l’uomo comune che
affronta iproblemidellavitaquoti-
diana ? I massoni proclamano
uguaglianza, libertà e fraternità co-
me somma sintesi della convinzio-
ne collettiva. Con onestà intellet-
tuale possiamo immaginare che la
composizione delle logge rifletta la
societàcilenadeinostrigiorni?Pos-
siamo restare indifferenti di fronte
alla mancata rappresentanza della
classe operaia?». Mancano i giova-
ni che guardano il futuro, manca-
noi senzanienteorganizzati insin-
dacati, è l’amarezza. «È necessario
che la massoneria si impegni con-
tro le oligarchie, il feudalismo agra-
rio, laconcentrazionedeimonopo-
li. È indispensabile che tutti abbia-
no accesso all’intera cultura. Può la
massoneria chiudersi nelle logge e
non cambiare in questo senso il
mondo?». Troppo solo col suo so-
gno. I grandi interessi trovano
ovunque e in ogni tempo un Pino-
chet a portata di mano.

L’uomo che fotografò il Cile che moriva

■ di Maurizio Chierici
/ Segue dalla prima

34 ANNI DOPO Solo

a febbraio di quest’an-

no, alla sua morte, si è

saputo che Luis Orlan-

do Lagos Vasquez fu

l’autore dell’ultima im-

magine del Presiden-

te. Perché ha taciuto?

Ecco cosa ci raccon-

ta il suo silenzio

Giornali e tv
a tutt’oggi
conservano
vistose tracce
del vecchio
regime

■ Anni 70. La segreteria di sta-
to americana è spaventata dal-
l’ascesa di Allende. Lo conside-
ra un pericolo «per i nostri inte-
ressi inCile». Idocumentidisse-
cretati del Pentagono racconta-
no di un Kissinger inquieto e
un Nixon deciso ad impedirgli
di diventare presidente.
Il 14 settembre 1970 il Clarin di
Santiago (proprietario Victor
Pey, ancora vivace a 93 anni) e
piccoligiornalidellasinistra,de-
nunciano un’offerta dell’Itt
americana:unmilionedi dolla-
ri ai neo deputati e neo senatori
purchèinparlamentononvoti-
no per Allende malgrado la sua
Union Popular avesse ottenuto
la maggioranza dei consensi. il
36,6 per cento. Propongono la
candidatura di Eduardo Frei pa-
dre, o di Alywin. Ma le pressio-
ni sulla democrazia cristiana

perché faccia mancare il quo-
rum necessario fallisce. Allende
ce la fa. Il Mercurio, più impor-
tante giornale del paese, non
scrive una riga. Si è scoperto fra
le carte rese pubbliche dalla
Washington di Clinton, che
AgustinEdwuard,editore di ieri
e di oggi, aveva incassato due
milioni di dollari per impedire
lavittoriadiAllende. IlPentago-
no mette a fuoco un program-
ma per costringere Allende a la-
sciare il potere «con la persua-
sione, con le minacce o con la
forza».
La data dell’11 settembre viene
fissata sui tavoli della Cia: lo ri-
corda Vernon Walters, respon-
sabile Cia per l’America Latina.
Ha seguito l’assalto alla Mone-
da dalla terrazza dell’hotel Car-
rera, albergo dei giornalisti da
poco trasformato in un’ala del

ministero degli esteri, Vernon
Walters controllava l’orologio e
batteva i pugni sul parapetto di
pietradella terrazza:«Aerei inri-
tardo, quel Pinochet non lo vo-
levo: insipidoepresuntuoso,ar-
roganteedincapace.Chissàper-
ché lo hanno scelto?».Pinochet
erastatosceltodageneralieam-
miragli cileni per l’alto grado -
comandante delle forze armate
-alquale,confiduciadisarman-
te, lo aveva promosso Salvador
Allende. Trenta ore prima del
golpe va a tranquillizzare il pre-
sidente nella casa di Via Tom-
maso Moro. Trenta ore dopo
nonbombardasolo laMoneda,
anche l’abitazione privata del
capodello stato.Eordinavia ra-
dio di «caricare la moglie e le fi-
glie su un aereo diretto a Cuba,
da abbattere dove voi sapete».
 m.ch.
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La celebre immagine di Allende con il mitra con cui di lì a poco si sarebbe dato la morte: pubblicata dal New York Times, fece il giro del mondo. Sotto, il Presidente

Nonostante la
democrazia Vasquez
aveva paura
Solo poche migliaia
di voti dividono
il futuro dal passato
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