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Ultimo dubbio sulla strage di Bologna

FerbpiNANDO CAMON

egli anni 70 c’era a Padova, vici-
no al Liviano, che é la Facolta di
Lettere, una libreria aperta solo
al giovedi, dalle 22 alle 24. Ave-
va anche materiale proibito per
legge. Mi ci sono recato tre vol-
te. La libreria non aveva vetrina,
ma una saracinesca sempre ab-
bassata. Sul campanello, la sigla
Ar. Come Ariani, Ares, arete, ari-
stocrazia: guerra, virtl, razza
eletta. Suonavo il campanello,
qualcuno veniva a prendermi,
mi accompagnava per un corri-
doio semibuio, e di colpo mi tro-
vavo nello stanzone dei libri: un
paralitico su una sedia a rotelle
m'’interrogava, chi ero, che libri
volevo, perché. Trai libri che ho
comprato ce n’era uno che spie-
gava perché chi vuole cambiare
la storia ha bisogno di una stra-
ge. Stavo scrivendo un roman-
zo sul terrorismo, Occidente, e
nella parte in cui esponevo
l'ideologia del gruppo terrorista
calai interi brani di quell'opu-
scolo. Anni dopo, con mio stu-
pore, con mia paura, la polizia
che indagava sulla cellula terro-
ristica incriminata per la strage
di Bologna, trovo un quaderno
in cui eran riportati quei brani,
undici pagine del romanzo, co-
piate a mano, tutte in caratteri
maiuscoli. La polizia ritiene che
la cellula neofascista si riunisse
per discutere quelle ragioni e far-
le proprie. Li starebbe «il moven-
te» della strage di Bologna. Non
€ un movente «piccolo», non si
tratta di punire un traditore o eli-
minare un avversario. Si tratta
di «inginocchiare il popolo».
Un popolo messo in ginocchio
e disposto a cercare la protezio-
ne di chiunque abbia la forza e
la potenza di garantirgli non
pit la giustizia o la democrazia,
traguardi inferiori e scaduti, ma
la protezione, nuovo traguardo
immediato e necessario. La ra-
gione principale per cui alcuni
(e non sono pochi) dubitano
che i condannati per la strage di
Bologna (il Fioravanti e la Mam-

bro) siano i veri colpevoli, € 1a di-
stanza tra il livello della strage e
illivello a cui quei personaggi vi-
vevano la loro vita (vedo che e
anche il dubbio dell’'ultimo, e
riassuntivo, libro sulla strage di
Bologna, che esce adesso: Tutta
un’altra strage di Riccardo Bocca,
editore Bur, pagg. 261, euro
10,20. E questoil libro che mi su-
scita i ricordi che rievoco qui).
Fioravanti e la Mambro sono
personaggi da «regolamenti di
conti». La strage di Bologna ri-
chiede molto di piti. Richiede or-
ganizzazioni internazionali o
Stati terroristi. Quelle 11 pagine
furono inserite nell’arringa del-
l'accusa e nella sentenza di con-
danna all’ergastolo. La Mambro
haun fratello. Il fratello venne a
casa mia per un colloquio. Lui
non metteva in discussione che
la sorella avesse ucciso diverse
persone, ma affermava la sua as-
soluta innocenza riguardo a
quella strage. Sui rapporti fra
ideologia e morte, teorie stragi-
ste e stragi eseguite, avevo avuto
un incontro e un dialogo con

un altro personaggio: il terrori-
sta «nero», che descrivo nel ro-
manzo. Era stato condannato al-
I'ergastolo per la strage di Piazza
Fontana, poi assolto, poi ri-con-
dannato ad altre pene. In quel
momento era agli arresti domici-
liari a Brindisi, mille chilometri
da casa mia. Mi chiede un incon-
tro. Vado a Brindisi, quattro ore

di un destino che lo scavalca,
chi viene sacrificato da questo
diritto trova il suo senso nel sa-
crificio. Era stato condannato
per strage e poi assolto, ma aven-
do letto le sue opere mi ritenevo
in diritto di porre di nuovo il
problema, non come problema
giuridico ma come problema eti-
co. E gli chiesi: «Lei ¢ innocen-

Il movente della strage non fu
punire un traditore o eliminare
un avversario ma «inginocchiare
il popolo». Per indurlo a cercare
protezione. Non piu giustizia

o democrazia ma protezione

di colloquio, io seduto lui in pie-
di (¢ «/'uomo che non si siede
mai»), io a far domande sul «di-
ritto di strage», lui a ribadire che
«il capo» ha questo diritto, € un
diritto-dovere che il capo eserci-
ta perché il capo ¢ lo strumento

te?». Lui mi passo alle spalle e
mi sussurro all'orecchio destro
queste parole: «E innocente
non colui che ¢ incapace di pec-
care, ma colui che pecca senza ri-
morsi». Fu la sua ultima rispo-
sta. Mi torna in mente ogni vol-

ta che sento una strage, Eta, Ira,
Al Qaeda, Afghanistan, Iraq, Pa-
lestina, kamikaze vari: la strage
¢ possibile solo se colui che la fa
porta dentro di sé un codice mo-
rale che lo assolve. Lo stragista &
pitt sereno dopo che prima. Pitt
«puro», pit «<santo». Pitt «in pa-
ce». Ora, € questo il problema
per i due principali condannati
per la strage di Bologna: tutto
giustificano della propria vita,
delitti su delitti (13 lui, 16 lei),
ma rifiutano solo quella strage.
L'inchiesta di Riccardo Bocca
propende per la tesi colpevoli-
sta: quei condannati sono i veri
colpevoli. Ma non ¢ una tesi fer-
missima. L'ultimo capitolo ¢ un
dialogo con Cossiga, che quella
tesi larifiuta in toto. Il problema
sta qui: se le ragioni della strage
sono quelle e se gli autori sono
quelli, ora che hanno scontato
la pena trarrebbero coerenza e
grandezza dalla rivendicazione.
Ma non 'hanno mai fatta. Non
la faranno mai.
Perché?

fercamon@alice. it

W La «via dello shopping» a 140 km da Kabul

LA CITTA DI GHAZNI ¢ il capoluogo dell’'omonima provincia, nel
sud del Paese, a circa 140 chilometri ad ovest di Kabul. In questa re-
gioneil 19 luglio scorso & avvenuto il rapimento dei 21 sudcoreani tut-

t'ora nelle mani dei Taleban. In questa foto, scattata proprio a Gazh-
ni, una donna vestita con il burga passa davanti a un negozio di abiti
su misura. Accanto alle «vetrine» & parcheggiata una bicicletta.

Bergman, I'uvomo che anticipo la (sua) morte

FaBio BAcCHINI

er molti suoi ammirato-
Pri, Bergman era gia mor-

to. Laluce della leggenda
lo trasfigurava gia da molti an-
ni, e 'aveva consegnato all’'em-
pireo abitato da Welles, Capra,
Kurosawa, Wilder, Hitchcock,
Truffaut, Visconti e Fellini in
onorevole ma sgarbato antici-
po rispetto alla cessazione del
battere del suo cuore. L'isoletta
di Faro e stata, nel nostro imma-
ginario, un luogo dotato delle
caratteristiche dell’aldila: miti-
co, irraggiungibile, illocalizzabi-
le, ignoto, impervio, bellissi-
mo, alto o nordico o zenitale,
intravisto, nominato da tutti,
abitato da Bergman. Lui raccon-
to di averla scelta per «la sua as-
senza di colori, la sua durezza e
le sue proporzioni straordina-
riamente ricercate e precise»: e
furono parole che, meglio di al-
tre, descrivono il suo cinema.
Quest'isola, che fu pit di ogni
altro posto la sua casa, si affac-
cia nei suoi film con il ghigno
di un paradiso molto infernale,
dove gli animali muoiono e gli
esseri umani si rifugiano per
convivere con il proprio dolo-
re, per sopportare 1'angoscia e
al tempo stesso rinsaldarla, giac-
ché vivere significa questo. Su
Far6 fu girato La Vergogna, il
film in cui Eva e Jan sono vitti-
me delle proprie vilta pitt che
della guerra che infuria, e in cui
Eva gela lo spettatore del '68:
«Non ho nessuna idea politi-
ca». E questo ¢ un inferno. Ma

'anno seguente, il 1969, ¢ 'an-
no di Farddokument, il docu-
mentario politico in cui gli abi-
tanti dell’isola parlano e denun-
cianoi diritti cui di fatto deve ri-
nunciare chi non risieda nei
centri nevralgici del mondo.
L'individualismo ¢ sia liberta
che esclusione. Faro ¢ sia squal-
lore e rinuncia, sia la fatica del-
la lotta. Questo e un altro infer-
no, forse il piu celeste possibile.
Bergman li cerco e li bestem-
mio entrambi, per tutta la vita.
ConfessO in un’intervista di
avere tre regole. La prima: esse-
re interessante. Ma c'¢ il perico-
lo che i si prostituisca, e serve
allora la seconda regola: agire
sempre in armonia con la pro-
pria coscienza artistica. A noi
sembra un vademecum com-
pleto, e rimaniamo sorpresi dal-
la terza regola: ricordare che
ogni film puo essere I'ultimo.
Cosa aggiunge alla seconda?
Bergman spiego che essa costi-
tuiva una «difesa dai rischi in
cui potrebbe farmi cadere la se-
condaregola, qualora volessi sa-
crificare troppe cose alla mia
concezione dell’arte». E diffici-
le da capire: I'idea della morte
come protezione suprema dal-
la coerenza con se stessi. Forse €
un altro capitolo di quel dissi-
dio che lo cullo per tutti i suoi
89 anni: andare o restare, spera-
re o disperare, insistere o molla-
re, isolarsi o partecipare, crede-
re o no in Dio. La sua soluzio-
ne, il suo splendido modo di
non decidere, furono i suoi
film, in cui ripropose le doman-

de, e incidentalmente invento
uno stile che nessuno potra pitt
ignorare. La sua personalita €
deflagrata nel cinema, ma esi-
ste ormai in noi l'abilita di im-
maginare cosa significherebbe
riscrivere quel romanzo o ridi-
pingere quel quadro in chiave
bergmaniana. Bergman ¢ un
universale.

Il vero Bergman €, almeno per
noi italiani, perfino pit bergma-
niano di Bergman. La censura
offese molti suoi film, sforbi-
ciando non soltanto le allusio-
ni sessuali, ma addirittura i pes-
simismi forieri di scontentezza.
Sorrisi di una notte d’estate, in cui
Henrik ¢ il figlio di Fredrik ma
nel nostro Paese diventa il nipo-
te perché non era accettabile
cheun figlio si innamorasse del-
la giovane moglie del padre, si
chiude con il maggiordomo Fri-
tz che saluta il terzo sorriso del-
la notte d’estate. Nell'originale
svedese, «la notte d’estate sorri-
de per la terza volta. Sorride fi-
nalmente a coloro che sono tri-
sti e scoraggiati; agli insonni e
alle anime perse; a coloro che
hanno paura e che si sentono
soli». Nel nostro doppiaggio, in-
vece, «sorride per tutti coloro
che hanno trovato la pace e la
gioia di vivere in un’animaalo-
ro gemella». Ma dovevamo pur
proteggersi dalla spiccata carica
eversiva che si annidava in que-
sta e altre battute; e Bergman
istituisce un universo cosi siste-
matico che i suoi film sono ca-
paci di assorbire questi colpi
senza tentennare.

Le donne trovarono un’esalta-
zione e un marchio di dolore
inestinguibile in questo regista
geniale, e in quest'uomo ma-
gnetico, che le capi e le invase
con perfezione. La sua capacita
scultorea e anatomica di usare
la macchina da presa sui volti -
di definire cos’e un volto al cine-
ma - fu una declinazione della
sua attrazione verso di loro. Le
fece parlare. Le rivelo. Le lego a
sé. Le mise a nudo. Egli fu, lette-
ralmente, queste azioni.
Postuld sempre uno spettatore
intelligente. Ipotizzo che il film
dovesse essere goduto, ma po-
tesse essere poi ripensato, deci-
frato piu a fondo. Quello che
Liv Ullmann chiama «il piacere
dell'inespresso» furono, nella vi-
ta, i suoi silenzi e la sua assenza,
e nei film le sue immagini cari-
che di senso, 'offrirsi a letture
dilivello sempre ulteriore, la dis-
seminazione dei simboli. Eppu-
renon ritenne mai che lo spetta-
tore ignaro dei rimandi e delle
porte connotative meritasse di-
sattenzione. Un film doveva
funzionare anche per il «lettore
ingenuo», nonsolo peril «letto-
re critico». In A proposito di tutte
queste... signore esplodono a un
certo punto alcuni fuochi d’arti-
ficio, e il regista interviene con
una scritta: «Questi fuochi non
vanno interpretati simbolica-
mente». In quell’'opera Berg-
man faceva i conti con i critici:
e fu ironico e caustico.
Lamorte ¢ una delle grandi pro-
tagoniste della sua cinematogra-
fia, e compare anche come per-

sonaggio in carne e ossa. Ora ¢
arrivata. Ma Bergman l'aveva
anticipata; e oggi gli ha tolto del
tutto la scena. Disse che fare
film era essenzialmente fare
qualcosa che gli piaceva, e che
tutto in fondo si riduceva a cer-
care di poter dire ancora una
volta: «Da un’occhiata qua,
guarda quanto e bello». Preciso:
«lonon pretendo piu di questo,
le mie ambizioni non vanno ol-
tre». Coltivo il suo giardino, co-
me voleva Voltaire. E, in effetti,
ha salvato il mondo.

Pd, arrva Veltron
perché dico si

PeppPINO CALDAROLA

bbiamo dovuto affronta-
Are una nuova stagione di

divisioni. Ne abbiamo
date e ne abbiamo prese. Per
molti altri, a giudicare dai nu-
meri: per la maggioranza, que-
sto anno difficile ¢ stato ripaga-
to dalla soddisfazione per la
nuova meta, il Partito democra-
tico. Lo scontro € avvenuto a
tutto capo. Ci siamo divisi sul-
la prospettiva, sulle scelte im-
mediate, sulle persone. Alcuni
obietteranno: un anno diffici-
le, 'anno delle elezioni vinte?
Uno dei problemi ¢ stato ap-
punto quello. Ci aspettavamo
una vittoria sonante e abbia-
mo strappato un pareggio col
bonus. Il nuovo governosi ¢ af-
follato come un vecchio e pol-
veroso cinema. Questa volta
Prodi non ha conosciuto luna
di miele. Il Partito democratico
avrebbe dovuto essere una pro-
spettiva, € diventato un obietti-
vo da raggiungere in fretta. Pri-
ma o poi dovremmo chiedere
scusa ad Achille Occhetto, al
confronto con l'oggi una vera
tartaruga, meno ondivago di
tutti i suoi successori. Comun-
que cosa fatta capo ha.
C’¢ il Pd. Ci sara la Cosa rossa.
Ci sara la Costituente sociali-
sta. Per quest'ultima ho lavora-
to molti mesi, sottraendomi
anche allo scontro congressua-
le nei Ds. Ho lavorato per un
partito del socialismo europeo,
riformista persino esagerato,
con le porte spalancate, senza
carriere predeterminate. I1 Pd
I'ho criticato con asprezza. Se
tenessi la lingua, e la penna, a
freno mi farei meno nemici.
Ma il destino dell'uomo ¢ il
suo carattere, diceva il filosofo.
Del Pd non mi piaceva la man-
cata adesione al socialismo eu-
ropeo, il nuovismo esasperato,
I'esorbitante presenza di porta-
borse in carriera. Il tema di og-
gi non sono gli apparati, ma
un nuovo parassitario ceto di
mediatori politici, fedeli alla
persona, disponibili ad ogni av-
ventura non solo telefonica,
senza mestiere, personaggi che
nei territori sono universal-
mente tenuti in scarsa conside-
razione. E un problema da af-
frontare.
Queste critiche allontanavano
alcuni di noi dal Pd anche quel-
li che come me erano pronti al-
I'avventura del Partito riformi-
sta. Il socialismo italiano lo vo-
levamo rendere attuale, 1o vole-
vamo grande, anche nel modo
in cui recuperava il passato.
Non voglio fare il qualunqui-
sta ma ho l'impressione che
I'unica categoria sociale che
vuole una polizza d’assicurazio-
ne dal precariato sia il politico
professionale. Posto sicuro, seg-
gio sicuro. Ho in testa un elen-
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co di nomi. Per il seggio sicuro,
nel passato ci metto anche il
mio nome. Invece la politica
deve diventare rischiosa. Puo
accadere, deve accadere, che si
torni a casa, nell'anonimato,
senza Bruno Vespa e il precoce-
mente invecchiato Floris. Puo
accadere ai grandi leader e ai pe-
ones. Lo disse bene D’Alema al
Congresso dei Ds di Torino: bi-
sogna capire quando ¢ il mo-
mento di ritirarsi.

La casa socialista, malgrado la
passione di tanti, si € ristretta
subito. Il tema dell'Internazio-
nale socialista ¢ diventato co-
me fu per i comunisti quell’al-
tra Internazionale, una rigida
ortodossia che si € messa in ar-
mi per additare al tradimento
chiunque sollevi problemi ed
obiezioni. Molti di noi non so-
no usciti da una storia grande e
terribile, quella del Pci, per en-
trare in un «basso». Io in un
basso della Bari vecchia ci sono
nato. Basta e avanza.

La candidatura di Veltroni ¢
sembrata anche a quelli come
me che hanno contrastato il
Pd una ventata di aria fresca.
Veltroni si porta appresso un
sacco di luoghi comuni. Non
ne condivido alcuno. Non ¢
buonista, € un lavoratore in-
stancabile, vuole vedere i risul-
tati del lavoro, € circondato da
persone per bene, ha una cultu-
ra diversa da quella di Alfredo
Reichlin, ma non € meno strut-
turato di lui. Ha anche innega-
bili qualita umane. Fraisuoi di-
fetti ci sono una esasperata at-
tenzione su di s¢, la voglia di
stemperare i conflitti invece di
accettarli nella loro durezza,
una spasmodica attrazione per
il Mito. 11 Buono, il Bello, I'Uti-
le. Io se penso a Kennedy ho in
mente che aveva anche lui il vi-
zio della guerra e che era un
gran puttaniere.

Arriva Walter, dicevo. Tutto
cid che non andava bene, di-
venta buono? Dico la verita, in
parte si. L’amore, si sa, € cieco.
Edio a Walter voglio bene. Tut-
tavia sto ai fatti. La Cosa rossa
si sta dipietrizzando, la Cosa so-
cialista vuole mettere a riparo
le carriere dei fondatori. Il Pd,
invece, si infiamma. E nelle
fiamme si brucia anche una
parte del gruppo dirigente del-
la sinistra. Mi spiace per Fassi-
no che ¢ un lavoratore ed una
persona perbene, ma la sua ge-
stione del partito ¢ stata famili-
stica e burocratica. D’Alema
sin da quando era uno sperma-
tozoo, era il migliore di noi,
ma si ¢ circondato dei peggiori
che esistono in natura. In que-
sti anni non hanno solo diret-
to i Ds, hanno fatto il bello e il
cattivo tempo. Solo l'esistenza
di un sistema di informazione
plurale, compresa I’Unita, ha
consentito di far circolare altre
idee. Comunque hanno perso.
Con loro il Pd non decollava,
con l'apparente loro passo in
dietro qualcosa si € messo in
movimento.

Per molti di noi quest’anno re-
stera fra i brutti ricordi, ma for-
se...

Non so quanti, come ho fatto
io, hanno pensato chela politi-
ca si fosse allontanata da loro e
viceversa. So che della politica
abbiamo bisogno. So che quel-
li della mia generazione, ses-
santenni o giu di li, devono la-
vorare con maggiore generosi-
ta. Voglio farlo da socialista, vo-
glio farlo con Veltroni. Non so-
no presuntuoso ma vorrei ri-
volgere un appello a quanti nei
mesi scorsi hanno criticato il
Pd, a guardare 1'occasione Vel-
troni come ad una nuova possi-
bilita positiva per la sinistra. Io
lo faro. E una scommessa che
sara fatta da tanti e spero che i
critici del Pd non si chiudano
in nicchie minoritarie ma par-
tecipino ad un lavoro comune.



