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PEPPINO CALDAROLAN
egli anni 70 c’era a Padova, vici-
no al Liviano, che è la Facoltà di
Lettere, una libreria aperta solo
al giovedì, dalle 22 alle 24. Ave-
va anche materiale proibito per
legge. Mi ci sono recato tre vol-
te.La librerianonaveva vetrina,
ma una saracinesca sempre ab-
bassata. Sul campanello, la sigla
Ar.Come Ariani,Ares, aretè, ari-
stocrazia: guerra, virtù, razza
eletta. Suonavo il campanello,
qualcuno veniva a prendermi,
mi accompagnava per un corri-
doiosemibuio,edicolpomitro-
vavonellostanzone dei libri:un
paralitico su una sedia a rotelle
m’interrogava, chi ero, che libri
volevo,perché. Tra i libri cheho
comprato ce n’era uno che spie-
gava perché chi vuole cambiare
la storia ha bisogno di una stra-
ge. Stavo scrivendo un roman-
zo sul terrorismo, Occidente, e
nella parte in cui esponevo
l’ideologia del gruppo terrorista
calai interi brani di quell’opu-
scolo. Anni dopo, con mio stu-
pore, con mia paura, la polizia
che indagava sulla cellula terro-
ristica incriminata per la strage
di Bologna, trovò un quaderno
in cui eran riportati quei brani,
undici pagine del romanzo, co-
piate a mano, tutte in caratteri
maiuscoli. La polizia ritiene che
la cellula neofascista si riunisse
perdiscuterequelle ragionie far-
leproprie.Lìstarebbe«ilmoven-
te» della strage di Bologna. Non
è un movente «piccolo», non si
trattadipunireuntraditoreoeli-
minare un avversario. Si tratta
di «inginocchiare il popolo».
Un popolo messo in ginocchio
è disposto a cercare la protezio-
ne di chiunque abbia la forza e
la potenza di garantirgli non
più la giustizia o la democrazia,
traguardi inferiori e scaduti, ma
la protezione, nuovo traguardo
immediato e necessario. La ra-
gione principale per cui alcuni
(e non sono pochi) dubitano
che i condannati per la strage di
Bologna(il Fioravanti e laMam-

bro)sianoiveri colpevoli,è ladi-
stanza tra il livello della strage e
il livelloacuiqueipersonaggivi-
vevano la loro vita (vedo che è
anche il dubbio dell’ultimo, e
riassuntivo, libro sulla strage di
Bologna, che esce adesso: Tutta
un’altra stragediRiccardoBocca,
editore Bur, pagg. 261, euro
10,20.Èquestoil librochemisu-
scita i ricordi che rievoco qui).
Fioravanti e la Mambro sono
personaggi da «regolamenti di
conti». La strage di Bologna ri-
chiedemoltodipiù.Richiedeor-
ganizzazioni internazionali o
Stati terroristi. Quelle 11 pagine
furono inserite nell’arringa del-
l’accusa e nella sentenza di con-
danna all’ergastolo. La Mambro
haun fratello. Il fratellovenne a
casa mia per un colloquio. Lui
non metteva in discussione che
la sorella avesse ucciso diverse
persone,maaffermava la suaas-
soluta innocenza riguardo a
quella strage. Sui rapporti fra
ideologia e morte, teorie stragi-
stee stragi eseguite, avevo avuto
un incontro e un dialogo con

un altro personaggio: il terrori-
sta «nero», che descrivo nel ro-
manzo.Erastatocondannatoal-
l’ergastolo per la strage di Piazza
Fontana, poi assolto, poi ri-con-
dannato ad altre pene. In quel
momentoeraagliarrestidomici-
liari a Brindisi, mille chilometri
dacasamia.Michiedeunincon-
tro. Vado a Brindisi, quattro ore

dicolloquio, iosedutolui inpie-
di (è «l’uomo che non si siede
mai»), io a far domande sul «di-
ritto di strage», lui a ribadire che
«il capo» ha questo diritto, è un
diritto-dovere che il capo eserci-
ta perché il capo è lo strumento

di un destino che lo scavalca,
chi viene sacrificato da questo
diritto trova il suo senso nel sa-
crificio. Era stato condannato
perstrageepoiassolto,maaven-
do letto le sue operemi ritenevo
in diritto di porre di nuovo il
problema, non come problema
giuridicomacomeproblemaeti-
co. E gli chiesi: «Lei è innocen-

te?». Lui mi passò alle spalle e
mi sussurrò all’orecchio destro
queste parole: «È innocente
non colui che è incapace di pec-
care,macoluichepeccasenzari-
morsi». Fu la sua ultima rispo-
sta. Mi torna in mente ogni vol-

ta che sento una strage, Eta, Ira,
Al Qaeda, Afghanistan, Iraq, Pa-
lestina, kamikaze vari: la strage
è possibile solo se colui che la fa
portadentrodi séuncodicemo-
rale che lo assolve. Lo stragista è
più sereno dopo che prima. Più
«puro», più «santo». Più «in pa-
ce». Ora, è questo il problema
per i due principali condannati
per la strage di Bologna: tutto
giustificano della propria vita,
delitti su delitti (13 lui, 16 lei),
ma rifiutano solo quella strage.
L’inchiesta di Riccardo Bocca
propende per la tesi colpevoli-
sta: quei condannati sono i veri
colpevoli.Manon è una tesi fer-
missima. L’ultimo capitolo è un
dialogo con Cossiga, che quella
tesi la rifiuta in toto. Il problema
sta qui: se le ragioni della strage
sono quelle e se gli autori sono
quelli, ora che hanno scontato
la pena trarrebbero coerenza e
grandezza dalla rivendicazione.
Ma non l’hanno mai fatta. Non
la faranno mai.
Perché?

fercamon@alice.it

LA CITTÀ DI GHAZNI è il capoluogo dell’omonima provincia, nel

sud del Paese, a circa 140 chilometri ad ovest di Kabul. In questa re-

gione il 19 luglio scorso è avvenuto il rapimento dei 21 sudcoreani tut-

t’ora nelle mani dei Taleban. In questa foto, scattata proprio a Gazh-

ni, una donna vestita con il burqa passa davanti a un negozio di abiti

su misura. Accanto alle «vetrine» è parcheggiata una bicicletta.

Ultimo dubbio sulla strage di Bologna

AFGHANISTAN La «via dello shopping» a 140 km da Kabul

Pd, arriva Veltroni
perché dico sì

P
er molti suoi ammirato-
ri, Bergman era già mor-
to.La lucedella leggenda

lo trasfigurava già da molti an-
ni, e l’aveva consegnato all’em-
pireo abitato da Welles, Capra,
Kurosawa, Wilder, Hitchcock,
Truffaut, Visconti e Fellini in
onorevole ma sgarbato antici-
po rispetto alla cessazione del
battere del suo cuore. L’isoletta
diFaröèstata,nelnostroimma-
ginario, un luogo dotato delle
caratteristiche dell’aldilà: miti-
co, irraggiungibile, illocalizzabi-
le, ignoto, impervio, bellissi-
mo, alto o nordico o zenitale,
intravisto, nominato da tutti,
abitatodaBergman.Luiraccon-
tò di averla scelta per «la sua as-
senza di colori, la sua durezza e
le sue proporzioni straordina-
riamente ricercate e precise»: e
furonoparoleche,megliodi al-
tre, descrivono il suo cinema.
Quest’isola, che fu più di ogni
altro posto la sua casa, si affac-
cia nei suoi film con il ghigno
di un paradiso molto infernale,
dove gli animali muoiono e gli
esseri umani si rifugiano per
convivere con il proprio dolo-
re, per sopportare l’angoscia e
altempostessorinsaldarla,giac-
ché vivere significa questo. Su
Farö fu girato La Vergogna, il
film in cui Eva e Jan sono vitti-
me delle proprie viltà più che
dellaguerra che infuria, e incui
Eva gela lo spettatore del ’68:
«Non ho nessuna idea politi-
ca». E questo è un inferno. Ma

l’anno seguente, il 1969, è l’an-
no di Farödokument, il docu-
mentario politico in cui gli abi-
tantidell’isolaparlanoedenun-
cianoidiritticuidi fattodeveri-
nunciare chi non risieda nei
centri nevralgici del mondo.
L’individualismo è sia libertà
che esclusione. Farö è sia squal-
lore e rinuncia, sia la fatica del-
la lotta. Questo è un altro infer-
no, forse il più celeste possibile.
Bergman li cercò e li bestem-
miò entrambi, per tutta la vita.
Confessò in un’intervista di
avere tre regole. La prima: esse-
re interessante. Ma c’è il perico-
lo che ci si prostituisca, e serve
allora la seconda regola: agire
sempre in armonia con la pro-
pria coscienza artistica. A noi
sembra un vademecum com-
pleto,e rimaniamosorpresidal-
la terza regola: ricordare che
ogni film può essere l’ultimo.
Cosa aggiunge alla seconda?
Bergman spiegò che essa costi-
tuiva una «difesa dai rischi in
cui potrebbe farmi cadere la se-
condaregola,qualoravolessi sa-
crificare troppe cose alla mia
concezione dell’arte». È diffici-
le da capire: l’idea della morte
come protezione suprema dal-
lacoerenzaconse stessi. Forse è
un altro capitolo di quel dissi-
dio che lo cullò per tutti i suoi
89anni:andareorestare, spera-
reodisperare, insistereomolla-
re, isolarsi o partecipare, crede-
re o no in Dio. La sua soluzio-
ne, il suo splendido modo di
non decidere, furono i suoi
film, incuiripropose ledoman-

de, e incidentalmente inventò
unostile chenessuno potràpiù
ignorare. La sua personalità è
deflagrata nel cinema, ma esi-
ste ormai in noi l’abilità di im-
maginare cosa significherebbe
riscrivere quel romanzo o ridi-
pingere quel quadro in chiave
bergmaniana. Bergman è un
universale.
Il vero Bergman è, almeno per
noiitaliani,perfinopiùbergma-
niano di Bergman. La censura
offese molti suoi film, sforbi-
ciando non soltanto le allusio-
ni sessuali, ma addirittura i pes-
simismi forieri di scontentezza.
Sorrisidiunanotted’estate, incui
Henrik è il figlio di Fredrik ma
nelnostroPaesediventailnipo-
te perché non era accettabile
cheunfigliosi innamorassedel-
la giovane moglie del padre, si
chiudeconilmaggiordomoFri-
tz che saluta il terzo sorriso del-
la notte d’estate. Nell’originale
svedese, «la notte d’estate sorri-
de per la terza volta. Sorride fi-
nalmentea coloro che sono tri-
sti e scoraggiati; agli insonni e
alle anime perse; a coloro che
hanno paura e che si sentono
soli».Nelnostrodoppiaggio, in-
vece, «sorride per tutti coloro
che hanno trovato la pace e la
gioiadivivere inun’animaalo-
rogemella». Madovevamo pur
proteggersidalla spiccata carica
eversivachesiannidavainque-
sta e altre battute; e Bergman
istituisce un universo così siste-
matico che i suoi film sono ca-
paci di assorbire questi colpi
senza tentennare.

Le donne trovarono un’esalta-
zione e un marchio di dolore
inestinguibile in questo regista
geniale, e in quest’uomo ma-
gnetico, che le capì e le invase
con perfezione. La sua capacità
scultorea e anatomica di usare
la macchina da presa sui volti -
didefinirecos’èunvoltoalcine-
ma - fu una declinazione della
sua attrazione verso di loro. Le
fece parlare. Le rivelò. Le legò a
sé. Lemise a nudo. Egli fu, lette-
ralmente, queste azioni.
Postulò sempre uno spettatore
intelligente. Ipotizzò che il film
dovesse essere goduto, ma po-
tesse essere poi ripensato, deci-
frato più a fondo. Quello che
Liv Ullmann chiama «il piacere
dell’inespresso»furono,nellavi-
ta, i suoi silenzi e la sua assenza,
e nei film le sue immagini cari-
che di senso, l’offrirsi a letture
di livellosempreulteriore, ladis-
seminazionedei simboli. Eppu-
renonritennemaichelospetta-
tore ignaro dei rimandi e delle
porte connotative meritasse di-
sattenzione. Un film doveva
funzionare anche per il «lettore
ingenuo»,nonsoloper il«letto-
re critico». In A proposito di tutte
queste... signore esplodono a un
certopuntoalcunifuochid’arti-
ficio, e il regista interviene con
una scritta: «Questi fuochi non
vanno interpretati simbolica-
mente». In quell’opera Berg-
man faceva i conti con i critici:
e fu ironico e caustico.
Lamorteèunadellegrandipro-
tagonistedellasuacinematogra-
fia, e compare anche come per-

sonaggio in carne e ossa. Ora è
arrivata. Ma Bergman l’aveva
anticipata;eoggiglihatoltodel
tutto la scena. Disse che fare
film era essenzialmente fare
qualcosa che gli piaceva, e che
tutto in fondo si riduceva a cer-
care di poter dire ancora una
volta: «Dà un’occhiata qua,
guardaquantoè bello».Precisò:
«Iononpretendopiùdiquesto,
lemieambizioninonvannool-
tre». Coltivò il suo giardino, co-
me voleva Voltaire. E, in effetti,
ha salvato il mondo.

COMMENTI

A
bbiamodovutoaffronta-
reunanuova stagionedi
divisioni. Ne abbiamo

date e ne abbiamo prese. Per
molti altri, a giudicare dai nu-
meri: per la maggioranza, que-
stoannodifficileè statoripaga-
to dalla soddisfazione per la
nuovameta, ilPartitodemocra-
tico. Lo scontro è avvenuto a
tutto capo. Ci siamo divisi sul-
la prospettiva, sulle scelte im-
mediate, sulle persone. Alcuni
obietteranno: un anno diffici-
le, l’anno delle elezioni vinte?
Uno dei problemi è stato ap-
punto quello. Ci aspettavamo
una vittoria sonante e abbia-
mo strappato un pareggio col
bonus. Ilnuovogovernosièaf-
follato come un vecchio e pol-
veroso cinema. Questa volta
Prodi non ha conosciuto luna
di miele. Il Partito democratico
avrebbedovutoessereunapro-
spettiva,èdiventatounobietti-
vo da raggiungere in fretta. Pri-
ma o poi dovremmo chiedere
scusa ad Achille Occhetto, al
confronto con l’oggi una vera
tartaruga, meno ondivago di
tutti i suoi successori. Comun-
que cosa fatta capo ha.
C’è il Pd. Ci sarà la Cosa rossa.
Ci sarà la Costituente sociali-
sta. Per quest’ultima ho lavora-
to molti mesi, sottraendomi
anche allo scontro congressua-
le nei Ds. Ho lavorato per un
partitodel socialismo europeo,
riformista persino esagerato,
con le porte spalancate, senza
carriere predeterminate. Il Pd
l’ho criticato con asprezza. Se
tenessi la lingua, e la penna, a
freno mi farei meno nemici.
Ma il destino dell’uomo è il
suo carattere, diceva il filosofo.
Del Pd non mi piaceva la man-
cata adesione al socialismo eu-
ropeo, il nuovismo esasperato,
l’esorbitante presenza di porta-
borse in carriera. Il tema di og-
gi non sono gli apparati, ma
un nuovo parassitario ceto di
mediatori politici, fedeli alla
persona,disponibili adogniav-
ventura non solo telefonica,
senza mestiere, personaggi che
nei territori sono universal-
mentetenuti inscarsaconside-
razione. È un problema da af-
frontare.
Queste critiche allontanavano
alcunidinoidalPdanchequel-
li checomemeeranoprontial-
l’avventura del Partito riformi-
sta. Il socialismo italiano lo vo-
levamorendereattuale, lovole-
vamo grande, anche nel modo
in cui recuperava il passato.
Non voglio fare il qualunqui-
sta ma ho l’impressione che
l’unica categoria sociale che
vuoleunapolizzad’assicurazio-
ne dal precariato sia il politico
professionale.Postosicuro,seg-
gio sicuro. Ho in testa un elen-

co di nomi. Per il seggio sicuro,
nel passato ci metto anche il
mio nome. Invece la politica
deve diventare rischiosa. Può
accadere, deve accadere, che si
torni a casa, nell’anonimato,
senzaBrunoVespae ilprecoce-
mente invecchiato Floris. Può
accadereaigrandi leadereaipe-
ones. Lo disse bene D’Alema al
Congresso dei Ds di Torino: bi-
sogna capire quando è il mo-
mento di ritirarsi.
La casa socialista, malgrado la
passione di tanti, si è ristretta
subito. Il tema dell’Internazio-
nale socialista è diventato co-
me fu per i comunisti quell’al-
tra Internazionale, una rigida
ortodossia che si è messa in ar-
mi per additare al tradimento
chiunque sollevi problemi ed
obiezioni. Molti di noi non so-
nouscitidaunastoria grandee
terribile, quella del Pci, per en-
trare in un «basso». Io in un
bassodella Bari vecchiaci sono
nato. Basta e avanza.
La candidatura di Veltroni è
sembrata anche a quelli come
me che hanno contrastato il
Pd una ventata di aria fresca.
Veltroni si porta appresso un
sacco di luoghi comuni. Non
ne condivido alcuno. Non è
buonista, è un lavoratore in-
stancabile, vuole vedere i risul-
tati del lavoro, è circondato da
personeperbene,haunacultu-
ra diversa da quella di Alfredo
Reichlin,manonèmenostrut-
turato di lui. Ha anche innega-
biliqualitàumane.Fra i suoidi-
fetti ci sono una esasperata at-
tenzione su di sé, la voglia di
stemperare i conflitti invece di
accettarli nella loro durezza,
una spasmodica attrazione per
il Mito. Il Buono, il Bello, l’Uti-
le. Io se penso aKennedy ho in
mentecheavevaanchelui ilvi-
zio della guerra e che era un
gran puttaniere.
Arriva Walter, dicevo. Tutto
ciò che non andava bene, di-
venta buono? Dico la verità, in
parte sì. L’amore, si sa, è cieco.
EdioaWaltervogliobene.Tut-
tavia sto ai fatti. La Cosa rossa
si stadipietrizzando, laCosaso-
cialista vuole mettere a riparo
le carriere dei fondatori. Il Pd,
invece, si infiamma. E nelle
fiamme si brucia anche una
parte del gruppo dirigente del-
la sinistra. Mi spiace per Fassi-
no che è un lavoratore ed una
persona perbene, ma la sua ge-
stione del partito è stata famili-
stica e burocratica. D’Alema
sinda quandoeraunosperma-
tozoo, era il migliore di noi,
ma si è circondato dei peggiori
che esistono in natura. In que-
sti anni non hanno solo diret-
to i Ds, hanno fatto il bello e il
cattivo tempo. Solo l’esistenza
di un sistema di informazione
plurale, compresa l’Unità, ha
consentito di far circolare altre
idee. Comunque hanno perso.
Con loro il Pd non decollava,
con l’apparente loro passo in
dietro qualcosa si è messo in
movimento.
Per molti di noi quest’anno re-
sterà fra i brutti ricordi, ma for-
se...
Non so quanti, come ho fatto
io,hannopensatoche lapoliti-
ca si fosse allontanata da loro e
viceversa. So che della politica
abbiamo bisogno. So che quel-
li della mia generazione, ses-
santenni o giù di lì, devono la-
vorare con maggiore generosi-
tà.Vogliofarlodasocialista,vo-
glio farloconVeltroni.Nonso-
no presuntuoso ma vorrei ri-
volgereunappelloaquantinei
mesi scorsi hanno criticato il
Pd, a guardare l’occasione Vel-
tronicomeadunanuovapossi-
bilità positiva per la sinistra. Io
lo farò. È una scommessa che
sarà fatta da tanti e spero che i
critici del Pd non si chiudano
in nicchie minoritarie ma par-
tecipinoad unlavorocomune.

Bergman, l’uomo che anticipò la (sua) morte

Il movente della strage non fu
punire un traditore o eliminare
un avversario ma «inginocchiare
il popolo». Per indurlo a cercare
protezione. Non più giustizia
o democrazia ma protezione

F
o
to

d
iM

u
sa

d
e
q

S
ad

e
q
/A

p

29
giovedì 9 agosto 2007


