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piegava Matisse ai giovani artisti che per ap-
prendere qualcosa da un maestro bisognava
studiare i suoi fallimentie i suoi tentativi,non
i successi e le riuscite.La stessacosa sosteneva,
infondo,AlexandreKoyrénelnegareogniva-
lidità, nella storiografia scientifica, all’idea di
«precursore»: indicare qualcuno come tale ri-
spetto a qualcun altro comporta inevitabil-
mente l’impossibilità di comprendere ambe-
due. Ne consegue che la migliore e più effica-
ce valutazione del ruolo e della funzione di
uno scienziato dipende prima d’altro dall’in-
telligenzadiquelli cheoggisembranoisuoier-
roriedalla spiegazionedelperchénonhasco-
perto quello che pure avrebbe potuto: soltan-
tointalmodo,paradossalmente,puòemerge-
re la suaattualità, l’interessee l’utilità ai giorni
nostri di quel che a suo tempo ha scritto e ha
fatto. Com’è il caso di Linneo, il celebre natu-
ralista svedese di cui ricorre quest’anno il ter-
zo centenario della nascita e che tutto il mon-
do occidentale in queste settimane festeggia.
Ancora adesso la fama di Linneo resta legata
all’uso della nomenclatura binomiale, alla
pratica di designare le specie della flora e della
faunacon un codice formatoda due parole in
grado di indicarne il posto all’interno di una
gerarchia, il nome del genere e l’attributo del-
laspecie, sicchéadesempioilcomuneorzodi-
venta, per distinguerlo dalle altre varietà, Hor-
deum vulgare. Anche le nuove forme di vita,
più o meno chimeriche, che ogni giorno s’in-
ventano nei laboratori di genetica vengono
etichettate in questa maniera, secondo una
tecnica che non ha mai smesso di essere fun-
zionale, e che dipende da un’idea molto sem-
plice, dalla riduzione dello spazio riempito di
cose terrestri (come dicevano i geografi tede-
schi) ad un’unica mappa, anzi alla mappa po-

liticadellaTerrastessa - sorprenderàqualcuno
apprendere che ancora nel Settecento di nes-
sun paese esistevano carte soltanto fisiche ma
ogni rappresentazione cartografica, diretta
emanazione del potere esistente, riproduceva
anzitutto il volto di quest’ultimo, sicché ogni
mappa delineava prima d’altro i confini degli
stati aristocratici: la carta fisica cioè spoglia di
ogni elemento che non fosse naturale, quella
su cui per prima a scuola abbiamo appreso da
piccoli la geografia, è stata la faticosa conqui-
sta ottocentesca, scientifica ed insieme politi-
ca,delleborghesienazionali.Nellasuapiùim-
portante opera teorica, la Philosophia Botanica
del 1751, Linneo non potrebbe essere più pe-
rentorio e preciso: i cinque livelli in cui si arti-
cola il proprio sistema di classificazione (le
classi, gli ordini, i generi, le specie, le varietà)
altro non sono che la traduzione, termine a
termine, del sistema amministrativo dei pri-
mi stati moderni così come raffigurato sulle
mappe,doveogni formazionepoliticaappari-
va suddivisa in cinque ambiti via via più ri-
stretti, vale a dire il regno, la provincia, il terri-
torio, il circondario, il villaggio.
Così il sistema di Linneo rivela in controluce
tutte lecaratteristiche della logica cartografica
dacui immediatamentederiva,comeunaspe-
cie di consapevole e ragionata esplicitazione:
1)tutti inomisononomipropri,comesoltan-
to su di una mappa può accadere, e questo in
un’epoca e in un paese in cui i nomi propri
delle persone erano ancora quasi soltanto dei
patronimici come ad esempio Pietro (figlio)
di Giovanni e gli equivoci erano perciò nor-
mali, sicché lanomenclaturadegliesseriuma-
ni non poteva costituire il modello perché lo
stessonomevenivariferitoadindividuidiver-
si; 2) il procedimento è dicotomico cioè bina-
rio (o A o B, o qui o là), come accade soltanto
al segno grafico su una carta, dove esso o c’è o

nonc’è.L’ef-
ficacia di tale
sistema, pensa-
tocomeuniversa-
le, e dunque il suo
successo, riposava
sulla sua semplicità e
praticità, sulla forma anti-
retoricadellasuaretorica.An-
che per tal motivo non mancaro-
no critiche, sebbene già alla metà del
secoloLinneo fosse generalmente riconosciu-
to in tutta Europa come il più grande botani-
co mai esistito. Non mancò chi lo accusò di
immoralità, poiché il criterio di distinzione
dei vegetali riguardava la forma dell’organo
sessuale.Altri ritennero impossibile lamessaa
punto di un ordine uniforme e pronto all’uso
relativo alla straordinaria diversità dei linea-
menti terrestri, e se per caso possibile comun-
que non comunicabile ad altri. La critica più
sottile e ficcante gliela rivolse per anni, all’ini-
zio delle sue lezioni di geografia, Emanuele
Kant, in modo allusivo ma non per questo
meno preciso. Per Kant, che a Linneo in ogni
caso fin dall’inizio fa tanto di cappello, esisto-
noduetipidi classificazione, logicaofisica.La
prima, appunto quella della «grande econo-
mia della natura» di marca linneana, è come
un registro o un inventario di cose isolate,
cioè deportate dal loro contesto e artificial-
mente raggruppate secondo il principio della

somiglianza o dell’affinità (nel caso particola-
re: formesimilidell’apparatodi riproduzione)
in un sistema, al cui interno possono trovarsi
piante che sulla Terra crescono agli antipodi,
l’una poniamo nei deserti caldi e l’altra nella
semicongelata tundra artica. Kant non conte-
sta affatto che debba essere questo il metodo
dellaclassificazionescientifica:essohapreval-
so, e sta bene così. Però egli avanza un’altra
possibilità, quella appunto della classificazio-
nefisicacheèdei sapericomelastoriae lageo-
grafia e non delle scienze, e che «segue nella
descrizione delle parti le leggi e l’ ordine della
Naturastessa», cioè«rappresenta lecosenatu-
rali secondo il luogo della loro nascita, o i luo-
ghi suiquali lanatura le hacollocate»: insom-
ma, così come davvero esse esistono l’una ac-
canto all’altra. Si prenda ad esempio, per fare
prima, la macchia mediterranea: le sue essen-

ze,gliarbu-
sti e gli alberi

di cui si com-
pone, apparten-

gonosecondoilsi-
stema botanico, la

cui logica è ancora
quella di Linneo, a classi,

ordini eccetera differenti;
ma secondo la classificazione

pensatadaKantdovrebberoforma-
reun’unica famiglia,perché di fatto vivo-

no insieme.
Ne va, come si comprende, di una questione
decisiva, della ragione della differenza tra la
visione scientifica del mondo equella che in-
veceabbiamoalmattinospalancandola fine-
stra, quella della gente che scienziata non è.
Ma adesso importa altro. Il riserbo di Kant, il
suolimitarsiaporre ilproblema, risentivadel-
la centralità nel pensiero di Linneo di una
convinzione fondamentale e che giustificava
l’intero suo studio: che tutte le piante o quasi
fossero globalmente adattabili, che dunque
quelledel MediterraneoedeiTropicipotesse-
ro acclimatarsi, con il tempo e le cure, nelle
zone boreali. Davvero Linneo credeva che le
costedelBaltico, laFinlandia, laLapponiapo-
tesseroungiornocoprirsidipiantagionidi tè,
dicampidiriso, forestedicedro,distesedizaf-
ferano- che dunque ogni pianta potesse stare
vicino a qualsiasi altra. E credeva questo per-

ché convinto, a differenza dei mercantilisti e
di Adam Smith, che la grandezza dell’econo-
miaglobale fossestatica, il commercioeinge-
nere il terziario qualcosa di superfluo anzi pa-
rassitico, che il gioco economico fosse in fin
dei conti a somma zero e che in ogni caso es-
so non consisteva nell’efficiente allocazione
di risorse scarsea frontediunadomanda infi-
nita bensì nella conciliazione, tecnologica-
mente avanzata, dei bisogni umani con il
mondo naturale. Perciò invece di suggerire al
propriopaese la conquista diunimpero tran-
soceanico,sull’esempiodellealtrepotenzeco-
lonialicomel’Olandael’Inghilterra, eglicon-
vinse la corte, il parlamento, le università e la
società svedesi della bontà e della fattibilità
del processo esattamente inverso: coltivare
inSvezia lepianteasiaticheeamericane,ean-
cheleperle, sostituendointalmodole impor-
tazioni con la produzione domestica. Invece
di proiettare una piccolissima parte della Ter-
rasullaTerra intera, si trattavadi fareil contra-
rio, far entrare la seconda dentro la prima.
Naturalmente (e su questo avverbio vi sareb-
be da riflettere) non funzionò, e una dozzina
d’anni dopo la morte di Linneo, avvenuta
nel 1778,anche la Svezia si convertì all’impe-
rialismoeconomico.Proprioperchégiàsenti-
va l’odore dei boschetti di cannella lappone
Linneo non perse tempo ad approfondire
quel cheavevaperprimo compreso (imecca-
nismi dell’interdipendenza tra le specie, co-
mericonobbeDarwin), pensato (la lotta inte-
grata, vale a dire la distruzione degli insetti
nocivi alle piante attraverso altri insetti), sco-
perto (la dendrocronologia, cioè il fatto che
gli anelli interni alle piante registrano l’età
dell’individuoeimodellid’evoluzionedelcli-
ma). Ma questo soltanto perché il problema
diLinneoeraesattamentequellocheoggiab-
biamo di fronte, e richiede con urgenza una
soluzione: lamediazionetra lasferaeconomi-
ca del globale e quella del locale. La risposta
diLinneofu il tentativodicostruzione diuna
modernitàal cui internoilprimofosseperco-
sì dire sottomesso al secondo, contenuto in

esso, all’opposto di quel che poi di fatto av-
venne. Celebrare oggi la sua opera vuol dire
anzituttoricordareche,comunque,nelpassa-
to le cose sarebbero potuto andare diversa-
mente,echebisognasemprepensarepossibi-
lità opposte a quel che sembra assodato: oggi
che i progressi della genetica rendono molto
più plausibile pensare la convivenza tra ren-
ne e cannella e abbiamo il disperato bisogno
di pensare che le cose in futuro potranno an-
dare in un altro modo, che un altro mondo è
ancora possibile. La storia è una grande im-
provvisatrice, insegnava Cinzio Violante. Fi-
guriamoci la geografia.
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C
henon l’abbiate mai letto, che l’abbia-
te letto da piccoli e poi dimenticato,
che vi sia rimasta impressa la versione

televisiva (fedele) con Rita Pavone e quella ci-
nematografica (infedele, e parecchio, nella
suadeclinazione tutta trash) con Alvaro Vita-
li, credetemi:vale lapena(ri)leggere Il giorna-
lino di Gian Burrasca.
Che quest’anno è tornato alla ribalta in occa-
sione del centenario della prima pubblicazio-

ne. Ne era autore Luigi Bertelli (1858-1920),
in arte Vamba, il quale comiciò a pubblicare
il testo, per 55 puntate successive, il 7 febbra-
io 1907 su una testata da lui stesso fondata
l’anno prima, il Giornalino della Domenica.
In volume uscirà invece solo nel 1920, dopo
la morte dello scrittore.
Il protagonista del libro non ha bisogno di
presentazioni: "fare il giamburrasca" è
un’espressione addirittura entrata, per anto-
nomasia, nella lingua comune, tanto da esse-
re registrata sui vocabolari. Giovanni, o me-
glio Giannino, Stoppani è un bambino di 8
anni, che dire vivace è dire nulla, alquale - 20
settembre1905- inoccasionedel suocomple-
anno i genitori regalano il «giornalino», cioè
ildiario, cheegli riempiràcon il racconto del-
le sue avventure e delle sue marachelle. Da
notare, di passaggio, che il compleanno di
Giannino cade in una data storica piuttosto
emblematica: il 20 settembre 1870 l’esercito
piemonteseentravaaRomaattraversolabrec-
cia di Porta Pia.

Saràononsaràperchéènatosottoquestestel-
le, fatto sta che il nostro Giannino ne combi-
na di tutti i colori, mettendo a repentaglio
l’incolumità fisica e la serenità mentale del
babboedellamamma,delle tre sorelle,dei lo-
ro pretendenti, dei parenti e degli amici di fa-
miglia. Così a un certo momento la soluzio-
nesaràdrastica: reclusioneincollegio.Uncol-
legionienteaffattomodello,vistocheiconiu-
gi Stanislaoe GeltrudePierpaoli che lodirigo-
no pretendono una disciplina ferrea, ma poi
lesinano sul cibo da dare ai pargoli affamati.
TantocheauncertopuntoilnostroGianBur-
rascasimetteràacapodiunaveraepropriari-
voluzione: «Uno per tutti e tutti per uno. Vi-
va la pappa col pomodoro!».
Opera di svago e di divertimento, certo, scrit-
ta per l’infanzia, ma anche, letta da adulti, fe-
roce demistificazione dei sistemi pedagogici
della borghesia italiana di inizio Novecento.
Oltre che del perbenismo ipocrita e delle vie-
te convenzioni di questa classe sociale, com-
presi gli onorevoli (o aspiranti tali) socialisti:

vedi il cognato di Giannino, al quale il disco-
lo, dopo aver provato (per sbaglio, si intende)
adaccecarlo, finisceconil rovinare lapromet-
tente carriera politica.
Il fattoècheGiamburrascaspessosbagliaper-
ché applica alla lettera gli insegnamenti dei
genitori. Per esempio gli hanno detto che
non si devono dire le bugie. Ma, si sa, spesso
in società qualche pia menzogna conviene
dirla,perchélaveritànudaecrudapuòprovo-
care catastrofi. In tal modo, quando lo puni-
scono, Giannino è convinto di subire un so-
pruso: «Son proprio nato disgraziato! In casa
mianonmipossonopiùsoffrire».Anoi, inve-
ce, non può che risultare simpatico.
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Gian Burrasca
100 anni, ma
non li dimostra

L’eucalipto si segnala
per abbondanza e
varietà di cattivi odori.
L’eucalipto occupa
nel regno vegetale
l’alta e onorevole
posizione
che occupa nel regno
animale la puzzola.

Ambrose Bierce

Linneo, lo scienziato
che sfidò il colonialismo

■ di Franco Farinelli

Per lui i bisogni umani
potevano conciliarsi
col mondo naturale
Un pensiero opposto
alle teorie di Smith
e dei mercantilisti
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La sua nomenclatura
in base alla forma degli
organi sessuali fece
scandalo. Kant invece
criticò la sua
«economia della natura»
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