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DALLA NOTTE trail
7 e I'8 giugno - lic-
tus- al giorno della
morte di Berlinguer,
una settimana in cui
«I’Unita» volle entrare
in sintonia col senti-
mento popolare. Il di-
rettore di allora rac-
conta come avvenne

m di Emanuele Macaluso
/ Segue dalla prima

roacasa e tornai a Via dei Tauri-
ni, sede storica dell’Unita, che
avevo lasciato da qualche ora,
dopo aver informato e convo-
cato i compagni che con me la-
voravano al giornale, Romano
Ledda, Carlo Ricchini, Giancar-
lo Bosetti, Renzo Foa e altri: ave-
vo deciso di fare un’edizione
straordinaria che fu distribuita
la mattina di venerdi 8 giugno.
Lucio Tonelli, Presciutti ei com-
pagni  dell'amministrazione
erano al giornale. 11 titolo dice-
va: «Sgomento, ansia, speranza
per la vita di Berlinguer». Nel
sommario: «Il presidente Perti-
ni ¢ accorso a Padova accanto
ai familiari».

Le condizioni di Berlinguer era-
no tali da non dare molte spe-
ranze a chi non crede nei mira-
coli. E con i compagni della re-
dazione capimmo subito, cosa
era Berlinguer nell’animo di mi-
lioni di militanti e di elettori e
cosa rappresentava nella co-
scienza nazionale. Dovevamo
metterci su quella lunghezza
d’onda, capire che il dramma
di Berlinguer, che si svolgeva in
un ospedale di Padova, non
coinvolgeva solo il Pci. E avem-
mo subito un riscontro nel ge-
sto di Pertini. Ma via via, le di-
chiarazioni di Cossiga, Saragat,
Craxi, De Mita, di uomini del
mondo della cultura e dell’eco-
nomia, dei leader della sinistra
europea e le parole del Papa, ci
diedero la conferma di cio che
si sarebbe verificato. Infatti, ora
dopo ora, la commozione e la
partecipazione del popolo fu ta-
le da configurarsi come uno
dei momenti in cui la scompar-
sadi un leader mette in eviden-
za valori che sono nel profon-
do della coscienza nazionale. 11
fatto che quella commozione e
partecipazione si manifestasse-
ro nel momento in cui era in
corso un’aspra lotta politica, in
parlamento e nel paese - si di-
scuteva il decreto di Craxi sulla
scala mobile, si era svolta la
grande manifestazione a Piaz-
za S.Giovanni, e quel leader era
il segretario del Pci - ci dice co-
me quei valori a cui facevo rife-
rimento - rapporto tra politica

In corso una
battaglia politica
dura sulla scala
mobile. Eppure
la partecipazione
fu universale

ed etica e la politica vissuta co-
me grande passione civile sino
all'ultimo respiro - hanno una
valenza che va oltre ogni schie-
ramento. Ma, in quelle manife-
stazioni di partecipazione e di
cordoglio, c’era anche 1'omag-
gio a un leader comunista che
in una libera competizione elet-
torale, in una grande nazione
europea, sede del Vaticano, ave-
va fatto guadagnare al suo parti-
to il 34,4 dei suffragi collocan-
dolo nell’area di governo.

So bene che i titoli che facem-
mo in quei giorni vennero an-
che criticati per una personaliz-
zazione che varcava la soglia
della politica. Per esempio il ti-
tolo dell’l1 giugno in cui nel-
I'occhiello ¢’e la notizia: «La si-
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Cosi scegliemmo le parole per dirgh «Addion

Due immagini dei funerali del segretario del Pci Enrico Berlinguer a piazza San Giovanni Foto I’'Unita e Angelo Palma
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tuazione precipita, il compa-
gno Berlinguer ormai si spe-
gne» eil titolo a tutta pagina di-
ce: «Ti vogliamo bene Enrico».
Questi, pero, erano a mio avvi-
so i sentimenti piu elementari
e angoscianti del momento
che attraversavano tante perso-
ne. E, questi, erano i miei senti-
menti dato che con Enrico eb-
bi, come diro, un serio e forte
contrasto politico nel 1980-81,
ma anche un rapporto forte do-
vuto non solo al fatto che lavo-
rammo insieme per quattro an-
ni, nella sezione di organizza-
zione (nel 1962-63), nell’uffi-
cio di segreteria tra il 1963 e
1966, sino al famoso XI con-
gresso. Quattro anni in cui ci
vedevamo tutti i giorni e quan-
do qualche mattina lui non po-
teva venire a Botteghe Oscure,
perche Letizia non c’era, e accu-
diva i figli, andavo a casa sua
per vedere insieme le cose da fa-
re. E non c’¢ dubbio che nei
giorni dell'agonia e in quello in
cui dovetti dargli I'«<Addio», co-
me in un film rivissi tanti mo-
menti del nostro rapporto poli-
tico e della nostra amicizia. Rap-
porto politico e amicizia nel Pci

avevano un significato partico-
lare e relativo. Il «Partito sopra-
tutto» si diceva. Ma I'amicizia
se era fondata sulla fiducia, la
disponibilita e la verita resiste-
va al contrasto politico. Dal
punto di vista politico ho cono-
sciuto Enrico solo dopo il 1956
quando lasciai la Cgil per la se-
greteria regionale del Pci e fui
eletto nel comitato centrale.
Negli anni in cui maturava la
politica di centrosinisra e nel
partito si sviluppo una lotta po-
litica, Enrico, come Amendola,
Bufalini, Alicata, Napolitano
contrastd le posizioni di In-
grao, Natoli, Rossanda, Rei-
chlin, i quali ritenevano che il
rapporto Dc-Psi si collocasse in
un disegno del neocapitalismo
che bisognava combattere fron-
talmente e non, come sostene-
va Togliatti, raccogliendo la sfi-
da sul terreno del confronto e
della lotta per le riforme. Una
disputa politica che, dopo la
morte di Togliatti, si concluse,
con Longo segretario, all’XI
congresso del Pci. Enrico - che
aveva condotto una lotta politi-
ca come responsabile dell'uffi-
cio di segreteria (nei fatti era un

La lezione del golpe cileno
e la «questione morale»

Enrico Berlinguer nacque a Sassari il
25 maggio 1922. Aderi al Partito comunista
dopo il 25 luglio 1943. E gia nel 1946, & nel
comitato centrale del partito.Nel 1956 con
I'VIIl congresso usci dalla direzione dove era
entrato nel 1948. Nel 1957 sposa a Roma
Letizia Laurenti da cui avra quattro figli.
Viene eletto deputato per la prima volta nel
1968, nel collegio di Roma. Nel 1969
diventa, nel corso del Xll congresso,
vicesegretario del Pci. Subentrera a Luigi
Longo, minato da una malattia, durante il
Xlll congresso, nel marzo del 1972. Dopo il

vice-segretario) fu criticato da
Amendola e altri autorevoli
compagni per aver «mediato»
e fu destinato alla segreteria re-
gionale del Lazio. Una storia di
cui ho parlato nel mio libro 50
anni nel PCI. Le cose poi andaro-
no come era giusto che andas-
sero: Berlinguer fu eletto vi-
ce-segretario (1969) e poi segre-
tario (1972). La scelta fu fatta
con il convinto concorso dei
compagni che all’XI congresso
si erano trovati su sponde oppo-
ste, da Amendola a Ingrao. Ein
seguito Berlinguer seppe tenere
insieme il gruppo dirigente, an-
che quando espresse politiche
diverse. Nella prima fase, che
sommariamente viene indica-
ta come quella del «compro-
messo storico» fu molto inno-
vativo sul piano internaziona-

Nel 1980 avemmo
un contrasto

forte sul Psi di
Craxi. Ma il nostro
legame risaliva
avent’anni prima

le, dall’Eurocomunismo sino al-
'adesione al Patto Atlantico. E
sul piano interno: la lotta al ter-
rorismo, la politica di risana-
mento economico e il supera-
mento in positivo del centrosi-
nistra sino al governo di solida-
rieta nazionale. In quella fase i
suoi piu stretti collaboratori fu-
rono Bufalini, Chiaromonte,
Napolitano, Natta, Di Giulio e
nella gestione interna Cossutta
e Pecchioli. Ma coinvolse la «si-
nistra»: Ingrao fu presidente
della Camera. Quando Berlin-
guer fece la «svolta di Salerno»
proponendo «l’alternativa de-
mocratica» senza un riferimen-
to ai partiti (il governo degli
onesti), la sua fu considerata
una sterzata a sinistra e i coordi-

colpo di stato in Cile (settembre 1973),
insiste sulla necessita di trovare nuove

alleanze, soprattuttocon la Dc, il maggior

natori furono Tortorella, Rei-
chlin, con loro Minucci e Oc-
chetto in punti chiave. Perla ge-
stione interna Pecchioli. Cos-
sutta era ormai fuori e in pole-
mica con Enrico. Natta volle
andare a presiedere la Commis-
sione di Controllo, ma resto un
suo riferimento essenziale. La
«destra» perd non fu emargina-
ta: Napolitano era presidente
del gruppo parlamentare alla
Camera e Chiaromonte al Sena-
to. Con Pajetta e altri autorevo-
li compagni, Berlinguer guer-
reggiava, ma li coinvolgeva.
Con Longo invece i rapporti si
raffreddarono. Tonino Tato
non fu suo consigliere, ma una
persona di cui si fidava. Dei
suoi giudizi, anche quelli scritti
e oraraccoltiin un libro, Enrico
prendeva quelli che coincideva-
no con i suoi. Pensare che Ber-
linguer seguisse la politica sug-
gerita da Rodano o Tato ¢ un
abbaglio: segui la sua e solo la
sua, spesso con testardaggine
sarda. Semmai un consiglio lo
accettava da Giglia Tedesco,
moglie di Tato e da Marisa Ro-
dano, moglie di Franco. Con
Nilde Jotti i rapporti sempre
buoni divennero burrascosi
quando alla Camera si discusse
il decreto sulla scala mobile. En-
rico, sbagliando, contestava le
decisioni di Nilde su interpreta-
zioni controverse del regola-
mento che considerava favore-
vole al governo Craxi. La Jotti
rifiutd sempre di discutere le
sue decisioni in sedi diverse da
quelle istituzionali. Quel con-
flitto pero aveva anche un fon-
do politico: la Nilde considera-
va sbagliata la svolta berlingue-
riana, ma non ammetteva che
si pensasse che le sue decisioni
fossero influenzate da quel giu-
dizio.

Scrivo daun borgo di montagna
e ricostruisco a memoria, forse
ho dimenticato qualcosa. Quel
che pero voglio dire € che Berlin-
guer fece una lotta politica aper-
ta e anche dura, ma seppe tene-

partito popolare italiano, nella prospettiva di
una via democratica al socialismo. Ed € in
un clima reso drammatico dall’escalation
del terrorismo, nell’agosto del 1976, che da
il via alla politica di solidarieta nazionale con
il governo formato da Giulio Andreotti. Al
centro della sua politica mette la «questione
morale», con la denuncia della corruzione e
dellinefficienza del sistema politico. Attento
ai contraccolpi delle vicende economiche
sulle classi lavoratrici, contesta le scelte del
governo Craxi. Il decreto sulla scala mobile
rappresento |'ultima grande battaglia.

re insieme il gruppo dirigente
senza mediare. Penso che il suo
carisma derivasse soprattutto
dall’affidabilita di una persona
che non mentiva, non giuocava
d’astuzia e non mistificava. Ed
era un messaggio che trasmette-
va col suo volto, il suo comporta-
mento, il suo parlare non solo al
partito ma alla gente.

Gli esperti della politica sapeva-
no e capivano le «svolte» berlin-
gueriane, e quella dell’81 fu dra-
stica e, a mio avviso, sbagliata,
ma la grande maggioranza del
partito e della pubblica opinione
percepiva un messaggio comun-
que affidabile, condivisibile o
meno, ma vero. Solo cosi si spie-
ga il concorso di personalita e di
popolo che si vide al funerale.

Io non sono stato, come altri
compagni, fra i «consiglieri» di
Berlinguer. Il quale riteneva
spesso le mie posizioni e i miei
giudizi «azzardati». Nel 1976
gli dissi di non votare al primo
scrutinio Andreotti presidente
del Consiglio e di aprire un
«conflitto guidato» con la Dc
per avere Moro presidente. Mi
rispose - e lo ripete in direzione
- che era un azzardo perche era
Moro che voleva Andreotti,
senza il quale non si faceva il
governo. Ma fu ame e ai suoi fa-
miliari che nel 1973, rientran-
do dalla Bulgaria, mi disse che
l'incidente d’auto, da cui usci
vivo per miracolo laico, era a
Suo avviso un attentato. La vi-
cenda ¢ stata ricostruita da Fasa-
nella e Incerti in un libro. Mi
chiese di tacere per sempre e lo
feci fino al 1991. Quel raccon-
to drammatico non fu solo un
atto di fiducia nel mio riserbo,
ma anche un giudizio su cosa
erano ormai i gruppi dirigenti
dei paesi dell'Est. E non fu que-
stoil solo caso.

Enrico sembrava introverso
ma il suo era solo un modo di
esprimere grande rispetto per
se stesso e gli altri. Ma un fatto
fu per me decisivo per capire i
nostri rapporti. Come ho gia ri-
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cordato, negli anni ‘80-81 Ber-
linguer fece una svolta rispetto
alla politica di solidarieta nazio-
nale, che io, con Napolitano,
Chiaromonte, Bufalini, Perna,
Lama e altri compagni, contra-
stai. Enel 1980 in un’intervista
al Mondo dissi che la politica di
solidarieta poteva essere ripre-
sa con una direzione politica af-
fidata non piu alla Dc, ma alla
sinistra, nella situazione di allo-
ra al Psi, quindi a Craxi. Apriti
cielo. Non ero a Roma, Berlin-
guer non mi cerco e la segrete-
ria fece un comunicato in cui si
diceva che le mie erano posizio-
ni personali e non impegnava-
no il partito. Un azzardo il mio
e una sconfessione la sua.
Eppure - ecco il punto - nel
1982, quando all’Unita si apri
una crisi grave, fu Berlinguer a
proporre e a insistere che fossi
io a dirigere il quotidiano del
Partito. Sapeva che poteva con-
tare sulla mia lealta. E cosi fu
anche nei momenti difficili.
Lo so, I'ho fatta lunga, ma nella
vecchiaia le cose che si ricorda-
no meglio sono quelle lonta-
ne. Ei giorni dell’agonia e della
morte di Berlinguer sono rima-
sti vivi nella mia mente e nel
mio cuore e ripensandoci ripro-
vo un emozione forte. Ricordo
ivolti dei redattori, dei compa-
gni che in quei giorni sostava-
no all'Unita. Nel giorno in cui
facemmo il numero dell’«Ad-
dio», Carlo Ricchini rintraccio
presso la zia di Enrico la bellissi-
ma foto che collocammo in tut-
ta la prima pagina: un Berlin-
guer di tutti, cosi mi sembro
quella foto. Chiesi a Renato
Guttuso se voleva fare un dise-
gno e dopo qualche ora arrivo
in redazione il Berlinguer co-
munista col popolo comuni-
sta. Chiesi a Romano Ledda di
scrivere I'addio del giornale per
poi definirlo insieme - ed e
quello che oggi tanti giovani
possono leggere - pensando di
comunicare con le nostre paro-

Solo alla famiglia
e ame svelo che
in Bulgaria non
era stato vittima
diunincidente
ma di un attentato

leisentimenti di milioni di per-
sone.

11 fatto che dopo ventitré anni
Berlinguer ¢ ancora nei pensie-
ri di tanti, anche di chilo avver-
sO e di chi non era ancora nato,
ci dice che non fu un errore o
una esagerazione l'edizione
che oggi avete tra le mani. E ve-
ro, da allora la politica € molto
cambiata e si € tanto scolorita.
Certe passioni personali e col-
lettive sembrano quelle di
un’Italia antica, che non c’e
piu, di partiti che non ci sono
pit.. Con la morte di Berlinguer
el’assassinio di Moro, in effetti,
si chiuse un’epoca politica. Su
quella che stiamo vivendo non
dico nulla, perché mi sembra
di parlare del nulla.




