
E
roacasae tornaiaViadeiTauri-
ni, sede storica dell’Unità, che
avevo lasciato da qualche ora,
dopo aver informato e convo-
cato i compagni che con me la-
voravano al giornale, Romano
Ledda,CarloRicchini,Giancar-
loBosetti,RenzoFoaealtri:ave-
vo deciso di fare un’edizione
straordinaria che fu distribuita
la mattina di venerdì 8 giugno.
LucioTonelli,Presciuttie icom-
pagni dell’amministrazione
erano al giornale. Il titolo dice-
va: «Sgomento, ansia, speranza
per la vita di Berlinguer». Nel
sommario: «Il presidente Perti-
ni è accorso a Padova accanto
ai familiari».
LecondizionidiBerlinguerera-
no tali da non dare molte spe-
ranze a chi non crede nei mira-
coli. E con i compagni della re-
dazione capimmo subito, cosa
eraBerlinguernell’animodimi-
lioni di militanti e di elettori e
cosa rappresentava nella co-
scienza nazionale. Dovevamo
metterci su quella lunghezza
d’onda, capire che il dramma
diBerlinguer, chesi svolgeva in
un ospedale di Padova, non
coinvolgeva solo il Pci. E avem-
mo subito un riscontro nel ge-
sto di Pertini. Ma via via, le di-
chiarazioni di Cossiga, Saragat,
Craxi, De Mita, di uomini del
mondo della cultura e dell’eco-
nomia, dei leader della sinistra
europea e le parole del Papa, ci
diedero la conferma di ciò che
si sarebbe verificato. Infatti, ora
dopo ora, la commozione e la
partecipazionedelpopolofuta-
le da configurarsi come uno
deimomenti incui la scompar-
sadi un leadermette ineviden-
za valori che sono nel profon-
do della coscienza nazionale. Il
fatto che quella commozione e
partecipazione si manifestasse-
ro nel momento in cui era in
corso un’aspra lotta politica, in
parlamento e nel paese - si di-
scuteva il decreto di Craxi sulla
scala mobile, si era svolta la
grande manifestazione a Piaz-
za S.Giovanni, e quel leader era
il segretario del Pci - ci dice co-
me quei valori a cui facevo rife-
rimento - rapporto tra politica

ed etica e la politica vissuta co-
me grande passione civile sino
all’ultimo respiro - hanno una
valenza che va oltre ogni schie-
ramento.Ma, inquellemanife-
stazioni di partecipazione e di
cordoglio, c’era anche l’omag-
gio a un leader comunista che
inunaliberacompetizioneelet-
torale, in una grande nazione
europea,sededelVaticano,ave-
vafattoguadagnarealsuoparti-
to il 34,4 dei suffragi collocan-
dolo nell’area di governo.
So bene che i titoli che facem-
mo in quei giorni vennero an-
checriticatiperunapersonaliz-
zazione che varcava la soglia
della politica. Per esempio il ti-
tolo dell’11 giugno in cui nel-
l’occhiello c’è la notizia: «La si-

tuazione precipita, il compa-
gno Berlinguer ormai si spe-
gne»e il titoloatuttapaginadi-
ce: «Ti vogliamo bene Enrico».
Questi, però, erano a mio avvi-
so i sentimenti più elementari
e angoscianti del momento
cheattraversavanotanteperso-
ne. E, questi, erano i miei senti-
menti dato che con Enrico eb-
bi, come dirò, un serio e forte
contrasto politico nel 1980-81,
maancheunrapporto fortedo-
vuto non solo al fatto che lavo-
rammoinsiemeperquattroan-
ni, nella sezione di organizza-
zione (nel 1962-63), nell’uffi-
cio di segreteria tra il 1963 e
1966, sino al famoso XI con-
gresso. Quattro anni in cui ci
vedevamo tutti i giorni e quan-
doqualchemattina luinonpo-
teva venire a Botteghe Oscure,
perchèLetizianonc’era,eaccu-
diva i figli, andavo a casa sua
pervedere insiemelecosedafa-
re. E non c’è dubbio che nei
giorni dell'agonia e in quello in
cuidovetti dargli l’«Addio», co-
me in un film rivissi tanti mo-
mentidel nostro rapporto poli-
ticoedellanostraamicizia.Rap-
portopoliticoeamicizianelPci

avevano un significato partico-
lare e relativo. Il «Partito sopra-
tutto» si diceva. Ma l’amicizia
se era fondata sulla fiducia, la
disponibilità e la verità resiste-
va al contrasto politico. Dal
puntodivistapoliticohocono-
sciuto Enrico solo dopo il 1956
quando lasciai la Cgil per la se-
greteria regionale del Pci e fui
eletto nel comitato centrale.
Negli anni in cui maturava la
politica di centrosinisra e nel
partitosi sviluppòunalottapo-
litica, Enrico, come Amendola,
Bufalini, Alicata, Napolitano
contrastò le posizioni di In-
grao, Natoli, Rossanda, Rei-
chlin, i quali ritenevano che il
rapporto Dc-Psi si collocasse in
un disegno del neocapitalismo
chebisognavacombattere fron-
talmente e non, come sostene-
va Togliatti, raccogliendo la sfi-
da sul terreno del confronto e
della lotta per le riforme. Una
disputa politica che, dopo la
morte di Togliatti, si concluse,
con Longo segretario, all’XI
congresso del Pci. Enrico - che
avevacondottounalottapoliti-
ca come responsabile dell’uffi-
ciodi segreteria (nei fatti era un

vice-segretario) fu criticato da
Amendola e altri autorevoli
compagni per aver «mediato»
e fu destinato alla segreteria re-
gionale del Lazio. Una storia di
cui ho parlato nel mio libro 50
anninelPCI. Lecosepoiandaro-
no come era giusto che andas-
sero: Berlinguer fu eletto vi-
ce-segretario (1969) epoi segre-
tario (1972). La scelta fu fatta
con il convinto concorso dei
compagni che all’XI congresso
sieranotrovati suspondeoppo-
ste, da Amendola a Ingrao. E in
seguitoBerlinguer seppe tenere
insiemeilgruppodirigente,an-
che quando espresse politiche
diverse. Nella prima fase, che
sommariamente viene indica-
ta come quella del «compro-
messo storico» fu molto inno-
vativo sul piano internaziona-

le,dall’Eurocomunismosinoal-
l’adesione al Patto Atlantico. E
sulpiano interno: la lottaal ter-
rorismo, la politica di risana-
mento economico e il supera-
mento in positivo del centrosi-
nistra sino al governo di solida-
rietà nazionale. In quella fase i
suoi più stretti collaboratori fu-
rono Bufalini, Chiaromonte,
Napolitano, Natta, Di Giulio e
nella gestione interna Cossutta
ePecchioli. Ma coinvolse la «si-
nistra»: Ingrao fu presidente
della Camera. Quando Berlin-
guer fece la «svolta di Salerno»
proponendo «l’alternativa de-
mocratica» senza unriferimen-
to ai partiti (il governo degli
onesti), la sua fu considerata
unasterzataasinistrae icoordi-

natori furono Tortorella, Rei-
chlin, con loro Minucci e Oc-
chetto inpuntichiave.Per lage-
stione interna Pecchioli. Cos-
sutta era ormai fuori e in pole-
mica con Enrico. Natta volle
andareapresiedere laCommis-
sionedi Controllo, marestò un
suo riferimento essenziale. La
«destra»perònonfuemargina-
ta: Napolitano era presidente
del gruppo parlamentare alla
CameraeChiaromontealSena-
to. Con Pajetta e altri autorevo-
li compagni, Berlinguer guer-
reggiava, ma li coinvolgeva.
Con Longo invece i rapporti si
raffreddarono. Tonino Tatò
non fu suo consigliere, ma una
persona di cui si fidava. Dei
suoi giudizi, anche quelli scritti
eoraraccolti inunlibro,Enrico
prendevaquelli checoincideva-
no con i suoi. Pensare che Ber-
linguer seguisse la politica sug-
gerita da Rodano o Tatò è un
abbaglio: seguì la sua e solo la
sua, spesso con testardaggine
sarda. Semmai un consiglio lo
accettava da Giglia Tedesco,
moglie di Tatò e da Marisa Ro-
dano, moglie di Franco. Con
Nilde Jotti i rapporti sempre
buoni divennero burrascosi
quando alla Camera si discusse
ildecretosulla scalamobile.En-
rico, sbagliando, contestava le
decisionidiNildesu interpreta-
zioni controverse del regola-
mento che considerava favore-
vole al governo Craxi. La Jotti
rifiutò sempre di discutere le
sue decisioni in sedi diverse da
quelle istituzionali. Quel con-
flitto però aveva anche un fon-
do politico: la Nilde considera-
va sbagliata la svolta berlingue-
riana, ma non ammetteva che
si pensasse che le sue decisioni
fossero influenzate da quel giu-
dizio.
Scrivodaun borgodimontagna
e ricostruisco a memoria, forse
ho dimenticato qualcosa. Quel
cheperòvogliodireècheBerlin-
guer fece una lotta politica aper-
ta e anche dura, ma seppe tene-

re insieme il gruppo dirigente
senza mediare. Penso che il suo
carisma derivasse soprattutto
dall’affidabilità di una persona
che non mentiva, non giuocava
d’astuzia e non mistificava. Ed
era un messaggio che trasmette-
vacol suovolto, il suocomporta-
mento, il suo parlare non solo al
partito ma alla gente.
Gli esperti della politica sapeva-
no e capivano le «svolte» berlin-
gueriane, e quella dell’81 fu dra-
stica e, a mio avviso, sbagliata,
ma la grande maggioranza del
partitoedellapubblicaopinione
percepiva un messaggio comun-
que affidabile, condivisibile o
meno, ma vero. Solo così si spie-
ga il concorso di personalità e di
popolo che si vide al funerale.
Io non sono stato, come altri
compagni, fra i «consiglieri» di
Berlinguer. Il quale riteneva
spesso le mie posizioni e i miei
giudizi «azzardati». Nel 1976
gli dissi di non votare al primo
scrutinio Andreotti presidente
del Consiglio e di aprire un
«conflitto guidato» con la Dc
per avere Moro presidente. Mi
rispose - e lo ripetè in direzione
- che era un azzardo perchè era
Moro che voleva Andreotti,
senza il quale non si faceva il
governo.Mafuameeaisuoi fa-
miliari che nel 1973, rientran-
do dalla Bulgaria, mi disse che
l’incidente d’auto, da cui uscì
vivo per miracolo laico, era a
suo avviso un attentato. La vi-
cendaèstata ricostruitadaFasa-
nella e Incerti in un libro. Mi
chiese di tacere per sempre e lo
feci fino al 1991. Quel raccon-
to drammatico non fu solo un
atto di fiducia nel mio riserbo,
ma anche un giudizio su cosa
erano ormai i gruppi dirigenti
dei paesi dell'Est. E non fu que-
sto il solo caso.
Enrico sembrava introverso
ma il suo era solo un modo di
esprimere grande rispetto per
se stesso e gli altri. Ma un fatto
fu per me decisivo per capire i
nostri rapporti. Come hogià ri-

cordato, negli anni ‘80-81 Ber-
linguer fece una svolta rispetto
allapoliticadi solidarietànazio-
nale, che io, con Napolitano,
Chiaromonte, Bufalini, Perna,
Lama e altri compagni, contra-
stai. E nel 1980 in un’intervista
al Mondo dissi che la politica di
solidarietà poteva essere ripre-
saconunadirezionepoliticaaf-
fidata non più alla Dc, ma alla
sinistra,nella situazionediallo-
ra al Psi, quindi a Craxi. Apriti
cielo. Non ero a Roma, Berlin-
guer non mi cercò e la segrete-
ria fece un comunicato in cui si
dicevachelemieeranoposizio-
ni personali e non impegnava-
no il partito. Un azzardo il mio
e una sconfessione la sua.
Eppure - ecco il punto - nel
1982, quando all’Unità si aprì
una crisi grave, fu Berlinguer a
proporre e a insistere che fossi
io a dirigere il quotidiano del
Partito.Sapevachepotevacon-
tare sulla mia lealtà. E così fu
anche nei momenti difficili.
Loso, l’hofatta lunga,manella
vecchiaia le cose che si ricorda-
no meglio sono quelle lonta-
ne. E i giorni dell’agonia e della
morte di Berlinguer sono rima-
sti vivi nella mia mente e nel
miocuoreeripensandoci ripro-
vo un emozione forte. Ricordo
i volti dei redattori, dei compa-
gni che in quei giorni sostava-
no all’Unità. Nel giorno in cui
facemmo il numero dell’«Ad-
dio», Carlo Ricchini rintracciò
presso laziadiEnrico labellissi-
mafotochecollocammointut-
ta la prima pagina: un Berlin-
guer di tutti, così mi sembrò
quella foto. Chiesi a Renato
Guttuso se voleva fare un dise-
gno e dopo qualche ora arrivò
in redazione il Berlinguer co-
munista col popolo comuni-
sta. Chiesi a Romano Ledda di
scrivere l’addio del giornale per
poi definirlo insieme - ed è
quello che oggi tanti giovani
possono leggere - pensando di
comunicarecon le nostreparo-

le i sentimentidimilionidiper-
sone.
Il fatto che dopo ventitré anni
Berlinguer è ancora nei pensie-
ridi tanti, anchedichi loavver-
sò edi chi non era ancora nato,
ci dice che non fu un errore o
una esagerazione l’edizione
cheoggi avete tra le mani.Ève-
ro, da allora la politica è molto
cambiata e si è tanto scolorita.
Certe passioni personali e col-
lettive sembrano quelle di
un’Italia antica, che non c’è
più , di partiti che non ci sono
più.Con la mortedi Berlinguer
e l’assassiniodiMoro, ineffetti,
si chiuse un’epoca politica. Su
quellache stiamovivendonon
dico nulla, perchè mi sembra
di parlare del nulla.

Così scegliemmo le parole per dirgli «Addio»

La lezione del golpe cileno
e la «questione morale»

■ di Emanuele Macaluso
/ Segue dalla prima

DALLA NOTTE tra il

7 e l’8 giugno - l’ic-

tus- al giorno della

morte di Berlinguer,

una settimana in cui

«l’Unità» volle entrare

in sintonia col senti-

mento popolare. Il di-

rettore di allora rac-

conta come avvenne

La vita

Nel 1980 avemmo
un contrasto
forte sul Psi di
Craxi. Ma il nostro
legame risaliva
a vent’anni prima

Solo alla famiglia
e a me svelò che
in Bulgaria non
era stato vittima
di un incidente
ma di un attentato

Enrico Berlinguer nacque a Sassari il
25 maggio 1922. Aderì al Partito comunista
dopo il 25 luglio 1943. E già nel 1946, è nel
comitato centrale del partito.Nel 1956 con
l'VIII congresso uscì dalla direzione dove era
entrato nel 1948. Nel 1957 sposa a Roma
Letizia Laurenti da cui avrà quattro figli.
Viene eletto deputato per la prima volta nel
1968, nel collegio di Roma. Nel 1969
diventa, nel corso del XII congresso,
vicesegretario del Pci. Subentrerà a Luigi
Longo, minato da una malattia, durante il
XIII congresso, nel marzo del 1972. Dopo il

colpo di stato in Cile (settembre 1973),
insiste sulla necessità di trovare nuove
alleanze, soprattuttocon la Dc, il maggior
partito popolare italiano, nella prospettiva di
una via democratica al socialismo. Ed è in
un clima reso drammatico dall’escalation
del terrorismo, nell’agosto del 1976, che dà
il via alla politica di solidarietà nazionale con
il governo formato da Giulio Andreotti. Al
centro della sua politica mette la «questione
morale», con la denuncia della corruzione e
dell’inefficienza del sistema politico. Attento
ai contraccolpi delle vicende economiche
sulle classi lavoratrici, contesta le scelte del
governo Craxi. Il decreto sulla scala mobile
rappresentò l’ultima grande battaglia.

In corso una
battaglia politica
dura sulla scala
mobile. Eppure
la partecipazione
fu universale

ORIZZONTI

Due immagini dei funerali del segretario del Pci Enrico Berlinguer a piazza San Giovanni Foto l’Unità e Angelo Palma

27
sabato 11 agosto 2007


