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l traffico era paralizzato. I ca-
mion con i poliziotti di quartie-
re erano fermi. All’interno, quei
giovani non sapevano che cosa
fare. Ricordo uno di loro, in uno
degli autobus, come paralizzato,
con lo sguardo vuoto e lontano
di chi si è arreso all'ineluttabile,
indifferente a quanto gli tumul-
tuavaintorno, senzanessunacu-
riosità. Nel primo pomeriggio la
tensioneeradiventata insosteni-
bile: davanti al lato occidentale
dellaAssembleadelpopolo,pro-
prio sulla Tiananmen, soldati e
folla si fronteggiavano. Non
c’era piùpazienza, quasi che tut-
ti volessero anticipare lo scontro
che si sapeva già programmato
dal governo e dal partito comu-
nista per quel giorno, per quella
notte. Solo ancora qualche ora e
il copione sarebbe stato rispetta-
to. Gli altoparlanti gridavano
l’invito a tornarsene a casa per-
chéera incorso«unarivoltacon-
trorivoluzionaria e sarebbe stato
pericoloso restare». Ma nessuno
prestavaascolto, anzi la follacre-
sceva e cresceva, come drogata
dalla necessità di vedere l’esito
di quel braccio di ferro tra parti-
to, governo e popolo.
Si sapevadiesserealpuntodiar-
rivo di una prova di forza inizia-
ta a metà aprile. Che, agli occhi

di molti pechinesi, come mi di-
ceva una giovane coppia accan-
toame,sipotevaancora risolve-
re senza che il partito facesse da
nemico ai suoi giovani. Invece
fu quanto accadde.
C’erano stati molti segnali che
avevanomessosull’allerta parti-
to e governo. Ricordo quanto
miavessecolpito il1988, l’anno
del mio arrivo in Cina: grande
apertura, grande effervescenza,
dibattiti, conferenze, mostre,
con Beida, la famosa università,
in assemblea continua, piena di
intellettuali stranieri, inmaggio-
ranzaamericani, invitatiaparla-
re di democrazia, libertà, rifor-
me politiche. Forse con molte
ingenuità e molti strumentali-
smi.Madietro lecortinedibam-
bù, si muovevano altri attori di-
laniati da altri problemi: la lotta
politica tra il conservatore Li
Peng e il riformista Zhao
Zijiang, lo scontro sulle riforme
economiche. Prezzi liberi o an-
cora controllati? Ancora piano
omercato?Ilpaeseassistevamu-
to, preoccupato da un’inflazio-
ne a due cifre, con le campagne
ingravecrisi, conunamassastu-
dentesca insofferente e ango-
sciata per il proprio futuro, che
riteneva minacciato dai privile-
gi automaticamente garantiti ai
figli della nomenclatura.
Bastava un detonatore. E arrivò:
nell’aprile dell’89 la morte di
Hu Yaobang, il segretario che
erastatoesautoratoperchétrop-
podeboleverso le manifestazio-
ni studentesche di qualche an-
no prima. Centinaia di migliaia
dipersonefeceroalaal suofune-
rale. La sua riabilitazione era in

testa alla lista delle richieste che
ungruppodistudenti,avanzan-
doinginocchiosugli scalonidel-
l’Assemblea del popolo, presen-
tò sperando in un’udienza del
governo. Furono ricevuti da un
usciere e questo fu ilprimo erro-
re da parte del Pcc. Lo sciopero
della fame a metà aprile portò
in piazza Tiananmen centinaia
di migliaia di studenti, non solo
di Pechino. Arrivò Gorbaciov,
l’ospite tanto atteso e tanto im-
portante, ma non ebbe l’onore
delpicchettonell’immensapiaz-
za; dovette accontentarsi della
saletta dell'aeroporto. E perciò
l’approdo, il 20 maggio, della
legge marziale, con lo scontro
definitivo al vertice del partito e
la sconfitta del «dialogante» se-
gretario del partito, Zhao Zi-
yang.Gliavvenimentiprecipita-
rono. Rivedo ancora piazza Tia-

nanmen nella tarda serata del 3
giugno, piena di almeno mezzo
milione di persone: famiglie,
bambini, ragazzi e carrettini
con il cibo. In quei giorni i lar-
ghi e lunghi viali del centro di
Pecchino avevano visto milio-
ni, sì milioni , di persone arriva-
re per portare «solidarietà» ai
giovani che rifiutavano il cibo.
Poi,dopolamezzanottedel3, la
voce dell’arrivo dei carri armati
daovest,daMuxidi. Si facevano
largo tra la folla sparando. Era-
no le quattro del mattino quan-
do arrivarono sulla piazza, or-
mai vuota. La popolazione non
aveva mai avuto l’intenzione di
rovesciare il regime. Desiderava
solo che gli studenti fossero
ascoltati. E ora li lasciava soli.
Nellapiazzac’eranole tendedo-
ve si ammucchiavano circa tre-
mila giovani ai quali, dopo una

trattativa, i militari concessero
di lasciare Tiananmen, per poi
sparare loro addosso appena gi-
rarono verso ovest , verso i cam-
pi studenteschi.
La cifra esatta dei morti di quelle
ore non si è mai conosciuta: va-
ria dai 200 ( governo) a molte
centinaia, forse un migliaio (stu-
denti e organizzazioni umanita-
rie). Ma in quella tragica conclu-
sione c’era la ripetizione, anche
se di segno inverso, di un copio-
ne simile a quelli sperimentati
durante la Rivoluzione cultura-
le.Allora, nel1966, Maofece ap-
pello alle giovani guardie rosse
perché scendessero in piazza a
«bombardare il quartier genera-
le». In quelle settimane dell’89 il
vertice del partito fece quadrato,
fu una casamatta da difendere
dagli studenti mandando i mili-
tari controdi loro. Questo ambi-

guofiloneroche inqualchemo-
dooscurolegavascontroalverti-
ce e protesta nelle università è
stato forse una delle ragioni - se
non tra le principali- del falli-
mento della diaspora studente-
sca.Molti,dopoil4giugno,furo-
no arrestati (e rilasciati anni do-
po su pressione internazionale),
molti riuscirono a scappare al-
l’estero.Ma ladiaspora che si era
rifugiata a Parigi, a Hong Kong,
negli StatiUniti,nonriuscìa tro-
vare neanche un accordo mini-
mo per un progetto di iniziative
politiche. Si è frantumata.
Nel paese, colpito al cuore dalla
nuova faccia repressiva del Pcc,
è maturato abbastanza rapida-
mente uno scambio tacito, al-
meno nelle masse urbane, tra
benessere garantito dal Pcc e si-
lenziosuiricordi.LaCinadique-
sti ultimi venticinque anni ha

vistocambiamenti radicali, rapi-
dissimi, inunclimadigrandeef-
fervescenza. È passata dal senso
di inferiorità e di umiliazione le-
gato ai torti patiti nell’epoca co-
lonialeaunforteorgoglionazio-
nalistico: finalmentedi nuovo è
un paese economicamente po-
tente, attore irrinunciabile sulla
scena internazionale. I suoi diri-
genti hanno coniato nuove sin-
tesi politiche, molte efficaci:
l’economia socialista di merca-
to (Deng Xiaoping nel 1992), la
società armoniosa (oggi Hu Jin-
taoeWenJiabao)quasiunacor-
rezione della visione denghista
diuna corsaa «qualsiasiprezzo»
versoi recordeconomici.Havis-
suto mutamenti radicali nella
struttura ai vertici del potere.
DengXiaopingèmortoultrano-
vantenne nella primavera del
‘97. È morto , non riabilitato,

Zhao Ziyang nel gennaio del
2005. A Jiang Zemin segretario
del partito e presidente della Re-
pubblicaperquasiundecennio,
hafattoseguitoHuJintao, il teo-
rico dell’armonia. La Cina è en-
tratanellaOrganizzazionemon-
diale del commercio (dicembre
2001); ha eliminato dal codice
penale il reatodi«rivoltacontro-
rivoluzionaria», brandendo il
quale aveva massacrato gli stu-
denti; ha ammesso nella Costi-
tuzione il diritto alla proprietà
privata; continua a ribadire, al
critico Occidente, che il suo si-
stema politico, centrato sul mo-
nopolio del Pcc, sia l’unico che
lesi adatti; affida il ricambiodel-
la classe dirigente all’arma della
lotta alla corruzione.
Ma lanovità chepiù hascosso il
mondoèstato ilpercorsoecono-
mico che la Cina ha intrapreso,
aprendosi almercato eai capita-
li esteri, con tassi di crescita del
prodotto interno lordo che, dal-
lafinedeglianni90adoggi,qua-
si senza stop, si sono attestati at-
torno al 9-10 per cento. L'Occi-
dente è ammirato e sgomento.

Perchénonhatutt’orastrumen-
ti, categorie e forse anche cultu-
ra specifica, per capire che cosa
sia diventato questo paese, qua-
li le sue contraddizioni, quali i
suoi progetti sull’arena interna-
zionale.Si chiedesolo,piùome-
no preoccupato: «ma c’è il ri-
schio che esploda?».
Molti osservatori internaziona-
li, e cinesi, ritengono che il pae-
se sia vittima di quattro «trop-
po»: troppi investimenti (solo
quelli dall’estero oltre 60 miliar-
dididollari); tropperiservevalu-
tarie (lepiùaltealmondo); trop-
po risparmio nelle banche (il 70
per cento del reddito familiare);
troppo minacciosi gli squilibri
tra la fascia urbana dell’oriente
industrializzatoe il restodelpae-
se dove vivono circa 700 milio-
ni di contadini. Per riequilibra-
re,dicono questi esperti, la Cina
dovrebbe puntare allo sviluppo
delmercato interno, aumentare
il livellodeiconsumi, trasforma-
re, creando dal niente intere
nuove città, i contadini in citta-
dini urbanizzati, che chiederan-
no scuole, assistenza sanitaria,
pensioni, e poi auto, frigoriferi,
lavatrici, telefoni. Sarà possibi-
le?Sarà sostenibile? Ricordoche
a Pechino Wang Hui, un filoso-
fo esponente della «sinistra so-
ciale», mi ha detto: «Non è pen-
sabile qui da noi, per ragioni fi-
nanziarie, un sistema di welfare
all’occidentale. Bisogna tornare
a esperienze del tipo dei medici
scalzi». Ma non è un paradosso
chelaCinariccadioggidebbari-
correrea figure dell’epoca maoi-
sta per fare fronte alle esigenze
dei suoi abitanti?

4 giugno 1989, così vidi morire la speranza

■ di Lina Tamburrino
/ Segue dalla prima

TIANANMEN Ecco

il ricordo della corri-

spondente dell’Unità:

dopo una prova di for-

za durata da aprile, la

Chang’an che taglia

Pechino è percorsa

da milioni di persone.

Dopo la mezzanotte,

l’arrivo dei carrarmati

Tutto cominciò con
gli studenti che
in ginocchio sulla
scala dell’Assemblea
chiesero di
riabilitare Hu Yaobang

IL SIMBOLO DI TIANANMEN
resta, agli occhi dell’opinione
pubblica mondiale, quel ragaz-
zo cinese che con tutti i simboli
dellapiùautenticacinesità -dal-
la camiciola grigiastra alla pez-
za per la spesa - tenta di fermare
l’avanzata del carro armato già
all’ingresso della piazza. Un vi-
deo mostra una sorta di surrea-
le e pericoloso balletto. Il can-
noncinodelcarroarmatosidiri-
ge verso il ragazzo, che si sposta
a destra e a sinistra per sfuggire,
manonmostrapauraenemme-
no consapevolezza del rischio
che sta correndo. Il cannonci-
no lo segue e alla fine il ragazzo
viene fatto salire sopra. Quale
fosse il suo nome, non si è mai
saputo.Qualesiastata la suasor-
te nemmeno. C’è stata solo,
qualche anno dopo, la risposta
di JiangZemin, ilneosegretario
delpostTiananmen,aunagior-
nalistaamericana: «Che fineha
fatto? Ma sta bene. Non gli è
successo assolutamente nien-
te». Impossibile sapere se sia ve-
ro.
Nonandòcosiaglialtri. Inquel-
le primissime ore del 4 giugno,
nella piazza ultimo «coman-
dante dello sciopero della fa-
me» era una giovane donna
molto determinata, Chai Ling,
studentessadi fisica.A leispetta-
va la paroladecisiva. Fu lei a de-
cidere come trattare con i mili-
tari per evitare il massacro degli
studenti accampati nelle tende.
Chai Ling era la terza nella lista
dei 21 ricercati dalla polizia per
«rivolta controrivoluzionaria».

Dopo lo sgombero della piazza,
la Chai riusci a nascondersi, co-
me riuscirono a fare anche il
marito Feng Congde e Wang
Chaoua, rispettivamente dodi-
cesimo e tredicesima nella lista
dei ricercati. Solo un anno do-
po riuscirono a riparare in Au-
stralia, dove la Chai Ling ebbe
modo di fare dichiarazioni più
circostanziate sulle ultime ore
dell’intera vicenda. Riuscirono
a riparare subito all’estero sia
Wuer Kaixi,un giovane uyguro
moltopopolareper lasuaesube-
ranza ,che,dopovarieesperien-
ze di studio e di lavoro (anche
come cameriere), ha trovato
una sua collocazione come uo-
mo di affari a Taiwan; sia Li Lu,
che ha invece intrapreso negli
Stati Uniti la carriera degli studi
ehadedicatonel1990 unlibro,
Moving the mountain alla sua vi-
ta in Cina e naturalmente alla
sua esperienza in Tiananmen.
Racconta gli ultimi momenti
sulla piazza: la trattativa con i
militari, gli spari attorno al mo-
numento del popolo, le luci
spente, il referendum (se cosi si
può dire) tra gli studenti per de-
cidere se restare o andare via (e
la maggioranza decise di anda-
re via), i militari che avanzava-
no verso le tende. Nella parte
sud studenti e militari comin-
ciavano a fronteggiarsi ma
Chai Ling e Li Lu convinsero i
manifestanti ad allontanarsi.
Dopo,uscendosul latoocciden-
taledellapiazzavideroicorpidi
quelli che erano stati massacra-
ti nell’avanzata dei carri armati.

Nello stesso anno, insieme a
una giornalista americana, Ma-
rianne Yen, un altro dei 21,
Shen Tong, ha scritto Almost a
revolution, ripercorrendo le tap-
pe che avevano portato dalla
protesta al massacro. Riuscì do-
po qualche giorno a scappare
negli Usa. Non fu altrettanto
fortunato Wang Dang, lo stu-
dentediBeidadall’ariafragilissi-
ma che aveva deciso e guidato
lo sciopero della fame e apriva
la lista dei ricercati. Dopo una
lunga latitanzaera statoarresta-
to, per essere poi liberato solo
su pressione degli Stati Uniti,
dove si è trasferito. Tra i primi a
trovare presto rifugio all’estero
ci furono anche intellettuali
che avevano avuto un ruolo di
spicco nella maturazione della
protesta:YanJaiqi,LiuZaifu,Su
Shaozhi, famoso studioso di
Marx, Chen Yishi, Su Xiao-
kang,autorediunmoltocritica-
to - dal potere- documentario
sulla eredità frenante della cul-
tura del Fiume giallo.
Esattamente un anno dopo la
repressione della rivolta, nelle
carceri cinesi c’erano ancora
355dissidenti,ancheseneveni-
vaannunciatalanonlontanali-
berazione, che naturalmente è
avvenuta solo per i meno «im-
portanti». Tra gli arrestati an-
cheRen Wanding, un capo sto-
rico della dissidenza cinese, già
da prima di Tiananmen, la cui
vitaèpassata tra lunghisoggior-
ni in carcere e brevi attese a ca-
sa.
 l.t.

L'assassinio
di Aldo Moro
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La folla cresceva
drogata dal bisogno
di vedere l’esito
di quel braccio
di ferro tra partito
governo e popolo
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