ORIZZONTI

60 ANNI fa nasceva
il Premio Riccione.
Pochi
giurati

concorrenti,
dalla
Lo
scrittore dovette con-

delusi
qualita dei testi.

dividere il successo
con Onofri. Un libro ri-

costruisce la vicenda

m di Giuliano Capecelatro

el 1964 avrebbe scritto, in una
nuova introduzione a Il sentiero
dei nidi di ragno: «Il primo libro ti
definisce mentre tu in realta sei
ancora lontano dall’essere defini-
to; e questa definizione poi do-
vrai portartela dietro per la vi-
ta...». Il primo libro risaliva a di-
ciassette anni prima. Italo Calvi-
no, l'autore del Sentiero, era un
giovane giornalista. Comunista.
In forza all’Unita. 11 che vuol dire
che di soldi ne vedeva davvero
pochini. Anche per questo ave-
va spedito il dattiloscritto al Pre-
mio nazionale Riccione 1947.
Che metteva in palio, per il ro-
manzo «di contenuto sociale»
inedito che sarebbe risultato vin-
citore, la cifra tutt’altro che di-
sprezzabile per lepoca di
200.000 lire. Calvino vincera.
Ma soltanto ex-aequo con un al-
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I1 «Sentiero» senza glora di Italo Calvino

tro giovane scrittore, Fabrizio
Onofti, anche lui comunista, pre-
sente con Morte in piazza.

Un libro rispolvera la tormenta-
ta vicenda della prima edizione
del Premio Riccione, oggi felice-
mente sessantenne. E il rapporto
controverso con quel giovanot-
to, sicuro di avere qualcosa da di-
re nel mondo delle lettere (II Pre-
mio Nazionale "Riccione” 1947 e
Italo Calvino, firmatoa da Andrea
Dini, editore Il Ponte Vecchio). Il
laborioso reclutamento di una
giuria. Costellato di rifiuti eccel-
lenti. Corrado Alvaro in testa.
Che ebbe il buon gusto di darsi
malato pochi giorni prima della
premiazione, salvo presenziare
arzillo al piti prestigioso Viareg-
gio. Poi Eugenio Montale, assor-
bito dal lavoro. Si mise comun-
que insieme una bella task force.
Con Sibilla Aleramo in veste di
presidente, Mario Luzi, Guido
Piovene, Cesare Zavattini, Roma-
no Bilenchi ed Elio Vittorini.

11 vero problema fu un altro. Di
romanzi ne arrivarono appena
una trentina. In nessuno di que-
sti, per quanto si dannassero
I'anima, i giurati riuscivano a
scorgere la scintilla del talento
letterario. Tra tutti, 1’Aleramo
propendeva per Fabrizio Onofri.
Pero senti il bisogno, nel grigiore
generale, di associarlo a un altro
concorrente. Calvino, appunto.
Del cui romanzo, scriveva nel
diario: «<non € neppur esso un ca-
polavoro, ma ¢ indubbiamente
quanto di meno peggio ¢ stato
mandato al concorso».

Il Premio nazionale “Riccione”
1947 e Italo Calvino

- Antonio Dini
Maiy  pagine 360, euro 18
T 1l Ponte Vecchio
L

Notazione tutt’altro che lusin-
ghiera. Che si sposava con il giu-
dizio del tutto negativo di Bilen-
chi. E almeno scettico di Vittori-
ni, che comunque avrebbe dato
il via libera alla pubblicazione
con Einaudi. Ma gli sarebbe an-
data ancora peggio con i critici
ufficiali. Che lo accusarono di es-
sersi accodato alle mode del mo-
mento, di essere una sorta di epi-
gono di Natalia Ginzburg e di Mi-
lena Milani, di aver adoperato
un «recitativo secco», di aver ela-
borato una trama «un po’ immo-
bile». C'era da far stramazzare un
autore alle prime armi. Che, tra
l'altro, prima di cimentarsi col
Riccione, con lo stesso romanzo
aveva subito I'onta di una boccia-

tura al premio Mondadori.

La sera del 16 agosto la giuria
emano il verdetto. Ammetteva
che in nessuno dei lavori <ha po-
tuto riscontrare in nessuno di es-
si qualita artistiche tali da suscita-
re il suo deciso consenso». Rico-
nosceva a un terzo dei parteci-
panti «la commossa partecipa-
zione alle recenti vicende della
nostra vita nazionale». Si salvava
'anima con un diluvio di segna-
lazioni. E con un sorriso stirac-
chiato proclamava vincitori
Onofri e Calvino.

Che non poté andare a Riccione
per ritirare il premio, ridotto dal-
I'ex aequo a centomila lire. In
quei giorni era a Praga. Inviato
dell'Unita al Festival della Gio-
ventu. E dovette penare per farsi
consegnare i soldi. 11 4 settem-
bre, da Sanremo, indirizzava
un’accorata richiesta agli orga-
nizzatori: «Cari amici, sono sem-
prein attesa ... Avrei proprio biso-
gno che mi mandaste subito que-
sto premio».

ROMANZI L’America di un’italiana
Tiziana Rinaldi Castro

Lula, cioé
Innamorarsi
a Manhattan

B Vent’anni sono molta
parte di una vita ma spesso
neppure un’esistenza intera
e sufficiente per impregnar-
si di un luogo, di un paese,
di un sistema di valori e del
suo immaginario.

Tiziana Rinaldi Castro fe-
steggia i suoi primi vent’an-
ni americani - all'incirca me-
ta della sua vita - proprio
quest’anno e, a lettura ulti-
mata di questo suo secondo
corposo (in tutti i sensi) ro-
manzo, tocca fare i conti
con quest’anomalia, ad oggi
poco conosciuta, di una
scrittrice che scrive in italia-

Quindicirighe

ANTOLOGIA
I TARANTOLATI
Il volume che inaugura una colla-
na piu aggressiva del consueto
per l'editore salentino Piero Man-
ni - Pungo G ¢ il nome - non po-
teva che mettere a frutto la risco-
perta (molto mediatica) di quella
pizzica che culmina, da un po’ di
stagioni, con la scatenata Notte
della Taranta di Melpignano.
Mordi&Fuggi ¢ il titolo dell’anto-
logia in cui sedici scrittori dovreb-
bero, a rigor di sottotitolo, «eva-
dere dalla taranta». Il confronto
col morso, e il relativo mistico di-
menarsi, non riesce a tutti i sedi-
Ci tarantolati, ma qua e la non
mancano le storie divertenti
(Carlo D’Amicis e Omar di Mo-
nopoli) e controcorrente (Cosi-
mo Argentina). Insieme ad una
folta pattuglia pugliese (che an-
novera anche i leccesi Elisabetta
Liguori e Livio Romano) parteci-
pano al ballo Andrea Bajani, Car-
lo Lucarelli, Aurelio Picca, Anto-
nella Cilento, Giosu¢ Calaciura,
Antonio Pascale, Grazia Verasa-
ni, Laura Pugno, la cantante Tere-
sa De Sio e I'antropologo Marino
Niola che firma l'introduzione
dove, insieme alle derive oleogra-
fiche, viene sottolineata la vitali-
ta simbolica del tarantismo.
m.d.m.

=== Mordi & Fuggi
pagine 190
euro 14

Manni

Quando
si rideva
Male

RoBERTO CARNERO

I n questi ultimi anni ci
siamo sentiti ripetere pitt
volte e da pit parti (cio¢ non
solo dai politici di centrodestra,
Berlusconi in primis,
particolarmente sensibili al
tema) che la satira deve avere
dei limiti: la moderazione, il
rispetto delle persone, di alcuni

LA POESIA

DI BOCCUTI

«Sono rimasto vuoto senza illu-
sioni /nel ricordo di un’avven-
tura raccontata». E in questi
versi della poesia «Ora» che sta
forse il senso profondo di «So-
speso su un esile filo» libro po-
stumo di Pietro Francesco Boc-
cuti. Sindacalista della Cgil e
militante del Pci, diffusore de
I'Unita e appassionato lettore
del nostro giornale fino alla
morte nel 2006, Boccuti € poe-
ta sui generis. Appartato, umi-
le nel suo rigore stilistico, ha
nascosto per lungo tempo i
suoi taccuini che solo grazie al-
l'insistenza di Gennaro Oriolo
sono diventati un libro.

Si tratta di un viaggio umano e
politico con le sue grandi spe-
ranze e le sue aspre delusioni,
un viaggio ritmato dalle batta-
glie civili e dai grandi amori del-
la vita. Boccuti approda a un
pessimismo  leggero  («ogni
giorno ¢ lo stesso buio») che ¢
la cifra di questo libro (che sara
presentato stasera a Crosia, in
provincia di Cosenza). Manon
tralascia sprazzi di speranza:
«questo ¢ il mio sogno / una vi-
ta con l'accento di sempre». E
non dimentica il futuro: «per
esplodere umili / in
una vita nuova».

Sospeso su un esile filo
P. Francesco Boccuti

pagine 86, euro 10

- Ferrari

valori, dei credo religiosi, il
buon gusto (ma chi lo decide
poi cosa sia il buon gusto?). Da
qui le censure e gli ostracismi
verso taluni comici giudicati
troppo «sopra le righe».
Eppure c’é stato un tempo in
cui la satira non aveva affatto
limiti. Era la fine degli anni
Settanta, precisamente il
febbraio 1978, quando iniziava
le sue pubblicazioni una testata
satirica che sarebbe diventata
mitica: Il Male. Prima
quindicinale, poi settimanale,
veniva stampato su
un’anonima carta di giornale,
ma i suoi contenuti e le sue
vignette avevano spesso la
capacita dirompente di vere e
proprie bombe. Ora Vincino
(pseudonimo di Vincenzo
Gallo), uno dei padri fondatori

INEDITI IN BIBLIOTECA
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no di storie e personaggi de-
cisamente made in Usa.
Due cose amare e una dolce
pud sembrare addirittura
un romanzo reso nella no-
stra lingua da un eccellente
traduttore dall’americano.
La nostra America letteraria
¢ stata sempre raccontata di
fatto da questo lato dell’At-
lantico, filtrata comunque
dalla sensibilita di scrittori
gia formati dalla cultura di
provenienza.

Quello che riesce invece a Ri-
naldi Castro ¢ 'invenzione -
nella nostra lingua - di
un’America di prima mano,
scevra da riflessioni eurocen-
triche sugli spazi, sulle me-
tropoli e sul vivere america-
no ma in cui si narrano spa-
zi, citta e personaggi ameri-
cani.

In particolare di quell’ecce-
zione che ¢ l’americano
newyorchese (anche se non
mancano fughe altrove, fi-
no al Marocco caro alla beat
generation).

Lula ¢ il motore di questo ro-
manzo di seduzioni - da in-
tendere nell’accezione piu
larga possibile - e di azioni
che sembrano non cessare
mai il loro effetto, nonostan-
te il passare del tempo, il
mutare della vita in morte,
dell’odio in amore.

Questa donna colta, € una
compositrice, che vive in
una New York stimolante.
Eppure a volte talmente
estranea da riuscire a offrir-
le, per placarla, solo le spo-
glie camere del St. Marks Ho-
tel.

Una sorta di Ellis Island di
tutti i solitari e sbandati, a
volte poveri cristi in fuga da
qualcosa o sulle tracce di se
stessi.

Lula hai suoi complicati rap-
porti sentimentali con uo-
mini che sembrano tutti ca-
paci di comprenderla anche
quando nelle parole sembra-
no dirle il contrario.

In un padroneggiato andiri-
vieni temporale Rinaldi Ca-
stro fa emergere man mano
dalla vivace vita di Lula il
complicato puzzle dei rap-
porti familiari.

Dove genitori, fratelli e ami-
che del cuore sembrano tut-
ti soffrire per eccesso di seve-
rita, prima di tutto con se
stessi.

Ma c’¢ un segreto piu gran-
de, in questo romanzo a mo-
vimenti che non lesina in-
trecci e azioni.

Un dolore sepolto da molti
anni che trovando il suo sfo-
go complica ancor piu la vi-
ta di Lula, la donna che con
leggerezza si dimentica qua-
si tutti i giorni di mangiare
ma mai di far I’amore.

BIOGRAFIE La vita
del grande jazzista

Thelonious Monk
tra musica
e silenzio

B Ristampa attesa, questa, che ri-
porta finalmente nelle nostre li-
brerie una biografia, dedicata a
Thelonious Monk, diventata, a
ragione, un imperdibile classico
dell’editoria jazz. Gia noto e assai
apprezzato da una ristretta schie-
ra di iniziati, entrera in una sala
d’incisione incredibilmente solo
atrent’anni. A dargli I'opportuni-
ta, nel 1947, ¢ la Blue Note, casa
discografica ancora sconosciuta
ma che dili a poco sara chiamata
a svolgere un ruolo cruciale nello
sviluppo della storia del jazz. La
musica che lo abita si esprime ne-
cessariamente attraverso il piano-
forte, ma trova la propria esten-
sione naturale in altri strumenti
che non ne mettono in ombra il
modo di suonare ma al contrario
ne sottolineano l'estrema perso-
nalita. In questi primi dischi tro-
viamo gia alcuni dei brani desti-
nati all'immortalita come Ruby,
my dear, Misterioso, Epistrophy,
"Roundmidnight. Almomento, pe-
10, NON se ne accorge quasi nessu-
no. La sua musica, originalissi-
ma, lorende assolutamente auto-
nomo da qualsiasi scuola, com-
presa quella del be-bop, della qua-
le & stato indubbiamente uno dei
primi maestri ma dalla quale si di-
scostera quasi subito. Cambia un
paio di case discografiche, ma lui,
cocciuto, non altera di una nota
ilmodo di scrivere le partiture e il
risultato rimane invariato: i suoi
dischi non si vendono. Per di pit
¢ diventato anche impossibile
ascoltarlo dal vivo perché gli ¢ sta-
tatolta, per sette anni, la «cabaret
card», I'indispensabile lasciapas-
sare che qualsiasi jazzista nero de-
ve avere per poter suonare a New
York. L'infallibile pretesto € il soli-
to: droga. Con i primi anni 60
pubblico e critica improvvisa-
mente si svegliano, capiscono di
essere di fronte a un genio. Ma or-
mai ¢ troppo tardi. Anni di tristi
incomprensioni e assurde ingiu-
stizie hanno minato il suo delica-
toequilibrio psichico. Per star me-
glio si fa prescrivere psicofarmaci
potentissimi che poi combina
con cocaina, alcool, acidi. Inco-
minciano i ricoveri in ospedale.
Diagnosi: schizofrenia deficita-
ria. Unica cura prevista dai ma-
nuali: elettroshock. Dopo questi
trattamenti iniziera una lenta ma
inesorabile discesa nel cupo abis-
so della sua solitudine. Gli ultimi
sei anni di vita li passera in casa,
silenzioso e impassibile. «Non
parlo molto perché non € possibi-
le dire a tutti cio che si pensa. Del-
le volte neppure noi sappiamo
che cosa stiamo pensando».

Michele de Mieri Piero Santi
Due cose amare e una dolce Monk himself
Tiziana Rinaldi Castro Laurent de Wilde
pagine 289 pagine 240
euro 17,50 euro 13.50
e/o minimum fax

di quella storica pubblicazione
(insieme con Sergio Saviane,
Jacopo Fo, Riccardo Mannelli,
Vauro Senesi e altri ancora), ne
ripercorre le vicende in un
volume riccamente illustrato
con molte delle copertine e
delle vignette che segnarono
quella stagione irripetibile: II
Male: 1978-1982. I cinque anni
che cambiarono la storia.

Satira, quella del Male, nel senso
totale del termine: senza limiti
né censure. O meglio senza
autocensure, perché le censure
ci saranno, le denunce per
vilipendio alla religione o per
oscenita fioccheranno
numerose, ma loro- la
coraggiosa e intrepida
redazione - non molleranno la
spugna. Il loro era un
sistematico travalicare «la linea

di confine fra buon gusto e
blasfemia» (come scrive
Vincino), senza alcuna
concessione al politicamente
corretto. Basta guardare la
copertina del primo numero
della rivista: un fumante vaso
da notte con in bassorilevo le
facce dei principali leader
politici italiani e il titolo «La
misura € colmay.

Oltre alla politica, bersaglio
preferito dalla rivista sara la
religione, soprattutto il
Vaticano. E questo in anni in
cui - come ricorda Vincino - le
chiese erano vuote e il
cattolicesimo non aveva la
presunzione di una presenza
invasiva nella vita pubblica
come accade oggi. Morto Paolo
VI, usci una copertina con
titolo a caratteri cubitali:

«Conclave: la Chiesa torna alle
origini». E sopra uno scimpanze
in abiti pontifici. Di li a poco
morira anche papa Luciani, e
ovviamente Il Male non avra
dubbi sul fatto che questo Papa
veneto dai modi schietti era
stato assassinato dai cardinali
del suo entourage. Ecco allora un
fumetto su come andarono
veramente le cose nelle segrete
stanze.

Poi papa Woytjla. Noi oggi
ricordiamo il Papa stanco e
malato degli ultimi anni, ma
appena eletto Giovanni Paolo II
€ra un uomo sportivo e aitante.
Tanto che, tra le polemiche, si
fece costruire una piscina in
Vaticano. Il Male lo disegnera a
bordo piscina, in costume da
bagno e camicia hawaiana, con
un drink in mano, che dice:

«Col comunismo, con il c... che
me la davano la piscinal»". E si
inventeranno anche un’acqua
minerale marca Della piscina del
Papa. Miracolosa!

Pitt moderata, ma altrettanto
spassosa, la satira televisiva di
cui si parla nel volume di
Nicola Fano, La satira prima
della satira. Un prontuario di
trucchi comici spiegati
dall’autore e accompagnato da
un dv contenente alcuni degli
sketch pitt memorabili della
storia della Rai: da Aldo Fabrizi
a Walter Chiari, da Ugo
Tognazzi a Vittorio Gassman,
da Franca Valeri a Monica Vitti.
E anche qui ¢, almeno in parte,
una storia di censure. Come
quella che sul finire degli anni
Cinquanta colpi Tognazzi e
Raimondo Vianello per una

modesta insolenza e loro, per
salutare il pubblico, nell'ultima
puntata fecero una scenetta
proprio sulle invadenze della
Censura, Con un censore cinese
(Tognazzi) e un censurato
giapponese (Vianello). Ma gli
occhi a mandorla non
impedivano di cogliere il
riferimento al loro specifico
caso. Una ribellione che oggi
forse costerebbe ancora pitt
cara.

Il Male

Vincino
pp. 170, euro 22,90

Rizzoli

La satira prima della satira
Nicola Fano
libro (pp. 112) + dvd, euro 19,50
Bur Senzafiltro




