
BIOGRAFIE La vita
del grande jazzista

Thelonious Monk
tra musica
e silenzio

ROMANZI L’America di un’italiana
Tiziana Rinaldi Castro

Lula, cioè
innamorarsi
a Manhattan

■ Ristampaattesa,questa,cheri-
porta finalmente nelle nostre li-
brerie una biografia, dedicata a
Thelonious Monk, diventata, a
ragione, un imperdibile classico
dell’editoria jazz. Già noto e assai
apprezzato da una ristretta schie-
ra di iniziati, entrerà in una sala
d’incisione incredibilmente solo
atrent’anni.Adargli l’opportuni-
tà, nel 1947, è la Blue Note, casa
discografica ancora sconosciuta
ma che di lì a poco sarà chiamata
a svolgere un ruolo cruciale nello
sviluppo della storia del jazz. La
musicache loabita siesprimene-
cessariamenteattraverso ilpiano-
forte, ma trova la propria esten-
sione naturale in altri strumenti
che non ne mettono in ombra il
modo di suonare ma al contrario
ne sottolineano l’estrema perso-
nalità. In questi primi dischi tro-
viamo già alcuni dei brani desti-
nati all’immortalità come Ruby,
my dear, Misterioso, Epistrophy,
’Roundmidnight.Almomento,pe-
rò,nonseneaccorgequasinessu-
no. La sua musica, originalissi-
ma, lorendeassolutamenteauto-
nomo da qualsiasi scuola, com-
presaquelladelbe-bop,dellaqua-
le è stato indubbiamente uno dei
primimaestrimadallaqualesidi-
scosterà quasi subito. Cambia un
paiodicasediscografiche,malui,
cocciuto, non altera di una nota
ilmododi scrivere lepartituree il
risultato rimane invariato: i suoi
dischi non si vendono. Per di più
è diventato anche impossibile
ascoltarlodalvivoperchéglièsta-
ta tolta,per setteanni, la «cabaret
card», l’indispensabile lasciapas-
sarechequalsiasi jazzistanerode-
ve avere per poter suonare a New
York.L’infallibilepretestoè il soli-
to: droga. Con i primi anni 60
pubblico e critica improvvisa-
mente si svegliano, capiscono di
esseredi fronteaungenio.Maor-
mai è troppo tardi. Anni di tristi
incomprensioni e assurde ingiu-
stiziehannominato il suo delica-
toequilibriopsichico.Perstarme-
glio si fa prescrivere psicofarmaci
potentissimi che poi combina
con cocaina, alcool, acidi. Inco-
minciano i ricoveri in ospedale.
Diagnosi: schizofrenia deficita-
ria. Unica cura prevista dai ma-
nuali: elettroshock. Dopo questi
trattamenti inizieràunalentama
inesorabile discesa nel cupo abis-
so della sua solitudine. Gli ultimi
sei anni di vita li passerà in casa,
silenzioso e impassibile. «Non
parlomoltoperchénonèpossibi-
ledirea tutticiòchesipensa.Del-
le volte neppure noi sappiamo
che cosa stiamo pensando».
 Piero Santi

■ Vent’anni sono molta
parte di una vita ma spesso
neppure un’esistenza intera
è sufficiente per impregnar-
si di un luogo, di un paese,
di un sistema di valori e del
suo immaginario.
Tiziana Rinaldi Castro fe-
steggia i suoi primi vent’an-
ni americani - all’incirca me-
tà della sua vita - proprio
quest’anno e, a lettura ulti-
mata di questo suo secondo
corposo (in tutti i sensi) ro-
manzo, tocca fare i conti
con quest’anomalia, ad oggi
poco conosciuta, di una
scrittrice che scrive in italia-

no di storie e personaggi de-
cisamente made in Usa.
Due cose amare e una dolce
può sembrare addirittura
un romanzo reso nella no-
stra lingua da un eccellente
traduttore dall’americano.
La nostra America letteraria
è stata sempre raccontata di
fatto da questo lato dell’At-
lantico, filtrata comunque
dalla sensibilità di scrittori
già formati dalla cultura di
provenienza.
Quello che riesce invece a Ri-
naldi Castro è l’invenzione -
nella nostra lingua - di
un’America di prima mano,
scevra da riflessioni eurocen-
triche sugli spazi, sulle me-
tropoli e sul vivere america-
no ma in cui si narrano spa-
zi, città e personaggi ameri-
cani.
In particolare di quell’ecce-
zione che è l’americano
newyorchese (anche se non
mancano fughe altrove, fi-
no al Marocco caro alla beat
generation).
Lula è il motore di questo ro-
manzo di seduzioni - da in-
tendere nell’accezione più
larga possibile - e di azioni
che sembrano non cessare
mai il loro effetto, nonostan-
te il passare del tempo, il
mutare della vita in morte,
dell’odio in amore.
Questa donna colta, è una
compositrice, che vive in
una New York stimolante.
Eppure a volte talmente
estranea da riuscire a offrir-
le, per placarla, solo le spo-
glie camere del St. Marks Ho-
tel.
Una sorta di Ellis Island di
tutti i solitari e sbandati, a
volte poveri cristi in fuga da
qualcosa o sulle tracce di se
stessi.
Lula ha i suoi complicati rap-
porti sentimentali con uo-
mini che sembrano tutti ca-
paci di comprenderla anche
quando nelle parole sembra-
no dirle il contrario.
In un padroneggiato andiri-
vieni temporale Rinaldi Ca-
stro fa emergere man mano
dalla vivace vita di Lula il
complicato puzzle dei rap-
porti familiari.
Dove genitori, fratelli e ami-
che del cuore sembrano tut-
ti soffrire per eccesso di seve-
rità, prima di tutto con se
stessi.
Ma c’è un segreto più gran-
de, in questo romanzo a mo-
vimenti che non lesina in-
trecci e azioni.
Un dolore sepolto da molti
anni che trovando il suo sfo-
go complica ancor più la vi-
ta di Lula, la donna che con
leggerezza si dimentica qua-
si tutti i giorni di mangiare
ma mai di far l’amore.

 Michele de Mieri

Due cose amare e una dolce
Tiziana Rinaldi Castro
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Monk himself
Laurent de Wilde
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LA POESIA
DI BOCCUTI
«Sonorimastovuotosenza illu-
sioni /nel ricordo di un’avven-
tura raccontata». È in questi
versi della poesia «Ora» che sta
forse il senso profondo di «So-
speso su un esile filo» libro po-
stumo di Pietro Francesco Boc-
cuti. Sindacalista della Cgil e
militante del Pci, diffusore de
l’Unità e appassionato lettore
del nostro giornale fino alla
morte nel 2006, Boccuti è poe-
ta sui generis. Appartato, umi-
le nel suo rigore stilistico, ha
nascosto per lungo tempo i
suoi taccuini che solo grazie al-
l’insistenza di Gennaro Oriolo
sono diventati un libro.
Si tratta di un viaggio umano e
politico con le sue grandi spe-
ranze e le sue aspre delusioni,
un viaggio ritmato dalle batta-
glieciviliedaigrandiamoridel-
la vita. Boccuti approda a un
pessimismo leggero («ogni
giorno è lo stesso buio») che è
la cifra di questo libro (che sarà
presentato stasera a Crosia, in
provinciadiCosenza).Manon
tralascia sprazzi di speranza:
«questoè ilmiosogno/unavi-
ta con l’accento di sempre». E
non dimentica il futuro: «per

esplodere umili / in
una vita nuova».

Sospeso su un esile filo
P. Francesco Boccuti

pagine 86, euro 10
Ferrari

N
el 1964 avrebbe scritto, in una
nuova introduzione a Il sentiero
dei nidi di ragno: «Il primo libro ti
definisce mentre tu in realtà sei
ancora lontanodall’esseredefini-
to; e questa definizione poi do-
vrai portartela dietro per la vi-
ta...». Il primo libro risaliva a di-
ciassette anni prima. Italo Calvi-
no, l’autore del Sentiero, era un
giovane giornalista. Comunista.
In forza all’Unità. Il che vuol dire
che di soldi ne vedeva davvero
pochini. Anche per questo ave-
va spedito il dattiloscritto al Pre-
mio nazionale Riccione 1947.
Che metteva in palio, per il ro-
manzo «di contenuto sociale»
ineditoche sarebbe risultatovin-
citore, la cifra tutt’altro che di-
sprezzabile per l’epoca di
200.000 lire. Calvino vincerà.
Ma soltanto ex-aequo con un al-

tro giovane scrittore, Fabrizio
Onofri,ancheluicomunista,pre-
sente con Morte in piazza.
Un libro rispolvera la tormenta-
ta vicenda della prima edizione
del Premio Riccione, oggi felice-
mentesessantenne. E il rapporto
controverso con quel giovanot-
to, sicurodiaverequalcosadadi-
re nel mondo delle lettere (Il Pre-
mio Nazionale ”Riccione” 1947 e
ItaloCalvino, firmatoa da Andrea
Dini,editore IlPonteVecchio). Il
laborioso reclutamento di una
giuria. Costellato di rifiuti eccel-
lenti. Corrado Alvaro in testa.
Che ebbe il buon gusto di darsi
malato pochi giorni prima della
premiazione, salvo presenziare
arzillo al più prestigioso Viareg-
gio. Poi Eugenio Montale, assor-
bito dal lavoro. Si mise comun-
que insieme una bella task force.
Con Sibilla Aleramo in veste di
presidente, Mario Luzi, Guido
Piovene,CesareZavattini,Roma-
no Bilenchi ed Elio Vittorini.
Il vero problema fu un altro. Di
romanzi ne arrivarono appena
una trentina. In nessuno di que-
sti, per quanto si dannassero
l’anima, i giurati riuscivano a
scorgere la scintilla del talento
letterario. Tra tutti, l’Aleramo
propendeva per Fabrizio Onofri.
Però sentì il bisogno, nel grigiore
generale, di associarlo a un altro
concorrente. Calvino, appunto.
Del cui romanzo, scriveva nel
diario:«nonèneppuressounca-
polavoro, ma è indubbiamente
quanto di meno peggio è stato
mandato al concorso».

Notazione tutt’altro che lusin-
ghiera. Che si sposava con il giu-
dizio del tutto negativo di Bilen-
chi. E almeno scettico di Vittori-
ni, che comunque avrebbe dato
il via libera alla pubblicazione
con Einaudi. Ma gli sarebbe an-
data ancora peggio con i critici
ufficiali.Che loaccusaronodies-
sersi accodato alle mode del mo-
mento, di essere una sorta di epi-
gonodiNataliaGinzburgediMi-
lena Milani, di aver adoperato
un «recitativo secco», di aver ela-
boratounatrama«unpo’ immo-
bile».C’eradafar stramazzareun
autore alle prime armi. Che, tra
l’altro, prima di cimentarsi col
Riccione, con lo stesso romanzo
avevasubito l’ontadiunaboccia-

tura al premio Mondadori.
La sera del 16 agosto la giuria
emanò il verdetto. Ammetteva
che innessunodei lavori «hapo-
tuto riscontrare in nessuno di es-
siqualitàartistichetalidasuscita-
re il suo deciso consenso». Rico-
nosceva a un terzo dei parteci-
panti «la commossa partecipa-
zione alle recenti vicende della
nostravitanazionale». Si salvava
l’anima con un diluvio di segna-
lazioni. E con un sorriso stirac-
chiato proclamava vincitori
Onofri e Calvino.
Che non poté andare a Riccione
per ritirare il premio, ridotto dal-
l’ex aequo a centomila lire. In
quei giorni era a Praga. Inviato
dell’Unità al Festival della Gio-
ventù. E dovette penare per farsi
consegnare i soldi. Il 4 settem-
bre, da Sanremo, indirizzava
un’accorata richiesta agli orga-
nizzatori: «Cari amici, sono sem-
preinattesa ...Avreipropriobiso-
gnochemimandastesubitoque-
sto premio».

SATIRA & CENSURE

Quindicirighe

In questi ultimi anni ci
siamo sentiti ripetere più

volte e da più parti (cioè non
solo dai politici di centrodestra,
Berlusconi in primis,
particolarmente sensibili al
tema) che la satira deve avere
dei limiti: la moderazione, il
rispetto delle persone, di alcuni

valori, dei credo religiosi, il
buon gusto (ma chi lo decide
poi cosa sia il buon gusto?). Da
qui le censure e gli ostracismi
verso taluni comici giudicati
troppo «sopra le righe».
Eppure c’è stato un tempo in
cui la satira non aveva affatto
limiti. Era la fine degli anni
Settanta, precisamente il
febbraio 1978, quando iniziava
le sue pubblicazioni una testata
satirica che sarebbe diventata
mitica: Il Male. Prima
quindicinale, poi settimanale,
veniva stampato su
un’anonima carta di giornale,
ma i suoi contenuti e le sue
vignette avevano spesso la
capacità dirompente di vere e
proprie bombe. Ora Vincino
(pseudonimo di Vincenzo
Gallo), uno dei padri fondatori

di quella storica pubblicazione
(insieme con Sergio Saviane,
Jacopo Fo, Riccardo Mannelli,
Vauro Senesi e altri ancora), ne
ripercorre le vicende in un
volume riccamente illustrato
con molte delle copertine e
delle vignette che segnarono
quella stagione irripetibile: Il
Male: 1978-1982. I cinque anni
che cambiarono la storia.
Satira, quella del Male, nel senso
totale del termine: senza limiti
né censure. O meglio senza
autocensure, perché le censure
ci saranno, le denunce per
vilipendio alla religione o per
oscenità fioccheranno
numerose, ma loro- la
coraggiosa e intrepida
redazione - non molleranno la
spugna. Il loro era un
sistematico travalicare «la linea

di confine fra buon gusto e
blasfemia» (come scrive
Vincino), senza alcuna
concessione al politicamente
corretto. Basta guardare la
copertina del primo numero
della rivista: un fumante vaso
da notte con in bassorilevo le
facce dei principali leader
politici italiani e il titolo «La
misura è colma».
Oltre alla politica, bersaglio
preferito dalla rivista sarà la
religione, soprattutto il
Vaticano. E questo in anni in
cui - come ricorda Vincino - le
chiese erano vuote e il
cattolicesimo non aveva la
presunzione di una presenza
invasiva nella vita pubblica
come accade oggi. Morto Paolo
VI, uscì una copertina con
titolo a caratteri cubitali:

«Conclave: la Chiesa torna alle
origini». E sopra uno scimpanzè
in abiti pontifici. Di lì a poco
morirà anche papa Luciani, e
ovviamente Il Male non avrà
dubbi sul fatto che questo Papa
veneto dai modi schietti era
stato assassinato dai cardinali
del suo entourage. Ecco allora un
fumetto su come andarono
veramente le cose nelle segrete
stanze.
Poi papa Woytjla. Noi oggi
ricordiamo il Papa stanco e
malato degli ultimi anni, ma
appena eletto Giovanni Paolo II
era un uomo sportivo e aitante.
Tanto che, tra le polemiche, si
fece costruire una piscina in
Vaticano. Il Male lo disegnerà a
bordo piscina, in costume da
bagno e camicia hawaiana, con
un drink in mano, che dice:

«Col comunismo, con il c... che
me la davano la piscina!»". E si
inventeranno anche un’acqua
minerale marca Della piscina del
Papa. Miracolosa!
Più moderata, ma altrettanto
spassosa, la satira televisiva di
cui si parla nel volume di
Nicola Fano, La satira prima
della satira. Un prontuario di
trucchi comici spiegati
dall’autore e accompagnato da
un dv contenente alcuni degli
sketch più memorabili della
storia della Rai: da Aldo Fabrizi
a Walter Chiari, da Ugo
Tognazzi a Vittorio Gassman,
da Franca Valeri a Monica Vitti.
E anche qui è, almeno in parte,
una storia di censure. Come
quella che sul finire degli anni
Cinquanta colpì Tognazzi e
Raimondo Vianello per una

modesta insolenza e loro, per
salutare il pubblico, nell’ultima
puntata fecero una scenetta
proprio sulle invadenze della
censura, con un censore cinese
(Tognazzi) e un censurato
giapponese (Vianello). Ma gli
occhi a mandorla non
impedivano di cogliere il
riferimento al loro specifico
caso. Una ribellione che oggi
forse costerebbe ancora più
cara.

Il Male
Vincino

pp. 170, euro 22,90
Rizzoli

La satira prima della satira
Nicola Fano

libro (pp. 112) + dvd, euro 19,50
Bur Senzafiltro

ANTOLOGIA
I TARANTOLATI
Ilvolumecheinauguraunacolla-
na più aggressiva del consueto
per l’editoresalentinoPieroMan-
ni - Pungo G è il nome - non po-
teva che mettere a frutto la risco-
perta (moltomediatica)diquella
pizzicacheculmina,daunpo’di
stagioni, con la scatenata Notte
della Taranta di Melpignano.
Mordi&Fuggiè il titolodell’anto-
logiaincuisedici scrittoridovreb-
bero, a rigor di sottotitolo, «eva-
dere dalla taranta». Il confronto
colmorso,e il relativomisticodi-
menarsi, non riesce a tutti i sedi-
ci tarantolati, ma qua e là non
mancano le storie divertenti
(Carlo D’Amicis e Omar di Mo-
nopoli) e controcorrente (Cosi-
mo Argentina). Insieme ad una
folta pattuglia pugliese (che an-
novera anche i leccesi Elisabetta
Liguori e Livio Romano) parteci-
panoalballoAndreaBajani,Car-
lo Lucarelli, Aurelio Picca, Anto-
nella Cilento, Giosuè Calaciura,
Antonio Pascale, Grazia Verasa-
ni,LauraPugno,lacantanteTere-
saDe Sio e l’antropologo Marino
Niola che firma l’introduzione
dove, insiemeallederiveoleogra-
fiche, viene sottolineata la vitali-
tà simbolica del tarantismo.

 m.d.m.

ROBERTO CARNERO

ORIZZONTI

Mordi & Fuggi
pagine 190
euro 14

Manni

Quando
si rideva
Male

60 ANNI fa nasceva

il Premio Riccione.

Pochi concorrenti,

giurati delusi dalla

qualità dei testi. Lo

scrittore dovette con-

dividere il successo

con Onofri. Un libro ri-

costruisce la vicenda

Il «Sentiero» senza gloria di Italo Calvino

■ di Giuliano Capecelatro

Il Premio nazionale “Riccione”
1947 e Italo Calvino

Antonio Dini
pagine 360, euro 18

Il Ponte Vecchio

Libri
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