
I
traghetti del mare sono simili ai treni merci,
masonosimili ancheai treni pendolari,quan-
do caricano persone e le stivano in un angolo
tra auto, legname, copertoni, camion dell'im-
mondizia, operai con gli attrezzi da lavoro in
mano. Il traghettoBahiaAzuldellaTransborda-
dora Austral Broon (si pronuncia Brón) che va
da Puerto Williams a Puerto Toro, a sud-est
dell'isola Navarino, il centro abitato più a sud
delmondo e impiega quattro ore per arrivarci,
era simile ad un treno merci adibito per neces-
sitàafare ilpendolare. InfattiPuertoToroèiso-
lata dal resto del mondo e la collegano solo le
navi della marina militare cilena oltre alle bar-
che dei pescatori, ma una volta al mese il tra-
ghetto Bahia Azul porta merci per il villaggio e
perciò la Transbordadora non fa pagare il bi-
glietto ai passeggeri. Se invece il traghetto por-
tauncaricodibomboledigas, allora il servizio
passeggeri è sospeso.
Il17aprile 2007alle sette delmattinoerosullo
scivolo di cemento di Puerto Williams in atte-
sa che il traghetto proveniente da Punta Are-
nas abbassasse il ponte levatoio per ingoiare
ungruppodidiecipersone, fraessialcunibam-
bini con i tatuaggi dell'Uomo ragno sul brac-
cio,unoconlozainettodiTopolino,unopera-
io,due mamme che avevano undiluvio di pa-
role in bocca, una coppia chiusa in se stessa,
un signore con le stampelle torvo e frettoloso
e lavecchiacuocadelRistoranteDientesde Na-
varino, che andava a trovare i parenti. La qua-
le, come una mamma, mi disse: «A Puerto To-
ro non ci sono né ristoranti, né alberghi, né
niente».«Cisaràunbar?»«Nessunbar!»«Edal-
lora come faccio a mangiare?» «Chieda l'ele-
mosina ad una casa». «Conosce il maestro Lu-
isGomez?»«Lohotenutoinbracciodabambi-
no!» «Ecco vado da lui!»
Era evidente che il viaggio il traghetto lo face-
va per le merci, non per noi. Ingombravamo
nelle manovre di carico. Ci spinsero in un an-
golo ricavato sotto il ponte di comando, dove
pochi sedili giustificavano il titolo di servizio
passeggeri. Ben altre cure riservarono al tratto-
re,alcamiondell'immondizia, adunamacchi-
na fuoristrada, e poi alle casse di succhi di frut-
ta, patate, carote e mele verdi. Li legarono sul
fondo della barca, per precauzione, mentre la-
sciaronoliberi ipiccoli«uomini ragno»che,ec-
citati dall'avventura, si arrampicavano da tut-
te le parti.
Il canale Beagle, uscito da pochi decenni dall'
oblio della distanza, è uno dei luoghi più belli
della terra. Lungo quasi 200 chilometri, abba-
stanzastretto,èdrittocomeunaspada,edèin-
cassato fraaltemontagne.Haibordi diunver-

de intensoacausadella torba, le pareti sonori-
coperte da un bosco perenne con alberi bassi
per la forza del vento che cambiano di colore
ad ogni stagione mentre la parte più alta ha
picchi innevati. Ilmare, invece,èblu,maquel-
la mattina il freddo aveva caricato il colore di
una tonalità più aspra. Quando iniziò a soffia-
re il vento, la spuma fece diventare ancor più
esotico e regale quel panorama che nel mon-
do pochi hanno contemplato. Per millenni fu
il cuore del mondo yamana, gli indios canoe-
ros, i nomadi del mare, e sulle sue rive da sem-
pre è stato trovato dell'oro.
Alleotto,dopolemanovredicarico, siparte in
direzionedell'oceanoAtlantico.Conilbinoco-
loguardo i fari checostellano il tragitto,e le lo-
ro sorelle minori che sono le torri di ferro con
una luce sopra, poi le mucche che pascolano
suuntappetodi torba, lecasedell'estanciaHar-
berton fondata da Thomas Bridge nel 1886 sul
versante argentino, (che fece il vocabolario in-
glese-yamana, scoprendo che questa lingua
hanonmenodi35.000milaparole), il rancho

di legnoetettodizincodipintodellaCaletaEu-
genia, le montagne innevate dalle quali cado-
nonumerosecascatedidiversagrandezza.Do-
po quasi due ore avvistiamo l'isola Picton, sul-
la quale i cileni hanno disegnato una grande
bandiera nazionale. Posta in mezzo al canale,
fu richiesta dagli argentini con le armi nel
1979ed i due paesi, comandati dadue dittato-
ri, furono sul punto di farsi una guerra.
Oltre l'isolaPicton,sullacostaargentinadelca-
nale Beagle, vi è la Bahia Slogget dove nel
1887 furono impiantate dal rumeno Julius
Popper ledragheper raccogliere l'orocheaffio-
rava sulla sabbia. Ne trovò così tanto che co-
minciò a coniare monete d'oro con la sua effi-
ge. Era successo che alcuni naufraghi avevano
trovato grossi ciottoli che il mare nei millenni
aveva amalgamato trasportando con le onde
pagliuzze e pepite come fa con i sassi, i legni e
le conchiglie. Perciò i cercatori d'oro si riversa-
ronosullespiagge, raccogliendoquellochetro-
vavano come se fossero regali della Terra del
Fuoco. La durezza del viaggio veniva ricom-
pensata da questa manna regalata dal deserto
del mare.
Carico di rumore e di vento, il traghetto arrivò
come promesso a mezzogiorno. Abbassò la
prua, che diventò una lingua di ferro e uscim-
mosaltellandosuunapasserelladi legnoesas-
si fino alla spiaggia, poi seguirono le merci, fra
essi il famoso camion della nettezza urbana
della Comuna de Capo de Hornos che faceva 8
oredimareperraccogliere i rifiutidiunapopo-
lazione di 40 persone. Sulla spiaggia gli uomi-
ni del paese erano venuti a ricevere le merci e
comparve anche la pioggia eccitata dall'even-
to.Laquale si innamoròdelmiopelliccionedi
pecoracompratoadUshuaiachesubitosigon-
fiò come una spugna.
PuertoToroconta,dunque,unaquarantinadi
abitanti e fu fondato perché nella vicina isola
Lennox più di 800 cercatori d'oro, in maggio-
ranza croati, si erano riversati sulle spiagge. Il
portoservivacomebasedi rifornimenti.Anco-
ra oggi, sulla carta geografica dell'isola Lennox
è segnato il luogo con il nome Caleta del oro.
Dàilbenvenutouncartello«PuertoToro-Chi-
le- 1892. Villaggio più meridionale del mon-
do: Lat. 55˚ 05" Lon. 67˚ 01». Lo stemma è
riempito da una mucca che guarda un delfi-
no,conla scritta lottareèvivere,chesipuòleg-
gereancheal contrario.Lapioggia siprecipita-

vaa terracomeuna festa, andando asuicidarsi
nei pantani e nei torrentelli che sbucavano da
ogniparte. L'acqua cadevaa secchiatee la stra-
da che dal molo portava al villaggio era un ru-
scello.(L'acqua cammina scalza per le strade ba-
gnate! recitai a mente i versi di Neruda). Mi av-
viai verso le case,per cercare la «fine del mon-
do»non più nella natura ma fragli uomini. Le
case non erano più di sette, prima però vidi
l'edificio della scuola, più in alto l'antenna dei
carabineros, l'insegna della capitaneria di por-
to, ed un cartello con una scritta a pittura ba-
zar. L'aria d'abbandono mi diceva che forse
non aveva mai venduto niente, nemmeno se
stesso. Fotografai un bambino che con occhi
sgranati mi guardava dietro i vetri di una fine-
stra. Finalmente un giovane sull'uscio di una
casa mi faceva segno di entrare. Ne fui solleva-
to, perché non vi era nessun posto dove ripa-
rarsi dalla pioggia. Era il maestro di scuola, Lu-
is Gomez Zarraga, parente di Ferdinando il
proprietario dell' Hostal di Villa Ukika, il quar-
tiere yamana di Puerto Williams,dove ero al-

loggiato, avvisato sicuramente dalla cuoca del
ristorante Dientes de Navarino. In casa mi pre-
sentò sua moglie Amelia Mansilla Barria e sic-
comehannosangueindioai loroduefiglihan-
nomessinomicilenieyamana:unosichiama
Luis Akaini (arcobaleno) l'altro Felipe Aparni
(stella del sud).
A pranzo, sotto il ritratto di Neruda, mi confi-
daronoi loroprogetti.Voglionoandarea fare i
maestri ai figli dei militari della base cilena del
polo sud ed aspettano che il loro bambino più
piccoloabbia5anni,perchéoranonliprendo-
no. Nel frattempo fanno scuola a Puerto Toro
ai figli dei pescatori: all' asilo hanno un solo
bambino, alle elementari tre bambini, più i lo-
ro due figli. Si stanno attrezzando per le me-
die. Durante il pranzo, il camino e la televisio-
nerestaronosempreaccesi,midisserocheera-
no le uniche compagnie nelle giornate piovo-
se. Io obiettai che in Italia la televisione ha so-
stituitoil camino,e le immaginiartificialihan-
no sostituito quelle della fantasia. «Qui abbia-
mo bisogno sia della fantasia naturale che di
quellaartificiale»,disseLuis.Alla finedelpran-
zo i bambini si misero a vedere il cartone Era
glaciale, i cui paesaggi sonostati filmati in que-
sta zona (e poi passati al computer).
Poihosaputodella tombadelnonnodiCristi-
naCalderon, l'ultima indiayamanacheavevo
cercato di vedere a Puerto Williams. Si tratta
dell'indio Santiago e si trova fuori del paese.
Primadiuscirehofattounafotoalla famigliae
Luis dice: «E'la prima foto in cui ci siamo tutti
e quattro insieme». Gliela ho mandata via In-
ternet. Pioveva a dirotto, ma nessuno mi die-
de un ombrello, perchè non vengono usati
nella terra del Fuoco a causa del vento ma so-
prattutto perché nessuno fa caso all'acqua che
cadedal cielo.La ripida salita, il sentierodi tor-
ba, il mio pelliccione trasformato in un mate-
rasso ad acqua mi diedero l'affanno.
Ho trovato la tomba, la quale era segnata da
un recinto di legno, senza iscrizioni. Un maz-
zo di fiori di plastica legato con lo spago ad un
palo, ricordava che sotto vi era sepolto un uo-
mo. Forse il suo corpo si sarà conservato intat-
to,perché questosuccedecongli acididelmu-
schio che forma la torba, forse si sarà disciolto
sotto gli assalti della pioggia. In ogni caso fu
un uomo della natura ed a lei è voluto ritorna-
re. Sento in lontananza l'abbaiare di una tor-
ma dicani selvatici, mentre le nuvole diventa-

noancorapiùscure.Facciomolte foto,poibat-
to i piedi per terra, per cercare di parlare con
l'indio sepolto, ma la torba attutisce i colpi e fa
schizzare pantani d'acqua da tutte le parti. La
torbasembracompostadiacqua,muschioesi-
lenzio. Ed a questo punto capisco che cos'è la
fine del mondo: un luogo dove il tempo è sta-
to dimenticato da tutti!
Ad untratto mi viene incontro un signore che
aveva pranzato con noi, mi dice che la sirena
del traghetto mi chiama. E' passato più tempo
di quanto avessi pensato. Guardo davanti e
l'ultima immagine che vedo è un sentiero che
si perde nel bosco, dove abbaia una mandria
di cani selvatici. Quelli che sbranano i guana-
cos, i castorie lenutrie.Scendendoversoilpor-

to vedo delle enormi buche nella terra, i bordi
sono ricoperti di plastica interrata. «Cosa so-
no, prese d'acqua?». «Trincee. Quando dove-
vamo fare la guerra agli argentini…».
Al porto, sotto la pioggia battente i passeggeri
buttano pietre nell'acqua: è salita la marea e la
lingua verde di ferro del traghetto non arriva
piùsullaspiaggia.Gliuomini sonovenutiasa-
lutarci. C'è anche Luis, al quale do una penna
per ricordo e gli chiedo se qualcuno in paese si
chiami Ulisse. Scuote la testa per farmi capire
che una domanda così strana non l'aveva mai
sentita. Ora mi accorgo che vi è mezzo metro
d'acqua da superare. Fra pietre e tavoloni mi
avventuro fino al traghetto. Mentre la prua si
richiude, vedo sul molo una barca di pescatori
che si chiama Plutone. Non c'è Ulisse, ma c'è
Plutone, il suo nemico. Quando fischia la sire-
na del traghetto, Puerto Toro ritorna ad essere
un punto silenzioso sulla carta geografica an-
negato nella pioggia e nell'oblio.

(Fine. Le puntate precedenti
sono apparse il 12, 23, 31 luglio e l’8 agosto)

Non andare
sempre
fino in fondo.
C’è tanto
in mezzo.

Elias Canetti

Nel Sud del pianeta
dove il mare regala oro

■ di Nicola Bottiglieri

La nave attraversa
il canale Beagle
tra montagne con le
cime coperte di neve
boschi di verde intenso
e un vento impetuoso

L’itinerario

Una grande bandiera
cilena sventola
sull’isola di Picton
Nel 1979 l’Argentina
la reclamò e si arrivò
a un passo dalla guerra

Il villaggio conta
quaranta abitanti
C’è soltanto una scuola
per i figli dei pescatori:
un bambino all’asilo
e tre alle elementari

Si conclude il viaggio «fino alla fine del mondo»
in compagnia di Nicola Bottiglieri, docente universitario
che si è occupato di viaggi reali e immaginari

nell’Oceano Atlantico. Dalla scultura-torre dell’aeroporto
di Santiago del Cile, totem moderno sotto cui si
raccolgono le valigie dimenticate ci siamo mossi sulle
orme del grande globe-trotter inglese Bruce Chatwin,
per dirigerci verso l’estremo Sud della terra, in vista dei
grandi ghiacciai eterni. Passando per Puerto Williams,

dove il Museo Martin Gusinde introduce alla conoscenza
del mondo degli indios yamana, che lo considerano una
sorta di archivio di famiglia. Per Puerto Mejillones,
santuario degli indios canoeros, i nomadi del mare.
Solcando le acque del canale di Beagle, che unisce
Atlantico e Pacifico. Per l’ultimo scalo, a Puerto Toro.

EX LIBRIS

FINO ALLA FINE DEL MON-

DO/5 Puerto Toro, estrema

punta meridionale, fu fondato

dai cercatori che setacciavano

le sabbie della vicina isola di

Lennox. Si può raggiungere so-

lo una volta al mese con un tra-

ghetto affollato di merci
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ORIZZONTI

In rotta verso i ghiacciai eterni
tra Chatwin e le memorie degli indios

Montagne con le cime coperte di neve incombono sul canale Beagle
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