
T
emevano che il loro capo, im-
mobile a terra, fosse ancora vi-
vo e potesse minacciarli.
Nella città dove mi trovavo ri-
cordo che il Comitato federale
del Pci si riunì in piena notte, e
che, costernati, si discusse se
per colmare il grande vuoto
non fosse necessario che cia-
scuno di noi assumesse sulle
proprie spalle unpiccolo impe-
gno in più. Che so: reclutare
un simpatizzante, aumentare
la diffusione dell’Unità, e poi,
tutti insieme accelerare l’avvio
di una cooperativa di consu-
mo nel quartiere, mandare un
volontario«costruttore delpar-
tito» in Sicilia. Insomma un
omaggio al «mito» e insieme
un momento di radicamento
del partito nella realtà italiana.
Un grande lutto per i comuni-
sti, dunque. Ma non traggano
in inganno il grande titolo ne-
ro: «Gloria eterna all'uomo che
piùdi tuttiha fatto per la libera-
zione e per il progresso del-
l’umanità»dell’Unità del6mar-
zo e i ricordi sulla ritualità co-
munista. Con parole non trop-
podiverseespressero il lorocor-
doglio statisti e politici del
mondo intero, socialisti, libera-
li, democristiani, socialdemo-
cratici. Certo ci fu chi accennò
ai processi del 1937 e anche al-
le responsabilità che erano sta-
te attribuite all’Unione sovieti-
ca per l’avvio della guerra fred-
da in Europa e di quella «cal-
da» in Corea. Ma Stalin era an-
cora per tutti l’uomo che aveva
fermato Hitler a Stalingrado e
che dalle rovine di quella città,
portando trionfalmente in
avanti l’intero «primo fronte»,
e chiedendo a lungo invano
che gli alleati aprissero un «se-
condo fronte», aveva condotto
l’Armata rossa sino a Berlino.
Eppure, eppure… Già pochi
giorni dopo, quando a Mosca
ci furono i funerali - una folla
immensa che travolse insieme
alle barriere anche centinaia di
partecipanti alle esequie molti
dei quali morirono calpestati -
ci fu chi credette di capire daal-

cuni piccoli segnali, e in parti-
colare da una certa ostentata
freddezza dei discorsi ufficiali,
che qualcosa di strano si aggi-
rasse nell’aria. Poi, nei giorni
immediatamente successivi, ci
fuunapioggiadiprovvedimen-
ti che sembravano venire da
un’Urss sconosciuta: l’indica-
zioneche il compito di «costru-
ire il comunismo» spettava al
governo e non più al Partito;
che il rapporto industria-agri-
coltura, nonché quello indu-
stria pesante-industria leggera,
andavanoinvertiti a favoredel-
le campagne e della produzio-
ne di beni di consumo; che la
realizzazione dei «grandi piani
staliniani» («per le trasforma-
zioni della natura», si diceva)

che sino a pochi giorni prima
erano stati presentati come la
provadella superioritàdel siste-
ma sovietico, veniva interrot-
ta; che i «medici del Kremlino»
da mesi in carcere perché accu-
sati di aver assassinato, o di
averorditocomplottiper assas-
sinare,dirigentipolitici eperso-
naggi prestigiosi dell’Unione
sovietica, avevano riacquistato
la libertà perché innocenti. E
questo mentre gli organi della
sicurezza venivano incorporati
nel nuovo Ministero degli in-
terni sotto la direzione di Be-
rija, colpendo dunque il loro
potere autonomo e sottraendo
in particolare al Kgb (allora
Mgb) la direzione e la gestione
dei «campi» dai quali uscivano
i primi amnistiati. E mentre
nella politica estera veniva ac-
cantonata l’idea che la terza
guerra mondiale fosse vicina e
inevitabile e venivano avviate
iniziative per porre fine al con-
flitto di Corea e perché si apris-
se una stagione di dialogo con
gli Stati uniti.
Un vero e proprio capovolgi-
mento di linea dunque che pe-
rò non venne percepito come

taleancheperchénel loro insie-
mele riformeavviate, evidente-
mente per il loro carattere radi-
cale - ma questo non lo si capì
subito - urtavano contro i prin-
cipi fondanti dell’Unione so-
vietica per cui vennero una do-
po l’altra accantonate o ridi-
mensionate. Anche per que-
sto, e poi per l’esplodere del
«caso Berija» al quale vennero
in fretta e furia attribuite, oltre
ai propri, anche «errori» e «de-
litti» che solo nel 1956 si saprà
essere statioperadiStalin, ilmi-
to del «capo dei lavoratori di
tutto il mondo», resistette. An-
che da noi. Nonostante circo-
lassero i primi racconti sui Gu-
lag, i primi libri del «disgelo».
Nonostante la scoperta,o risco-
perta, di testimonianze anti-
che (quelladi Koestler adesem-
pio).
Poi ci fu il XX Congresso col
«Rapporto segreto» di Chru-
scev, che non diceva tutto - og-
gi sappiamo - e lo diceva male
(«Stalin non ha trovato, come
Tiberio,unodeipiù grandie in-
famati imperatori di Roma, il
suo Tacito», disse Concetto
Marchesi) ma fornì un quadro

di «errori» e di «delitti» che
non poteva che colpire al cuo-
re e costringere a riflessioni e a
confronti aspri e drammatici i
comunisti, e non solo essi. (C’è
di quei giorni un quadro di
Guttuso,Ladiscussione, un poe-
metto in romanesco di Mauri-
zioFerrara, un raccontodi Scia-
scia).Togliatti - cheavevavissu-
toquegli annicome protagoni-
sta, e dunque insieme come
«corresponsabile» (lo disse
Amendola nel 1961) e come
vittima designata, dello stalini-
smo - spezzando un muro di si-
lenzio divenuto insopportabi-

le, pose allora un interrogativo
di fronte al quale coloro che
non avevano rinunciato a cre-
dere nella razionalità della sto-
ria non potevano sottrarsi: co-
me era stato possibile che la so-
cietà sovietica fosse giunta «a
certe forme di allontanamento
dalla vita democratica e dalla
legalità» e persino a momenti
di degenerazione come quelle
denunciate da Chruscev? Alla
domanda, secondo Togliatti,
avrebbero dovuto rispondere
gli studiosi sovietici,ma in real-
tà, nell’Urss - nonostante la se-
conda spallata antistalinista di
Chruscev,quella delXXII Con-
gresso - degli «errori» e dei «de-
litti» di Stalin divenne proibito
far parola. Ad affrontare il pro-

blema sono stati in Occidente i
sovietologi, soprattutto ameri-
cani e inglesi e, nel campo co-
munistae della sinistra, a parti-
re dagli anni ‘70 gli italiani. E
cioè Boffa, Procacci, gli studio-
si dell’Istituto Gramsci, e poi
quelli della Fondazione Feltri-
nelli in contatto stretto con gli
studiosi degli altri paesi occi-
dentali. (Gli italiani dunque:
certo con le contraddizioni e i
limiti cento volte ricordati, ma
solo gli italiani - anche Viktor
Zaslavsky finirà per riconoscer-
lo - a testimoniare di quella
«unicità» del Pci e della sinistra
italiana che spesso viene anco-
ra negata).
Gli interrogativi incominciaro-
no così a ricevere risposte. La
decisionedi liquidarepreventi-
vamente i nemici potenziali
nacque per far fronte al perico-
lo di una guerra che negli anni
‘20 e ‘30 pareva inevitabile, si
disse ad esempio per ricostrui-
re come si era giunti al «grande
terrore». Si ricostruì il cammi-
nocheavevaportatoallacollet-
tivizzazione, e poi alla concen-
trazione del potere nelle mani
di Stalin e della sua segreteria
personale, e poi all’affermarsi
del potere della polizia politi-
ca, con i processi costruiti su
false prove, il Gulag che diven-
tava un arcipelago, il movi-
mento comunista mondiale
costretto a riconoscere all’Urss
il ruolo di guida.
Da Mosca a lungo - negli anni
‘60, ‘70 - non giungevano ri-
sposte. Ilpaeseparevaprogredi-
re: la scuola, la sanità, la casa.
Anche i colcosiani ebbero la
pensione. Ma la «grande crisi»
covava e i dissidenti venivano
processati. E a Praga, come pri-
ma a Budapest, veniva impo-
sta con le armi la «normalizza-

zione».
Il grande nodo - Stalin, il socia-
lismo, la democrazia, il terrore
- era insomma tutt’altro che
sciolto ed era possibile imbat-
tersi in risposte che non lascia-
vanospazioalladiscussionean-
che se apparivano ancora aper-
te a possibili sbocchi positivi.
Ricordo un incontro con Jurij
Dombrovskij, l’autore del Con-
servatore del museo, forse il più
forte romanzo sullo stalini-
smo. Eravamo ad Alma Ata, in
Kazakistan, dove lo scrittore
che lì era statomandato al con-
fino continuava a vivere anche
dopo essere stato liberato. «Sta-
lin - mi disse - non è che un as-
sassino. Per alcuni decenni
l’Unionesovieticaè statagover-
nata da un assassino». Per alcu-
ni decenni… . Un assassino.
Ma una parentesi, terribile, tra-
gica, ma tuttavia limitata nel
tempo e forse tale, per dirla col
Togliatti del ‘56, da non aver
portato alla «distruzione di
quei fondamentali lineamenti
della società sovietica» dai qua-
li derivava «il suo carattere de-
mocratico e socialista». E da
aver permesso all’Urss di Stalin
di battere Hitler.
Ma sarà poi lo stesso Togliatti
nel «Testamento» a tagliar cor-
to con la linea della continui-
tà. Quel che occorre - scrisse
nel 1964 - è «superare il regime
di limitazioni e soppressione
delle libertà democratiche e
personali cheera stato instaura-
to da Stalin». Stalin nel 1964
era insomma ancora lì, col suo
«sistema» funzionante, anche
senza il «terrore».
Dombrovskij, dicevo. Non
moltodiverso fuquel checidis-
sequalcheannodopoAnnaLa-
rina Bucharina durante un in-
contro con un gruppo di stu-

diosi. L’Istituto Gramsci aveva
indetto, negli anni di Breznev,
un convegno internazionale
su Bucharin, con Stephen
Cohen, Alec Nove, Michal Rei-
man, Moshe Lewin, Robert
Tucker, Alexander Erlich, e
cioè con alcuni degli esponen-
tipiùprestigiosidella sovietolo-
gia mondiale dell’epoca. La
mogliediBucharinaveva sapu-
to della cosa da Cohen e si era
poi messa in contatto con noi.
Ricordo l’incontro a Mosca, il
suoraccontodi quando ilmari-
to l’aveva aiutata, la notte pre-
cedente l’arresto, ad imparare
a memoria la sua ultima testi-
monianza. Anna Larina, arre-
stata anch’essa una prima vol-
ta nel 1937 e condannata al-
l’esilio, era stata di nuovo arre-
stata ad Astrakan e condanna-
ta a otto anni di «campo». Ora
al «Gramsci», ove era venuta
durante il suo primo viaggio in
Italia, ci ripetépiùvolteche Sta-
linnon era stato cheun«bruta-
le assassino». E non volle dire
altro. Che cosa risponderle?
Stalin despota, assassino, con-
dottiero, liberatore. La «que-
stione era diventata, e non so-
lo in Italia, la «grande sfida alla
ragione» del secolo.
A dare una dimensione nuova
al problema, è poi intervenuto
il crollo dell’Urss, e l’ondata di
documenti provenienti dagli
archivi di Mosca (con i nuovi
studi che si sono aperti, di Bet-
tanin, Graziosi, Di Leo, Benve-
nuti, Pons, Di Biagio, Zasla-
vsky,Bertolissi,Gori, Dundovi-
ch, Romano). Il crollo dunque,
anzi l’implosione, il sistema
che cade su se stesso come
un’impalcatura malmessa. E
cioè la prova che il sistema era
irriformabile, che era davvero
un dinosauro destinato al-
l’estinzione, come mi aveva
detto M. Ja. Ghefter, a Mosca.
E che dunque Gorbaciov non
aveva fatto in realtà che dirige-
re una ritirata, con grande sa-

pienza, così da impedire che si
trasformasse in una rotta, ma
una ritirata. Perché il sistema
di Stalin non poteva accettare
riformecheeliminassero i pun-
ti essenziali dello stalinismo: il
ruolo del partito unico di Sta-
to, del potere centrale e della
Russia e dei russi nei confronti
degli altri popoli. Ricordiamo-
lo, anche per guardare lucida-
mente alla Russia di oggi, che
non sta correndo verso l’Urss
maèalleprese, fra spinte nazio-
nal-patriottiche imperiali, in-
voluzioni antidemocratiche e
paurose cadute della vita civi-
le, con i problemi della costru-
zione di uno Stato nazionale
democratico,ecioècon la ricer-
ca di una propria identità.

Assassino e condottiero, così lo vide un secolo

Dal XX Congresso
al «Testamento» di Togliatti

■ di Adriano Guerra

Nel Pci

«UN DESPOTA

OMICIDA» È come,

da subito, ce lo defini-

rono il romanziere

Dombrovskij e la ve-

dova Bucharin. Ma, a

guerra finita da poco,

nell’immaginario era

anche l’uomo che

aveva fermato Hitler

Milioni di persone
ai funerali a Mosca
Ma già nei giorni
successivi si capì
che un’Urss ignota
ora veniva avanti

In Occidente
a sinistra, la
riflessione è
iniziata in Italia
tra il «Gramsci»
e la «Feltrinelli»

La «questione Stalin» si aprì nel Pci non già il
5 marzo 1953, ma nella primavera del 1956, nei
giorni in cui dalla capitale sovietica giungevano le
prime voci - e ad avallarle fu tra i primi sull’Unità
Giuseppe Boffa - su di un «Rapporto segreto»
contenente durissime critiche a Stalin che
Chruscev avrebbe letto in una seduta a porte
chiuse del XX Congresso del Pcus. Togliatti, che
era stato al congresso, aveva potuto leggere il
testo proibito, così come alcuni altri dirigenti
comunisti, senza potere però prendere appunti e
con l’obbligo di conservare il silenzio. Solo dopo
che il testo, sfuggito ai sovietici forse in Polonia,
venne pubblicato il 4 giugno 1956 sul New York
Times, il segretario del Pci affrontò la questione
dapprima con un’intervista alla rivista di Moravia
e Carocci Nuovi argomenti e poi con una
relazione al Comitato centrale del Partito. Da
quel momento anche il Pci, investito dalla bufera,

incominciò a misurarsi con le rivelazioni di
Chruscev. Ma insieme alla questione degli
«errori» e dei «delitti» di Stalin, il Pci dovette fare i
conti con due aspetti particolari del problema: le
sue eventuali «corresponsabilità» con lo
stalinismo e la questione delle vittime italiane
delle repressioni. Entrambi i temi sono stati al
centro di un infuocato dibattito di una seduta del
Comitato centrale del partito svoltasi nel
novembre del 1961 dopo che al XXII Congresso
del Pcus Chruscev aveva, dopo anni di silenzio,
rilanciato le critiche a Stalin. Le discussioni nel
partito, sollecitate da un corso politico
caratterizzato dall’acquisizione di spazi sempre
più ampi di autonomia da Mosca che avrebbero
portato con Berlinguer allo «strappo» del 1980, e,
prima e dopo il «crollo» e l’apertura degli archivi,
le ricerche degli storici - in prima fila quelli vicini
al partito e alla sinistra - hanno permesso di
ricostruire aspetti essenziali di una vicenda che
rimane in ogni caso ancora oggi al centro del
dibattito.  a.g.

Chruscev rivelò
che di fronte
a quel cadavere gli
eredi si ritrassero
per paura che
fosse ancora vivo

ORIZZONTI

Stalin durante la conferenza di Potsdam con Truman nell’agosto del 1945, in basso in strada a Mosca
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