
L’
umanitàche si sposta sugommasupera i fine set-
timana estivi e tutti gli altri esodi obbligatori con
ilrelativotributodivittimealledivinità industria-
lidella motorizzazione.Perquelli rimasti fra le la-
miere, la vacanza è stata un viaggio di sola anda-
ta.LaconfermacrudelediunaltroaforismadiEn-
nio Flaiano: «Ci sono molti modi di arrivare, il
migliore è di non partire». E già che nella sua na-
tia Pescara, dilatata e nel contempo ingolfata per
il solito paradosso dello sviluppo, oggi le statisti-
che segnalano una media di tre morti stradali al
giorno, per investimenti o collisioni.
Ma i dati di una provincia adriatica si moltiplica-
no per quelli di ogni territorio civilizzato, e han-
noavutoidecennidello sviluppoperaccumular-
si.
Le code di ferragosto del 1962 in Il sorpasso di Di-
no Risi preludonoal frontale chedistrugge l’ami-
cizia nascente fra il quarantenne navigato e il
ventenneappenasvezzato, cherestanellacarcas-
sa dell'Aurelia. Vedono di peggio quelli di Week
End, di Jean-Luc Godard (1967), che da Parigi si
addentrano in un girone infernale di violenza
che non esclude il cannibalismo. Il patto sociale
finiscepercongestione stradale.Come in L’ingor-
go - Una storia impossibile, di Luigi Comencini
(1979). Jacques Tati è meno apocalittico, però al-
trettanto pessimista, quando fa muovere Mon-
sieur Hulot nel caos del traffico(1971).
Estate2007.Alle fiammedegli incendi, sulGarga-

noealtrove, siaggiungonolevampatedeiveicoli
che esplodono raggiunti dal fuoco e dissemina-
no nell’aria macerie di consumi. Come nell’ulti-
ma scena di Zabriskie Point.
«Il paesaggio si è messo in movimento» scrisse
Victor Hugo dopo il suo primo viaggio in treno.
Si capovolge l’impressione visiva. L’uomo che
avanza ad alta velocità in un mezzo meccanico
torna ad illudersi di essere immobile al centro di
unatotalitàchegli scorredinanzi.È il trionfodel-
la sensazione soggettiva, che negli anni ‘60 del
XX secolo tornerà elevato alla massima potenza
con le droghe allucinogene. Non a caso, l'espe-
rienza con l’Lsd si chiama trip, viaggio, eppure si
fa da fermi.
L’ascesa di questo ego ipertrofico e deviante apre
la via all’inner space, lo spazio interiore, che di-
venterà territorio privilegiato delle esplorazioni
narrativedell’inglese JamesBallard,autoredel ro-
manzo Crash, pubblicato nel 1973, da cui nel
1997 trasse l’omonimo film il canadese David
Cronenberg.L’abitacolodell’automobilecostitui-
sce il ricettacolodi unacoscienza a idrocarburi, le
cui espressioni esteriori sono le corse su quattro
ruote, e i cui orgasmi non possono che coincide-
recongli scontri. Protagonistidellavicendasono
infatti uomini e donne che raggiungono l’apice
sessuale con gli incidenti e sviluppano un’esteti-
ca dell’eccitazione basata sulle protesi ortopedi-
che. Il personaggio di Vaughan, che muore al-
l’iniziodel romanzo,vienecosì ricordatodallavo-
ce narrante: «L’intrico di lame cromate e cristallo
infranto rappresentava per lui la fossilizzazione
eternadel tempo e dello spazio intimi di un indi-
viduo».
MaBallardnonsi fermaalcosmocompresso, rac-
chiuso, dell’automobile. Ne esplora i volumi che
si schiudono fuori, quelli della percorrenza. In
L’isola di cemento, con una variante che ha del
kafkiano, descrive un naufragio che non si verifi-
ca lontanodallaciviltàmanelpienodiun’arteria
autostradale poco distante dal centro di Londra,
dalle parti di Marylebone. L’architetto trentacin-
quenneRobertMaitlandesceconlasuaJaguaral-
losvincolodiWestcotteuncedimentodelpneu-
matico anteriore sinistro lo fa volare contro il
guard-rail.A120chilometriorari, superatoil limi-
te di velocità, le leggi della fisica sono implacabi-
li. L’uomo finisce in uno spiazzo triangolare in-
colto situato fra le direttive di asfalto che s’incro-

ciano per smistare il traffico ininterrotto della ca-
pitalebritannica.E inpochiminuti,Robert si tro-
va escluso dall’universo conosciuto, dalle leggi
che regolano la convivenza civile, dalle certezze
della quotidianità. Come accade a chiunque ab-
bia sperimentato la sgradevole sensazione di tro-
varsi in panne in epoca anteriore ai telefonini o
anche adesso, nelle zone dove non c’è campo.
Maitland scivolerà sempre più irreversibilmente
al di là dell’esistenza ordinaria, fino a rifiutarla.
L’automobile l’ha condotto in un universo alie-
no che però si trova accanto a quello conosciuto,
parallelo,comeipotizzatodalla fisicaquantistica.
Otto anni prima di Crash era uscito negli Stati
Uniti il saggio di Ralph Nader Unsafe at Any Speed

(Pericolosa a tutte le velocità), circostanziato atto
di accusa verso un’automobile vera, la Convair,
della General Motors, col motore posteriore. Il
tasso di incidenti che coinvolgevano la vettura
era tale da richiedere interventi di tutela del con-
sumatore. Infatti ne scaturì dapprima il movi-
mento del «naderismo», dal nome dell’autore,
poi del «consumerismo». Quanto alla Gm, perse
la causa contro Nader e dovette ritirare la Conva-
ir. Tutto perché, trattandosi di un’automobile la
posta in gioco riguardava praticamente il grosso
della popolazione.
Che cosa aveva compreso Henry T. Ford nel
1910 se non che il paesaggio doveva mettersi in
movimentoper tutti, inuno spaziopersonalizza-

to e su misura? Nacque così la prima utilitaria di
massa, il mitico Modello T, prototipo di tutti gli
incubi su quattro ruote, che arriveranno alla vet-
tura rossa in lotta di sopravvivenzacontro l’auto-
articolatodi Duel, mitico film d’esordio di Steven
Spielbergdel1971.Piùoltre,allademoniacaMac-
chinaneradiElliotSilverstein (1978)e allaChristi-
ne,diStephenKing.Etantanegativitànonsaràri-
scattata dalla Tucker celebrata in pellicola da
Francis Ford Coppola nel 1988.
Una congerie di mitologie stradali tutte accomu-
nate dal gioco proibito con l’incidente. C’è natu-
ralmente la corsa verso il precipizio di Gioventù
bruciata, di un Nicholas Ray che negli Stati Uniti
puòosservare inanticipo l’imbarbarimentodelle

tribù giovanili nella società contemporanea fin
dal 1955. Da lì vengono le tragedie del sabato se-
ra. Neanche la citazione più ammorbidita che ne
fece George Lucas in American Graffiti (1973)
stempera il cupo ritualenotturnodellamorte per
strada, del paesaggio visto in movimento fino al
nero dell’ultimo fotogramma. Cioè quello che
cerca ossessivamente il personaggio interpretato
da BrianNewman in Punto Zero, gioiellodel New
American Cinema, diretto nel 1971 da Richard
Sarafian.Unexpoliziottochehaassistitoallostu-
prodigruppocommessodacolleghi,deveconse-
gnare un’auto velocissima da Denver a San Fran-
cisco. La traversatacontinentale acquisisce la for-
ma di una simbiosi col mezzo, sulla cifra di una
velocità in crescendo, indomita trasgreditrice dei
codici stradali. Col prevedibile risultato di
un’apocalisse finale che non si esaurisce nella
morte del protagonista. Se per lui il paesaggio si è
spento, per l’America forse il sogno si trasforma
in un incubo.
InTheProgram, il filmdiDavidS.Warduscitonel
1993etantotemutoper i rischidiemulazione,al-
cuniuniversitariamericani si sdraianosulleauto-
stradepersfidare lapossibilitàdi restareschiaccia-
ti.Unaresadichiaratae supremaalledivinitàdel-
la motorizzazione.
Perfino Herbie, il «maggiolino tutto matto», non
dista troppo dagli orrori di lamiera che evoca
Crash. La macchina umanizzata degli studios di
Walt Disney è forse peggio di un contenitore di
coscienza: è essa stessa una coscienza. Che si ma-
nifestaconprodezzesull’asfaltodaglieffetticomi-
ci ma dalle implicazioni terribili. Anche quelli
che provoca Herbie sono incidenti.
Per non dire di un simbolo automobilistico nel
qualeancordipiùsi intreccianovoyeurismo,feti-

cismo e violenza. L’Aston Martin di 007 alla qua-
le tutto è possibile, dall’uccidere con mitra incor-
porati al provocare incidenti mortali con getti di
olio e cortine fumogene, nonché, col famoso se-
dile eiettabile, liberarsi di passeggeri molesti.
In un romanzo dalle pretese più modeste di
Crash, Il ponte di quattro giorni, di George Henry
Smith, la crescita degli scontri dipende da un ri-
svegliodellavitanellemacchine.Dopoesseresta-
te troppoa lungoguidate,decidonochepossono
fare a meno degli uomini.
Una demonizzazione piuttosto facile, didascali-
ca. Un allarme più articolato contro i pericoli e le
distorsioni da eccessi automobilistici viene da
RayBradbury inFahrenheit451, dove,oltre abru-
ciare i libri, l’uomo oblitera se stesso in folli corse
suveicoliareazione.Clarissa,unaragazzachecol-
tiva il dissenso dal mondo, afferma: «A volte mi
coglie il dubbio che gli automobilisti non sappia-
no cosa sia l’erba, o come siano i fiori, perché
nonlihannomaivistipassandocivicinoconlen-
tezza».Eccoacosadipuòarrivaredopocheilpae-
saggio si è messo in movimento.
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B ravo Aldo Busi! Dopo aver tradotto
diversi classici inglesi e tedeschi (da

Goethe a Carroll, da Schiller ai fratelli
Grimm) e anche il Decameron di Boccaccio
«da un italiano all'altro» (cioè dal volgare
trecentesco a una lingua più vicina alla
nostra), il noto scrittore ora ci dà una versione
in italiano contemporaneo di un capolavoro
della letteratura rinascimentale. Si tratta dei

Dialoghi del Ruzante, pseudonimo (dal nome
del suo personaggio più famoso, uno zotico
dalla parlantina vivace) di Angelo Beolco
(1496 ca -1542). Figlio illegittimo di un
medico padovano, visse per lo più nella città
del padre e soprattutto nelle campagne
circostanti, dove ebbe modo, lui letterato, di
conoscere l'ingenua e salace spontaneità del
mondo contadino. Grazie alla munificenza di
un mecenate, Alvise Cornaro, ebbe modo di
comporre commedie e dialoghi, testi che
spesso recitava in prima persona.
Scriveva in dialetto «pavano», la lingua in cui
sono composti anche i due dialoghi che Busi
ha tradotto. Nel primo, Parlamento de Ruzante
che iera vegnù de campo, il protagonista torna
dalla guerra e trova la moglie accasata con un
uomo d'arme che è in grando di garantirle un
tenore di vita più alto. Lui protesterà per
riavere la legittima consorte, ma in cambio
incasserà dal ganzo una solenne bastonata.
Anche nel secondo dialogo, dal titolo Bilora,
troviamo un contadino che reclama il

possesso della moglie, la quale, pure in questo
caso, ha trovato una sistemazione più
comoda.
Nella scoppiettante traduzione di Busi, i testi
riacquistano una freschezza vicina,
evidentemente, a quella di quando furono
pubblicati per la prima volta (il testo originale
a fronte consente di operare, volendo, il
confronto). Soprattutto si trattava di rendere
il ritmo del parlato popolaresco, reso dal
Ruzante attraverso il ricorso a un dialetto
radicato nel territorio padovano sin dal
Trecento. Una lingua e una sintassi veloci e
teatrali. Non a caso Angelo Beolco è
considerato uno dei massimi autori di teatro
del suo secolo, il XV.
Passando dalla «forma» al «contenuto», il
traduttore - nota Marco Cavalli in una
premessa all'edizione - ha colto «con esattezza
il battito isocrono dei due cuori che
albergano nel corpo della lingua di Ruzante:
la protesta contro il mondo che discrimina
tra il ricco feudatario e il servo della gleba e

condanna quest'ultimo a combattere,
perdendole, le guerre decise dal primo;
l'impazienza del servo non di azzerare
finalmente i privilegi economici e di ceto, ma
di subentrare al posto del padrone nel loro
godimento».
Particolarmente forte questa cifra pacifista
ante litteram, sin dall'inizio del primo dialogo,
dove Ruzante inveisce pesantemente contro
chi l'ha mandato in guerra: «Che gli venga un
canchero anche al campo, alla guerra, ai
militari, e ai militari e alla guerra e al campo!
Col cacchio che mi acchiappi un'altra volta
partiam-partiam-partiamo! Ma parti te e la
vaca che t'à caga'!».

ROBERTO CARNERO
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TUTTI IN CODA In un ferrago-

sto del 1962 corrono sull’Aure-

lia i due protagonisti del «Sor-

passo». Ecco come, prima e do-

po il film di Dino Risi, il culto del-

la velocità e il suo corrispettivo,

la nevrosi da ingorgo, hanno in-

fluenzato cinema e romanzi

«Uomo o automobile?» È il titolo
interrogativo di un piccolo saggio
collettivo uscito nel 1968. Tra le firme,
quelle di Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles
ed Emilio Servadio. Nei loro interventi si
trova il rischio di una comunità che
delega le sue funzioni basilari al trasporto
individuale. Argan ne evidenzia il

progressivo impoverimento estetico,
dovuto alla necessità di rinnovare lo stile
delle automobili per giustificare la loro
sostituzione, da cui dipendono crescita
produttiva e posti di lavoro. Insomma,
quella che Marcuse definì obsolescenza
programmata. Dorfles, con la sua
abituale vena anticipatrice, si spinge oltre
il presente. Ipotizza un futuro nel quale il
trasporto avverrà con mezzi differenti e
ravvede i primi segni di culto

retrospettivo. Fin dal ‘68 si segnalano i
collezionisti di auto d’epoca. Più
inquietante la panoramica di Emilio
Servadio, che applica alle modalità di
comportamento - aggressività,
soggezione, compromesso - le mutazioni
sopraggiunte con la mobilità di massa.
Perché «l’uomo si trova in possesso,
quando guida, d’una potenza
sproporzionata alle possibilità naturali».

 e.v.

EX LIBRISORIZZONTI

Un fotogramma da «Crash» di David Cronenberg tratto dall’omonimo romanzo di Ballard
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