
Cartolina dal paese dei morti. San Lu-
ca, Aspromonte, Calabria. Un pugno
dicase dovetuttoparla di lutti edivio-
lenze. Icartellonicheindicanol'ingres-
so del paese crivellati di colpi, le inse-
gne di carabinieri e polizia distrutti a
botta di «due nasi», che qui sarebbe la
lupara. La targa che ti accoglie proprio
all'iniziodelleprimeabitazioniecheri-
corda il sacrificio del carabiniere Car-
mineTripodo,morto a 25 anni«per la
giustizia». I vivi non ci sono in questo
ferragostodi sanguegiovane.Queipo-
chicheincontrinellapiazzaDanteAli-
ghierisonomuti.Nessunosadella stra-
ge inGermania.Qui letvnontrasmet-
tono telegiornali. Tutti ti scansano co-
me se fossi un appestato. Tutti hanno
la testa bassa. Il barista se ne fotte degli
affari. Chiude e va via. Dalle case dove
vivono i parenti dei Marmo, dei Gior-
gi, dei Pergola e dei Venturi, i morti in
Germania, solo urla. Un grido conti-
nuoestraziantedietro le tapparelleser-
rate. Una nenia di dolore e rabbia.
Piangono le femmine, maledicono gli
assassini e si scagliano contro gli «stra-
nieri» col taccuino e le ragazzotte col
microfono in mano. Gli uomini no.
Loro non versano una lacrima: hanno
dapensare già al dopo, all'altro sangue
che dovrà scorrere. Sono le tre del po-
meriggio del 15 agosto e le campane
suonano a morto. Ma non per i sei uc-
cisi lontano, nel parcheggio della piz-
zeria di Duisburg, crivellati di raffiche
di mitra e finiti con un colpo alla testa
come animali al macello, ma per uno
che ha avuto il «privilegio» di spirare
nel suo letto.
Eccovi a San Luca, che i giornali e le tv
vi racconteranno come il paese della
«faida», una lunga catena di «ammaz-
zatine» e di vendette. «Sangu chiama
sangu», «hanno ammazzatu compare
Turiddu»,il repertorioèvastissimo,po-
polare e colto. Buono per la tarantella
e finanche per l'opera, ottimo per non
far capire che in questo lembo d'Italia
è incorsouna terribileguerradi mafia.

Dove in ballo non
c'è l'onore - che
queste bestie han-
no perso da quan-
do hanno comin-
ciatoadammazza-
re donne e ferire
bambini -, ma sol-
di e potere. Droga,
appalti e grandi af-
fari, in Italia e all'
estero, in Europa e

in Australia, in Canada e nell'America
del Sud. Per tutto ciò, qui, a San Luca,
si ammazzano dal 1991. Un secolo fa.
La guerra iniziò per caso, come tutte le
guerre di mafia che si rispettino. Per-
ché, ci spiegaun mafioso casualmente
intercettatodaicarabinieriqualchean-
no fa, «è legge di natura come nel
mondo ogni cinquanta anni succede-
vano le guerre, come nelle città di ma-
fiaognidieciannic'èunaguerradima-
fia.Ècomeunraffreddore,cheannual-
mente uno si piglia una settimana di
raffreddore... è come la femmina che
ha le mesturbazioni (fonetico - me-
struazioni, ndr)... ». A San Luca il «raf-
freddore» arrivò una sera di Carnevale
didiciassetteanni fa. I ragazziavevano
bevuto, si erano eccitati, non avevano
femmine e decisero di divertirsi facen-
do il tiro al bersaglio con le uova mar-
ce al locale (un buco con la sigla Arci)
di Domenico Pelle, Micu, uno dei
«gambazza», famiglia potentissima. Si
disse che li avevano mandati gli Stran-
gio, altro importante «casato» di
'ndrangheta.Latreguaera rotta.Eppu-
reaSanLucac'erapacedaundicianni.
Gli equilibri erano chiari: qui - dove
perstudiosie investigatoric'è la«mam-
ma»dellamafiacalabreseesiconserva-
nole«tavole»della leggedi 'ndranghe-
ta - comandavano tre grosse famiglie.
La più importante, per numero di affi-
liati,per ferocia eper legami con la po-
litica, quella dei Nirta. La cosca in pae-
se la chiamavano «la maggiore», il ca-
postipite, don Antonio Nirta, Zu Nto-
ni, classe 1919. Era uomo riservato,
dall'apparenza dimessa, ma racconta-

no che aveva buoni rapporti con mas-
soneria e servizi segreti. In questa sua
veste di rispettato uomo d'onore aiutò
loStatoarisolvereunaseriedispinosis-
simi sequestri nel Settentrione d'Italia
edebbeancheunqualcheruolonelse-
questro di Aldo Moro. La sua famiglia
faceva «cartello» con altri casati di
'ndrangheta, i Pelle, con Antonio, det-

to «gambazza»; i Vottari, Giuseppe, il
capo detto «massaru»; i Mammoliti
che comprendeva anche il gruppo de-
gli Strangio, che chiamavano i «jan-
chi». Dall'altro lato i Romeo, il cui ca-
po indiscusso era Sebastiano «'u stac-
cu». Quella ragazzata di Carnevale
cambiò tutto. Il giorno di San Valenti-
no - qui si uccide sempre rispettando

lefestecomandate-dueStrangiorima-
sero sul terreno. Il 1 maggio di due an-
ni dopo la risposta: due uomini della
famiglia Vottari, legata allora ai Nirta,
furono amazzati. La sera stessa la ven-
detta:questavoltaarimaneresul terre-
no furono due picciotti degli Strangio.
Zi 'Ntoni Nirta capì che quella guerra
poteva rovinare tutto e chiese la me-

diazionedeimammasantissimadiPla-
tì e di Reggio Calabria, ma fu inutile: il
1 marzo del 1995 gli ammazzarono
Giuseppe, il fratellopiùanziano.Daal-
lora le alleanze a San Luca sono cam-
biate,daunaparteci sonoiNirta-Stan-
gio, dall'altra i Pelle Vottari più un al-
tro ramo degli Strangio. Antonio Pelle
lo chiamano «gambazza», è nato nel

1932 ed è latitante dal 2000, la sua fo-
to - abito a righe e faccia da Al Capone
di montagna - la vediamo sulla jeep
dei carabinieri che ora pattugliano il
paese. Si continuano ad ammazzare le
due famiglie: a Natale del 2006 uccise-
ro a mitragliate Maria Strangio, la mo-
gliediGiovanniNirtae ferironograve-
mente un bambino che si trovava a ti-
ro. Ilmarito,cometuttigliuominidel-
le cosche scappò. Si fece latitante. La
legge non lo cercava, ma lui diventò
«latitante volontario», una figura stra-
nadi fuggitivocheesiste soloaSanLu-
ca.Daallora leammazzatinenonsiso-
no fermate: in quindici sono caduti,
compresi i sei della Germania. Dicono
che anche Marco Marmo, uno dei sei
fucilati in Germania, si fosse fatto lati-
tante volontario. Sabato scorso lo ave-
vano convocato in questura a Reggio.
Un avviso orale a non far tardi la not-
te, visto che era un possibile obiettivo
dellaguerra.ScelseDuisburgpersentir-
si piu' protetto e soprattutto per cerca-
re armi da impegnare nella guerra. Gli
è andata male.
In Germania la 'ndranghetaha sue ba-
si e filiali da decenni. Nel 2005 un re-
port del servizio segreto mise nero su
bianco che i calabresi stavano facendo
investimenti alla Borsa di Francoforte,
che avevano comprato immobili in
Turingia e in Sassonia e che avevano
acquistato azioni della Gazprom rus-
sa. Due inchieste delle procure di Ca-
tanzaro e di Reggio documentano che
i clan calabresi hanno il monopolio
della coca prodotta in Colombia, gra-
zieaibuoni rapporticonilcapodeipa-
ramilitari Salvador Miguel Mancuso.
Come si vede, di tutto si tratta tranne
che di una arcaica, primitiva, suggesti-
va faida. È lotta per il potere, è una
guerra di mafia che schiera eserciti.
Marco Marmo era il vero obiettivo del
commando venuto da San Luca. Lo
consideravanounodeipartecipantial-
la strage di Natale. La polizia sapeva
che era andato in Germania per rifor-
nirsi di armi. L'intelligence della
'ndrangheta è stata più veloce di tutti:
lohatrovatoelohaeliminato.Maper-
ché colpire in Germania? La risposta è
semplice: è lì che i Pelle-Vottari hanno
i loroaffari,pizzerie, ristorantidi lusso,
alberghi. Uccidere in quel modo e tra-
sformareDuisburg inunaChicagoan-
niDuemila, accende dicolpo i rifletto-
ri sugli affari della cosca. Luci che, per
la verità, potevano essere accese già da
tempo: è di qualche anno fa, infatti,
l'allarmeche il sostitutoNicolaGratte-
ri lanciò alle autorità tedesche sulle
'ndrinediSanLucachestavanoapren-
do propri «locali» a Colonia, Monaco,

Duisburg. Nessuno lo ascoltò. Ora
Gratteriè inpartenzaper laGermania,
porterà le sue carte e soprattutto la sua
esperienza per aiutare gli investigatori
tedeschi.
La guerra rischia di allargarsi all'intera
Calabria. San Luca è solo uno dei fron-
ti aperti. Il conflitto può deflagrare ad
Africo, dove è in corso la successione a
GiuseppeMorabito,«tiradritto», inga-
lera da due anni; a Siderno, dove i Co-
sta sono in conflitto con i Commisso;
a Locri, per le frizioni tra i Cataldo e i
Cordi, e a Reggio, città dove scricchio-
la l'accordotra lefamiglie.Eora,nelpa-
ese dei morti, aspettano la prossima
mossa.UnmortoaNatale, seinelgior-
no della Madonna Assunta. La rispo-
sta non può che arrivare a il 2 settem-
bre, quando ci sarà il grande pellegri-
naggio al Santuario della Madonna di
Polsi sui monti che sovrastano il pae-
se. La Madonna è venerata anche dai
mammasantissima che ne portano
sempre una immaginetta nel portafo-
gli. Il rituale sarà rispettato. Ancora
una volta culto mariano e tradizione
mafiosasi mescolerannocongli affari.
A meno che, rivelano gli esperti, non
intervenga un grande vecchio della
mafia, un mediatore. Una figura auto-
revole, più in alto di Antonio Pelle,
«gambazza», che nella gerarchia della
'ndrangheta ricopre il ruolo di «capo-
crimine».Si erapensatoal latitantePa-
squale Condello, ma è di Gallico (Reg-
gioCalabria).Alpuntoincuisièarriva-
ticivuoleunuomodella Jonica,unca-
po riconosciuto. Non lo hanno anco-
ra trovato.

San Luca, urla e guerra
nel paese fantasma

Posto di blocco dei carabinieri a San Luca Foto Ap

La terra dura
di Corrado Alvaro

IL DOSSIER L’allarme dei Servizi: ormai è il primo gruppo criminale. Liquidità spaventose da reinvestire, dalle Borse internazionali al business della sanità

Da Gazprom alla A3: il colosso ’ndrangheta
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San Luca è il paese che nel
1895 diede i natali a Corrado
Alvaro, uno dei principali scrittori
del Novecento. Scrittore di
vigorosa serietà morale, è il
rievocatore di una sua «mitica»
Calabria. In Gente in
Aspromonte, la sua opera più
importante in 13 racconti, narra
di contadini, pastori, emigranti,
gente povera ed oppressa dai
problemi legati alla
sopravvivenza.

Droga, appalti e grandi affari, in Italia
e all’estero. È qui il centro della ’ndrangheta
dove si conservano le «tavole della legge»...

Le ricorrenze degli omicidi: da San Valentino
a Natale. Il 2 settembre il pellegrinaggio

al santuario della Madonna di Polsi...

UN GIRO di affari da 40 miliardi

di euro, pari al 3,5% del prodotto

interno lordo italiano e al 18%

dell’economia calabrese. Sono i

numeri della ’ndrangheta Spa se-

condo una stima dell’Istituto Eu-

rispes. Disponibilità finanziarie enormi
e una rigida organizzazione hanno fatto
delle cosche calabresi «l’attorecriminale
più competitivo e quello in grado di
esprimere le maggiori potenzialità ever-
sive». Lo spiega l’ultimo rapporto del Si-
sde. Ingenti quantità di denaro sono in-
vestite in operazioni immobiliari dal-
l’esteuropeofinsullecostedelmarBalti-
co. Germania, Olanda, Francia e Belgio,
fannoregistrarenei lorotessutiprodutti-
vi una forte partecipazione economica
criminale. Secondo la polizia tedesca, la
‘ndrangheta è il principale investitore
italianonellaBorsadiFrancoforteecon-
trolla una quota rilevante del colosso
energetico russo Gazprom. Nei Balcani
sempresecondoilSisde, le ‘ndrine,«van-
tanosolidi rapporticonlacriminalità lo-
cale, in particolare albanese» così come

forti sono i rapporti con il Sud America
«in ragione di consolidate relazioni con
i gruppi produttori e trafficanti di cocai-
na». Il risultatodiquestaretedi relazioni
internazionali,è il controllosuquasi tut-
to il commercio di cocaina in Europa e
una liquidità spaventosa che non atten-
de altro di essere reinvestita. Il denaro
varcaglioceanidunquesi tuffanelleBor-
se di tutto il mondo, fa acquistare parte-

cipazioni azionarie e interi quartieri di
città a Bruxelles come a Toronto, a San
Pietroburgo come ad Adelaide. Uomini
delle cosche siedono ormai nei consigli
d’amministrazione d’innumerevoli
multinazionali.
AReggioCalabria, scrivonogli007delSi-
sde, «la scelta delle cosche egemoni in-
duce a superare le ricorrenti occasioni di
attritopernoncompromettere lacondu-

zionedegli affari illegali.Quando invece
iclannonriesconoacondividere il terri-
torio secondostabili regole spartitorie, si
ripropongonosituazionidi crisidagli in-
certi sviluppi». Ad oggi, forti infiltrazio-
ni si legge nel rapporto, «si segnalano
principalmentenei lavori stradalidi am-
modernamento dell’A3 (Sa-Rc), quelli
sulla SS.106 (Jonica) e la SS.182 (Trasver-
sale delle Serre). Un altro ambito a forte
collusione,èquellosanitario,dovegli in-
teressi non si manifestano solo nel sem-
plice condizionamento degli appalti re-
lativiaspecifici servizi, fornitureopresta-
zioni, ma puntano ad una infiltrazione
e occupazione delle strutture ammini-
strative per un intervento diretto e ge-
stionale». Nel mirino degli 007, anche
«il settore turistico-alberghiero, che co-
stituisceunutileambitoperriciclarepro-
venti illeciti» e quello agro-alimentare,
rispetto al quale «viene segnalato il cre-
scente interesse verso i più produttivi
mercatidel Centro-Nord». Secondo l’ul-
tima mappatura della Dia, sarebbero 73
lecoscheregginedivise in3mandamen-
ti: jonico, tirrenico e Reggio città. Altre
21 sono quelle operanti nella provincia
di Catanzaro, 17 nel territorio di Cosen-
za, 7 in quello di Vibo Valentia e 13 a
Crotone.
 m.pal.

Trecentomila copie vendute
in tutto il mondo, di cui 50mila
nella sola Germania dove il Cd è
stato pubblicato nel 2000. Ma
non stiamo parlando di rock. Il
canto di malavita - La musica
della mafia è infatti una trilogia
(gli altri Cd sono usciti nel 2002 e
nel 2005) con inni alla morale
della ’ndrangheta. I temi trattati
sono quelli dell’omertà, delle
pene sofferte dai carcerati
dell’Aspromonte.

OGGI

40MILIARDI di euro il fatturato dell’«azienda-’ndrangheta»
secondo gli ultimi dati dell’Eurispes

5000AFFILIATI ai diversi sodalizi criminali della
regione, un vero e proprio esercito

131COSCHE «censite» dalle indagini (73 nel Reggino,
nel Cosentino 17, 21 nel Catanzarese, nel
Vibonese 7 e 13 nel Crotonese)

12000ATTENTATI - solo nel 2006 - contro
amministratori pubblici calabresi: un
record

Tra gli Strangio-Nirta
e i Pelle-Vottari la lotta
è iniziata 17 anni fa
Per delle uova lanciate
a Carnevale...

In paese tutto chiuso
nessuno parla. Da dietro
le finestre le grida delle
nuove vedove. E degli
uomini nemmeno l’ombra
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Il luogo del delitto. A sinistra Marco Marmo Foto TG5/Ansa

■ di Enrico Fierro inviato a
San Luca (Reggio Calabria)

I canti dell’omertà
boom di compact disc
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