
I
l romanzo africano sta vivendo una nuova sta-
gione, grazie a generazioni di giovani scrittori e
scrittriciche,puravendoradici famigliariecultu-
rali in Africa, sono ormai residenti in paesi occi-
dentali dove sono cresciuti e hanno studiato. In
questi casi la scrittura si configura, almeno ini-
zialmente, come strumento di ricerca della pro-
pria storia individuale e di famiglia, e ancor più
della storia tout court. Questo tipo di situazione
esistenziale, ma anche culturale, è particolar-
mente frequente fra le donne africane, che sono
più di recente approdate alla scrittura narrativa
come mezzo di espressione del sé.
Aminatta Forna, figlia di un importante uomo
politico della Sierra Leone schiacciato dalle vi-
cende della guerra civile (la sua storia è al centro
del libro precedente della Forna, The Devil that
Danced on the Water, del 2003), di professione
giornalista e commentatrice radiotelevisiva,
nonhasmarrito il filodicontinuitàche la legaal-
le sue tradizioni e ai suoi ricordi e nel suo secon-
doromanzo,Lepietredegliavi,pubblicato inque-
sta stagione in italiano per i tipi di Feltrinelli nel-
la bella traduzione di Katia Bagnoli, si propone
di costruire un quadro culturale e storico della
Sierra Leone. Come altri giovani autori con un
piede nel mondo cosmopolita di New York e
Londra e l’altro nell’Africa dei miti e della tradi-
zione orale, attinge ai ricordi di una serie di don-
nedellasuafamiglia.Raccontareattraversolevo-

ci femminili èunmodoclassicodi fare storianel-
l’Africa postcoloniale, e gli esempi di questo ap-
proccio mnestico e stilistico sono numerosi so-
prattutto fra le donne che scrivono. La Forna si
distingue per l’apporto importante dell’elemen-
to mitico-fantastico, da un lato, e dall’altro, per
lo stile prezioso sino a divenire quasi virtuosisti-
co e tale da lasciare spazio, altre alla narrazione
deglieventi, ancheadescrizioniepaesaggicheir-
rompono continuamente nella trama narrativa,
rallentandone il ritmo in modo gradevole. Que-
sto aspetto particolare della scrittura della Forna
risulta assai attraente, e permette di scivolare da
un’epocaall’altrasovrapponendoricordi, imma-
gini, situazioni in un palinsesto collettivo i cui
plurimi strati si fondono uno nell’altro, confon-
dendo personaggi, colori, situazioni.
Risuonano qui le voci femminili di quattro zie
che sono figlie di un unico bisnonno paterno,
Gibril Umaru Kholifa, ma di varie sue mogli.
Una prima voce è quella dell’altera Asana, la cui
madre era la prima moglie Ya Namina; la secon-
da è Mary-Mariama, che finisce a far la serva al

minatore bianco Mr Blue in un campo nei giaci-
menti diamantiferi del paese; la terza è la sfortu-
nata Hawa, che perde il figlio che va a fare il ra-
gazzo soldato durante la guerra civile e scompa-
re; e infine la combattiva Serah da cui discende
in linea retta la voce narrante della nipote Abie.
Le immagini materne - di molte madri, in epo-
che diverse - ricorrono come fantasmi amati e
sempre vagheggiati, come quando Hawa rievo-
canel sognounamadreancoragiovaneabbiglia-
ta in modo eccezionale: «Vederla con quel vesti-
to mi aveva colto del tutto impreparata. Era un
abito lungo di tessuto stampato che veniva dal-
l’Europa, ricamato sopra il seno con un filo gial-

lo e blu. Le maniche si gonfiavano e si stringeva-
no nei polsini chiusi con i bottoni. La gonna a
pieghe sfiorava il pavimento. A quel tempo le
donne portavano semplici tuniche (…). Non
avevo mai visto un abito come quello. Era la pri-
maaindossare ilnuovomodellodelledonnecre-
ole delle grandi città». Gli abiti, le consuetudini,
descrivono avvenimenti e tempi diversi, sempre
inmovimento, come quando Serah fugge in cit-
tà insieme ai figli per liberarsi di un matrimonio
sbagliato,e leimmagini scorronoviafugacemen-
te a scandire un viaggio africano che è di ieri ma
potrebbe essere ancora di oggi: «…viaggiavamo
verso est con un odore di metallo caldo nelle na-

rici, accovacciati sul pianale di un mammy wa-
gon,una speciedi pick up, (…). Al margine della
strada un uomo vende angurie. Il camion si fer-
ma e la gente scende. (…)La donna vicino a noi
mi chiede di dare un’occhiata ai suoi fagotti e
trotterella sollevando la gonna verso la bosca-
glia. (…)Mia madre compra un’anguria che il
venditore spezza per noi, conficcando la punta
delcoltellonellascorzaeaprendolaconforza.La
mangiamo afette con la faccia rivolta alvento, il
succorosachiaro si asciugaappiccicoso sulmen-
to. Conserviamo i semi lisci e neri e poi li faccia-
mo volare a uno a uno dal camion in corsa. Più
tardi superiamo un autobus con un assale rotto

chescivola lateralmentecomeun granchio sulla
cresta dell’onda. Ed ecco che arriviamo coperti
di polvere come se, rotolati nella farina, fossimo
pronti per essere fritti».
L’arrivo nel quartiere indigeno della città è scon-
volgente, anche se la descrizione, resa attraverso
losguardodiunabambina,harisolticomici: «La
nottegli scarafaggicadonodal soffittodellastan-
za in affitto. E al mattino li troviamo capovolti
sotto i letti. Io li scopo fuori e mi chiedo, cadono
dal soffitto già morti? Oppure svengono cercan-
dodicamminarecapovolti e si spiaccicanoil cer-
vello sul pavimento? Dietro le tende di cotone
sottile altre sei brande sono posizionate in zone
separate. Sono vuote. La città segue orari nottur-
ni».
Questo tipo di notazioni ironiche, tipicamente
infantili, si mescolano a osservazioni tutte fem-
minili su caratteristiche del vestiario e dei com-
portamenti che individuano le diversità dei per-
sonaggi e degli ambienti sociali. Alla fine, voci
bambine, riflessioniadulte,meditazionidianzia-
ni si combinano inunasortadiunicagrandevo-
ce corale.
I riferimenti documentaristici più precisi vengo-
no forniti di sghembo, in sequenze brevi e sem-
pre combinate con una riflessione a posteriori,
come quando l’arrivo di un nuovo presidente
(che poi sarebbe Taylor, nella realtà storica) tra-
volge tuttinell’entusiasmo: «La facciadel nuovo
presidente con gli occhiali a specchio comparve
sulla copertina di riviste internazionali. ’Il capo
di stato più giovane del mondo’, diceva la dida-
scalia. Non aveva ancora compiuto trent’anni.
Noi eravamo tanto fieri del nostro presidente
con la faccia da ragazzo, così snello e forte, im-
mune alla corruzione e alle lusinghe. Talmente

fieri chegli affidammotutte lenostrepene espe-
ranzeepaureperché lesostenesse sullesuespalle
ampie. Il resto del mondo ci guardava sorriden-
do con affetto. O almeno così credevamo noi.
Noncapivamocheinrealtàstavanoridendodel-
la nostra idiozia».
La storia postcoloniale di questo lembo d’Africa
già segnato in passato dalla tratta degli schiavi e
dallescorreriecommerciali europeevienequi in-
serita negli interstizi delle vicende individuali e
famigliari, a spiegarne il senso o a giustificarne
gli esiti. Unromanzo davvero interessante,quel-
lodiAminattaForna,che sanarraree intrattene-
re e al tempo stesso promette sviluppi futuri gra-
zie al suo stile ibrido e innovativo.
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IL ROMANZO Aminatta Forna,

cosmopolita, originaria della

Sierra Leone, è autrice delle «Pie-

tre degli avi», straordinaria saga

uscita questa stagione. Appartie-

ne alla leva di autori che stanno

immettendo nuova linfa nella nar-

rativa di questo continente

IL LUTTO A 81 anni muore il grande paesaggista.Appassionato divulgatore, portava con fierezza la scomunica comminatagli dalla Chiesa nel 1964 per la traduzione del «Vicario» di Hochhut

Pizzetti, poeta e giardiniere: ci insegnò che un prato non è una moquette

ORIZZONTI

«L’architettura italiana perde un pioniere
della sensibilità ambientale e
paesaggistica»: così il ministro Rutelli ha
commentato la scomparsa di Ippolito
Pizzetti, medaglia d’oro al valore culturale
della Presidenza della Repubblica nel 2005.
Nato a Milano nel 1926 da Irene Campiglio
e dal compositore Ildebrando, Pizzetti oltre
al «Libro dei Fiori» aveva pubblicato
«Robinson in città», l’«Enciclopedia dei Fiori
e del Giardino» e «Naturale inclinazione».
Aveva diretto per Rizzoli la collana
«L'Ornitorinco» e per Franco Muzzio «Il
Corvo e la Colomba». Era giurato del
premio Carlo Scarpa e del Premio Hanbury

L
o scrittore e paesaggista Ippolito Pizzet-
ti, che è morto a 81 anni, si portava ap-
pressomolti vizi di un’infanzia solitaria:

era imprevidente e solo con difficoltà parteci-
pedell’infelicitàdegliadulti.Manonc’eranul-
ladipuerilenella suacapacitàdi riconoscere il
valorediquellochepossedevaedicondivider-
lo senza sforzo e grettezze: gli spazi domestici,
dovefinchéèstatopossibile transitavanoalle-
gramente ex studenti e le belle assistenti del-
l’università, le piante introvabili, la preziosa
biblioteca inviata alla Fondazione Benetton
perché tutti ne potessero fruire, il suo stesso
tempo,regalatoachiunquevolesse incontrar-
lo.E soprattutto, la suavisionedelmondona-

turale, che attraverso gli articoli della rubrica
«Pollice Verde», sulle pagine dell’Espresso ave-
va folgorato e catturato i lettori degli anni ‘70.
All’epoca Pizzetti, con un padre ingombran-
te, il musicista Ildebrando, già Accademico
d’Italia durante il fascismo, era più che altro
un traduttore - nel 1964 la versione italiana
de Il Vicario di Hochhuth gli aveva guadagna-
to unascomunica di cui,da sincero laicoe de-
mocratico, era fierissimo- non un botanico,
anche se nel1968 si era trovatoa scrivere Il Li-
bro dei Fiori edito da Garzanti. Ma il suo modo
di parlare del verde era così nuovo per l’ Italia,
così diverso e toccante, che non è avventato
affermare che quel giardino raccontato con
amore, battendosi contro pregiudizi, conven-
zioni, fobie sciocche che creano una separa-

zionedapianteedanimali (proprio lui, cheal-
la finedellavita, rimanevaconbadanti chegli
tenevanolontanigliadoratigatti..)hamodifi-
cato il costume.Basta rileggere suiperiodicidi
queglianni leanalogherubrichedaaltri tenu-
te,conquei suggerimentidelpratodimoquet-
te, di piante che non sporcavano - un delirio
da casalinghe pazze- per capire che il verde
pubblico e privato non sarebbero quelli che
conosciamo oggi, se Pizzetti (che scriverà poi
per il Corriere della Sera, Il Messaggero, La Stam-
pa, La Voce, la Gazzetta di Parma, fino all’ulti-
ma collaborazione on line con Golem) non
avesse indicato che era possibile vivere l’espe-
rienza della natura legandola appassionata-
mente alla trama dei propri giorni. La presen-
za di Pizzetti che pur non essendo architetto

(la laurea ad honorem arriverà solo nel 2004)
insegnaArte dei Giardini e Composizione pa-
esaggistica nelle Università di Roma, Venezia,
PalermoeFerrara, si rifletteràanchesulpercor-
so e le scelte professionali di molti studenti. I
suoi laureati hanno sempre continuato a cer-
carlo, a raccontargli i loro progetti. E per que-
sto Ippolito Pizzetti insegnava e viaggiava an-
cora, sottoponendosi a fatiche che avrebbero
annichilito un ventenne. Contentarsi dell’
adulazione delle lettrici sarebbe stato più co-
modo, ma forse questo signore distratto, che
si barricava nella parola scritta invidiando la
creativitàdiTolstoj, avevacapitochebisogna-
va incontrarle davvero le persone, per conse-
gnare la chiave dell’unica realtà che conosce-
va: le emozioni.

Una donna passa davanti un cartellone pubblicitario a Freetown in Sierra Leone
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