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OPERAZIONE CAR-
LO ALBERTO Cosi
la mafia aveva battez-
zato il piano per isola-
re ed eliminare il ge-
nerale piemontese
mandato a Palermo.
Succedeva il 3 set-
tembre 1982. Oggi il
figlio racconta

m di Nando Dalla Chiesa
/ Segue dalla prima

uello che sai, gia dall'inizio della
proiezione, che giungera prima o
poi a chiudere tutto. Proprio cosi.
Quella morte era stata annuncia-
ta in un dibattito pubblico dura-
to cinque mesi. Un dibattito che
senza troppi infingimenti aveva
riguardato la presenza a Palermo
del generale venuto dal nord con
I'idea di fare il prefetto antimafia.
Una cosa era chiara: il generale i
poteri per coordinare la lotta alla
mafia non doveva averli. «Che co-
sa puo dare a dalla Chiesa uno sta-
to di diritto?», aveva chiesto sulfu-
reo ai cronisti il sindaco di Paler-
mo, l'andreottiano Nello Martel-
lucci, quello che giurava che lui
la mafia non l'aveva mai vista,
tanto meno nel comune di Paler-
mo, reduce dai saccheggi del bi-
nomio Lima-Ciancimino. E
quando venti giorni prima di
quel 3 settembre si era tenuta al
Viminale una riunione del Comi-
tato nazionale per la sicurezza
con la partecipazione del prefet-
to, il presidente della Regione Sici-
lia, 'andreottiano Mario D’Acqui-
sto, ne aveva atteso le conclusio-
ni in una saletta del ministero.
Per poi gioire con i cronisti- alla
notizia che i famosi poteri nuova-
mente non erano stati accordati-
che il governo non avesse ceduto
alla tentazione di annunci «recla-
mistici e propagandistici».

Non doveva averli i poteri, il gene-
rale. Non solo. Ma doveva essere
umiliato, per quella sua pretesa
incomprensibile di andare a ri-
mettere i piedi nei verminai del
potere mafioso. L'aveva gia fatto
due volte, all’epoca del bandito
Giuliano e all’epoca delle prime
Commissioni antimafia; e i ma-
fiosi che lui aveva portato a pro-
cesso, fossero gli anni cinquanta
o gli anni settanta, li avevano
sempre assolti, non I'aveva anco-
ra capita? Era andato perfino a di-
re a Giulio Andreotti che avrebbe
fatto il proprio dovere per intero,
che non avrebbbe potuto avere
occhi di riguardo nemmeno per i
suoi grandi elettori siciliani. Era

Ad Andreotti
aveva detto che
non avrebbe
avuto riguardi
per i suoi
grandi elettori

questa la gratitudine verso il pote-
re democristiano dopo gli incari-
chi avuti contro il terrorismo? E
infine doveva pure essere isolato,
il generale. Perché si trovasse co-
stretto ad abbandonare la sfida,
spogliato del suo prestigio; o, nel-
la malaugurata alternativa di una
sua ostinazione, potesse essere eli-
minato senza troppo rumore, ma-
gari quando la gente € in vacanza
e un delitto dura lo spazio di una
settimana: i funerali, I’ennesima
denuncia dei «santuari» mafiosi e
non ci si pensa pit.

Ma il generale era un osso duro.
Continuo a chiedere i poteri di co-
ordinamento, battendosi contro
I'immagine autoritaria che gli
«amanti del diritto» volevano cu-
cirgli addosso. Non era il nuovo
prefetto Mori. E ogni suo passo
era li a dimostrarlo: il gesto, mai
compiuto fino allora da alcun rap-

presentante del governo, di anda-
re a parlare nelle scuole per invita-
re i giovani a ribellarsi alla mafia;
il discorso sul potere (che € un so-
stantivo ma anche un verbo di li-
berta) tenuto ai maestri del lavo-
ro il 1° maggio; 'incontro con gli
operai dei cantieri navali o con i
familiari dei tossicodipendenti
(«vorrei che foste voi le mie forze
dell'ordine»); il rapporto con i
preti di frontiera; l'idea che per
sconfiggere la mafia si dovessero
trasformare in diritti dei cittadini
quelli che la mafia concedeva lo-
1o sotto forma di favori. Non era
certo da lui che venivano i rischi
di una sospensione della demo-
crazia. Piuttosto, come disse a Sa-
verio Lodato per 1'Unita, sentiva
la responsabilita di operare «nella
trincea pit avanzata della demo-
crazia italiana».

Era un osso duro. Continuo a lot-
tare contro il tentativo di umiliar-

lo e di isolarlo. Getto il peso del
prestigio nazionale conquistato
durante la lotta al terrorismo nel-
la tessitura e nella costruzione di
alleanze inedite. Era orgoglioso,
non si sarebbe arreso mai. Vissiin
famiglia accanto a lui, giorno per
giorno, piu di due settimane nel-
l'agosto che portava diritti a quel
3 settembre. Purtroppo e per for-
tuna. «Purtroppo» perché ne mi-
surai la sofferenza, I’amarezza infi-
nita. E perché scoprii, pit che leg-
gendo cento trattati di politolo-
gia, che cosa fosse il potere demo-
cratico, almeno in questo paese.
Vidi come un sistema politico,
uno Stato- gli stessi per difendere
i quali lui aveva vissuto per anni
come un latitante-, potessero la-
sciare alla fine al suo destino I'uo-
mo che rappresentava la Repub-
blica nella lotta contro il suo ne-
mico pit sanguinario. «Per fortu-
na», invece, perché mi illudo an-

Il luogo dell'omicidio del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa; in basso il generale con la moglie Emanuela Setti Carraro
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Dopo il generale, il «pool»
E la guerra continuo

Giudici, collaboratori di giustizia,
uomini politici. E semplici cittadini. Tutti
uccisi dalla mafia in stragi, attentati,
agguati. L’attentato a Carlo Alberto dalla
Chiesa sembrd il culmine di una sfida, in
realta fu I'inizio di una mattanza.

E fu la magistratura a sopportarne il peso
piu doloroso. L’agguato simbolo di una
stagione che sarebbe culminata anni dopo
con le stragi di Capaci e di via D’Amelio, fu
infatti ’assassinio del giudice Rocco

cora oggi di essere riuscito, in fa-
miglia, ad alleviargli un poco
quella sofferenza. E perché, paral-
lelamente alla scoperta del pote-
re, ebbi una insuperabile lezione
di vita, vedendo quanto grande,
quanto irriducibile possa essere la
forza di un giusto che attinge ai
suoi principi e ai suoi valori (al
suo «credo», avrebbe detto) di
fronte al destino che si annuncia.
Ogni giorno era lungo, infinita-
mente lungo. Telefonate che
non arrivavano, speranze che si
accendevano, notizie di nuovi
morti, frasi ambigue o impotenti,
amici che ascoltavano e aiutava-
no, amici che si defilavano. La ri-
velazione, soprattutto, di quanto
possa farsi sentire il silenzio del
nocciolo duro del potere, quello
antico, quello che sa e prevede e

Ai funerali

ci gridavano
«Non I’abbiamo
ucciso noi
siciliani, Phanno
ucciso a Roma»

decide nell'ombra; di quanto sia
assordante il suo silenzio anche
quando senti le voci degli studen-
ti, dei sindaci dei piccoli centri,
degli opinionisti, di un cardinale
o perfino di un presidente della
Repubblica.

Sembrava un leone ferito, mio pa-
dre. Costretto dalle sue stesse idee
anon arrendersi, ad andare verso
il destino annunciato. «I cittadini
onesti, ci sono i cittadini onesti
che credono in quello che sto fa-
cendo, non li posso abbandona-
re. Voglio continuare a guardare
in faccia i miei figli e i figli dei
miei figli». E ogni giorno il tentati-
vo di trovare il bandolo miracolo-
so per dare un senso compiuto a
tutto.

Tutto invece era gia scritto. An-
che la celebre intervista a Giorgio
Bocca, che diede a un tempo la
misura della gravita della situazio-

Chinnici, avvenuta un anno dopo quello di

Dalla Chiesa. L’attentato di via Pipitone, il
29 luglio dell’83, era la dichiarazione di

Chiesa.

ne e la forza della visione strategi-
ca del prefetto, rientr0 alla fine in
questo copione. Avrebbe dovuto
rappresentare un punto di svolta
nei tormentati rapporti con il go-
verno e invece forse accelero la de-
cisione di arrivare alla fine. Non
si arrendeva, il prefetto, e per
giunta aveva idee chiare e moder-
ne. Percio gli fecero trovare altri
due cadaveri davanti alla caser-
ma dei carabinieri di Bagheria.
Nel portabagagli di un’auto. Fu
l'unica volta nella sua storia che
la mafia volle annunciare con
una telefonata a una redazione i
propri progetti. «L'operazione
Carlo Alberto ¢ quasi conclusa, ri-
peto, quasi conclusa». Non si arre-
se nemmeno davanti a quell’an-
nuncio. Come non si fece scrupo-
li di continuare a isolarlo il noc-
ciolo duro del potere, il vecchio
potere con le sue grandi radici al
sud, quello che aveva segnato la
storia d'Italia da Portella delle Gi-
nestre alla trattativa con la camor-
ra per la liberazione di Ciro Ciril-
lo. Il sottosegretario agli interni, il
democristiano Angelo Sanza, di-
chiaro indispettito al Mondo che
per il governo dalla Chiesa era
«un prefetto come gli altri». Man-
dato apposta in Sicilia il giorno
dopo 'omicidio di Pio La Torre,
con la pubblica promessa di farne
il perno di un nuovo impegno
dello Stato contro la mafia. Aper-
tamente annunciato come prossi-
ma vittima del potere mafioso.
Ma per il governo «un prefetto co-
me gli altri». Uscl, quell'intervi-
sta, sul Mondo che ando in edico-
la con una data profetica: 3 set-
tembre.

E il 3 settembre sera I'«operazio-
ne Carlo Alberto» fu conclusa nel
centro di Palermo. In via Carini,
alle 21,10. Un piccolo esercito in
armi lo aveva atteso indisturbato
fuori dalla prefettura. Lo uccisero
suuna A112 con Emmanuela Set-
ti Carraro, la giovane crocerossi-
na che aveva appena sposato in
seconde nozze. L'agente di scorta
Domenico Russo, che coraggiosa-
mente scese dall’auto di scorta e
cerco di contrastare da solo i ka-
lashnikov mafiosi, fu colpito an-

guerra della mafia al pool di Palermo -
creatura di Chinnici divenuta operativa solo
dopo la sua morte - ossia a quel gruppo di
magistrati che dedicarono la vita a studiare
e combattere e processare il fenomeno
mafioso. Il pool, segno la stagione della
riscossa del potere dello Stato e della
legalita in Sicilia.

Furono i magistrati Falcone, Borsellino, Di
Lello a continuare nei fatti I'opera di Dalla

che lui a morte. Eppure nemme-
no questo bastava. Bisognava li-
berarsi del generale morto al pitt
presto. Ucciso la sera, la sua casa
visitata abusivamente la notte
stessa con la scusa di prendere le
lenzuola per coprire i corpi, i fune-
rali vennero preparati di corsa per
il primo pomeriggio successivo.
In fretta, con una fretta dannata,
perché il delitto pesasse il meno
possibile. 11 copione del silenzio
vennerotto dalla folla. Che dimo-
stro di essersi affezionata e di ave-
re creduto nel «generale piemon-
tese» e fischio con rabbia tutte le
autorita tranne Pertini, gridando
anoi figli da fuori i finestrini del-
l'auto «non lo abbiamo ucciso
noi siciliani, ’hanno ucciso a Ro-
ma». E venne rotto, il copione,
anche dall'uvomo di chiesa che
volle celebrare i funerali, il cardi-
nale Salvatore Pappalardo. Il qua-
le nella sua omelia lancio la stori-
ca accusa contro l'indolenza di
uno Stato che si era attardato in
parole e poi parole mentre la Pa-
lermo-Sagunto veniva espugnata
dai suoi nemici. Alle otto della se-
ra del 4 settembre, nemmeno
ventiquattr'ore dopo la strage, i
due corpi erano gia arrivati a Mila-
no. La Sicilia, quella parte di Sici-
lia che non l'aveva voluto, se
n'era alfine liberata. Ma non per
sempre. In suo nome prese il via
un movimento di opinione che
ne avrebbe riproposto a lungo i
principi e le intuizioni. «Dalla
Chiesa ce I'ha insegnato, fuori la
mafia dallo Stato», iniziarono a
scandire i giovani siciliani, ma an-
che quelli campani e calabresi.
Fu, nella storia d'Italia, il primo
generale preso a simbolo dai mo-
vimenti studenteschi.

Un generale anomalo. Carico di
Risorgimento, di amor patrio,
conisuoi «alamari cuciti sulla pel-
le», come gli piaceva ripetere.
Amante dell'ordine e della legge.
Ma anche partigiano nelle Mar-
che; anche capace di fare valere la
legge di fronte alla mafia forte di
protezioni: per dare giustizia a Pla-
cido Rizzotto o per denunciare le
complicita politiche auna ammu-
tolita commissione parlamenta-
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padre, uomo d’ordine e sovversivo
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re antimafia. Non certo comuni-
sta; e nemmeno di sinistra, anche
se mai, neppure una sola volta,
disse in famiglia per chi votava.
Ma capace di incontrarsi coni co-
munisti nella difesa dello Stato.
Quando la notizia del delitto
giunse alla festa nazionale del-
I"Unita a Tirrenia, era in corso una
serata dedicata proprio alla lotta
alla mafia e alla figura di Pio La
Torre, il dirigente comunista che
tenacemente aveva sollecitato
I'invio di mio padre a Palermo.
Aveva la parola il direttore del-
I"Unita Emanuele Macaluso, che
con il giornale aveva sostenuto il
nuovo prefetto nei suoi cento
giorni, capendo bene, per antica
sapienza di lotte siciliane, lo spes-
sore e la gravita di atti e silenzi. Fu
Natta a un certo punto ad allun-
gargli silenziosamente un foglio
con la notizia della strage di via
Carini. Macaluso stette zitto a lun-
go. Poi comunico al pubblico
quel che era accaduto. Anche al
generale come a Pio La Torre.
Una vera dichiarazione di onni-
potenza da parte di Cosa Nostra.
Poi, per brevi istanti, il direttore
dell'Unita volle parlare dell'incon-
tro che era avvenuto tra il genera-
le e i comunisti. Di quell'incon-
tro avvenuto due volte. La prima
contro il terrorismo, la seconda
contro la mafia. Era vero. Mio pa-
dre aveva apprezzato progressiva-
mente nei comunisti la serieta,
l'affidabilita della parola, il corag-
gio - anche- quando si trattava di
difendere le istituzioni democrati-
che. Doti che per un militare fi-
glio di militare erano dirimenti. E
alle quali volle fare ricorso, sia
quando ci fu da difendere le fab-
briche dalla suggestione armata
sia quando ci fu da stare nella
«trincea pitt avanzata della demo-
crazia italiana» a Palermo.

Un generale anomalo. Amatissi-
mo dai suoi carabinieri, e spesso
al centro, nell’Arma, di invidie e

In gran fretta

i corpi del
prefetto e della
giovane moglie
trasportati

a Milano

gelosie anche postume. Punto di
riferimento obbligato nella me-
moria collettiva di quella terribile
sfida che fu lalotta contro il terro-
rismo, simbolo dello Stato e della
forza dello Stato, e tuttavia sco-
modo per via di quella sua fissa-
zione della legge e della sua vo-
glia di impersonarla davanti a
chiunque. Uomo d’ordine e sov-
versivo al tempo stesso. Per que-
sto a venticinque anni di distan-
za, anche ora che tanti suoi nemi-
ci non ci sono pitt 0 non esercita-
no pit alcun potere, il suo nome
e segno di contraddizione. E in-
torno alla sua memoria si avverte
ancora, epidermicamente, I'imba-
razzo, la convinzione che sia me-
glio- per evitare «grane» o rim-
brotti- non dargli ospitalita, o ri-
dargli la parola, o consentirgli di
raccontare, anche indirettamen-
te, la sua storia.




