
Q
uello che sai, già dall’inizio della
proiezione, che giungerà prima o
poi a chiudere tutto. Proprio così.
Quella morte era stata annuncia-
ta in un dibattito pubblico dura-
to cinque mesi. Un dibattito che
senza troppi infingimenti aveva
riguardato la presenza a Palermo
del generale venuto dal nord con
l’idea di fare il prefetto antimafia.
Una cosa era chiara: il generale i
poteri per coordinare la lotta alla
mafianondovevaaverli.«Checo-
sapuòdareadallaChiesaunosta-
todidiritto?»,avevachiestosulfu-
reo ai cronisti il sindaco di Paler-
mo, l'andreottiano Nello Martel-
lucci, quello che giurava che lui
la mafia non l’aveva mai vista,
tanto meno nel comune di Paler-
mo, reduce dai saccheggi del bi-
nomio Lima-Ciancimino. E
quando venti giorni prima di
quel 3 settembre si era tenuta al
ViminaleunariunionedelComi-
tato nazionale per la sicurezza
con la partecipazione del prefet-
to, ilpresidentedellaRegioneSici-
lia, l’andreottianoMarioD’Acqui-
sto, ne aveva atteso le conclusio-
ni in una saletta del ministero.
Per poi gioire con i cronisti- alla
notiziache i famosipoterinuova-
mente non erano stati accordati-
che il governo non avesse ceduto
alla tentazione di annunci «recla-
mistici e propagandistici».
Nondovevaaverli ipoteri, ilgene-
rale. Non solo. Ma doveva essere
umiliato, per quella sua pretesa
incomprensibile di andare a ri-
mettere i piedi nei verminai del
potere mafioso. L’aveva già fatto
due volte, all’epoca del bandito
Giuliano e all’epoca delle prime
Commissioni antimafia; e i ma-
fiosi che lui aveva portato a pro-
cesso, fossero gli anni cinquanta
o gli anni settanta, li avevano
sempre assolti, non l’aveva anco-
ra capita?Era andato perfino adi-
re a Giulio Andreotti che avrebbe
fatto il proprio dovere per intero,
che non avrebbbe potuto avere
occhi di riguardo nemmeno per i
suoi grandi elettori siciliani. Era

questa lagratitudineverso ilpote-
re democristiano dopo gli incari-
chi avuti contro il terrorismo? E
infine doveva pure essere isolato,
il generale. Perché si trovasse co-
stretto ad abbandonare la sfida,
spogliato del suo prestigio; o, nel-
la malaugurata alternativa di una
suaostinazione,potesseessereeli-
minatosenzatropporumore,ma-
gari quando la gente è in vacanza
e un delitto dura lo spazio di una
settimana: i funerali, l’ennesima
denunciadei «santuari»mafiosi e
non ci si pensa più.
Ma il generale era un osso duro.
Continuòachiedere ipoteridico-
ordinamento, battendosi contro
l’immagine autoritaria che gli
«amanti del diritto» volevano cu-
cirgli addosso. Non era il nuovo
prefetto Mori. E ogni suo passo
era lì a dimostrarlo: il gesto, mai
compiutofinoalloradaalcunrap-

presentantedelgoverno,dianda-
reaparlarenelle scuoleper invita-
re i giovani a ribellarsi alla mafia;
il discorso sul potere (che è un so-
stantivo ma anche un verbo di li-
bertà) tenuto ai maestri del lavo-
ro il 1˚ maggio; l’incontro con gli
operai dei cantieri navali o con i
familiari dei tossicodipendenti
(«vorrei che foste voi le mie forze
dell’ordine»); il rapporto con i
preti di frontiera; l’idea che per
sconfiggere la mafia si dovessero
trasformare in diritti dei cittadini
quelli che la mafia concedeva lo-
ro sotto forma di favori. Non era
certo da lui che venivano i rischi
di una sospensione della demo-
crazia. Piuttosto, come disse a Sa-
verio Lodato per l’Unità, sentiva
la responsabilità di operare «nella
trincea più avanzata della demo-
crazia italiana».
Era un osso duro. Continuò a lot-
tarecontro il tentativo diumiliar-

lo e di isolarlo. Gettò il peso del
prestigio nazionale conquistato
durante la lotta al terrorismo nel-
la tessitura e nella costruzione di
alleanze inedite. Era orgoglioso,
nonsi sarebbearreso mai. Vissi in
famiglia accanto a lui, giorno per
giorno, più di due settimane nel-
l’agosto che portava diritti a quel
3 settembre. Purtroppo e per for-
tuna. «Purtroppo» perché ne mi-
surai lasofferenza, l’amarezza infi-
nita.Eperché scoprii, più che leg-
gendo cento trattati di politolo-
gia, che cosa fosse ilpoteredemo-
cratico, almeno in questo paese.
Vidi come un sistema politico,
uno Stato- gli stessi per difendere
i quali lui aveva vissuto per anni
come un latitante-, potessero la-
sciare alla fine al suo destino l’uo-
mo che rappresentava la Repub-
blica nella lotta contro il suo ne-
mico più sanguinario. «Per fortu-
na», invece, perché mi illudo an-

cora oggi di essere riuscito, in fa-
miglia, ad alleviargli un poco
quella sofferenza.Eperché, paral-
lelamente alla scoperta del pote-
re, ebbi una insuperabile lezione
di vita, vedendo quanto grande,
quanto irriducibilepossa essere la
forza di un giusto che attinge ai
suoi princìpi e ai suoi valori (al
suo «credo», avrebbe detto) di
fronte al destino che si annuncia.
Ogni giorno era lungo, infinita-
mente lungo. Telefonate che
non arrivavano, speranze che si
accendevano, notizie di nuovi
morti, frasi ambigue o impotenti,
amici che ascoltavano e aiutava-
no, amici che si defilavano. La ri-
velazione, soprattutto, di quanto
possa farsi sentire il silenzio del
nocciolo duro del potere, quello
antico, quello che sa e prevede e

decide nell’ombra; di quanto sia
assordante il suo silenzio anche
quandosenti levocidegli studen-
ti, dei sindaci dei piccoli centri,
degli opinionisti, di un cardinale
o perfino di un presidente della
Repubblica.
Sembravaunleoneferito,miopa-
dre.Costrettodalle suestesse idee
a non arrendersi, ad andare verso
ildestino annunciato. «I cittadini
onesti, ci sono i cittadini onesti
che credono in quello che sto fa-
cendo, non li posso abbandona-
re. Voglio continuare a guardare
in faccia i miei figli e i figli dei
miei figli».Eognigiornoil tentati-
vodi trovare ilbandolomiracolo-
so per dare un senso compiuto a
tutto.
Tutto invece era già scritto. An-
che la celebre intervista a Giorgio
Bocca, che diede a un tempo la
misuradellagravitàdellasituazio-

ne e la forza della visione strategi-
ca del prefetto, rientrò alla fine in
questo copione. Avrebbe dovuto
rappresentare un punto di svolta
nei tormentati rapporti con il go-
vernoe inveceforseaccelerò lade-
cisione di arrivare alla fine. Non
si arrendeva, il prefetto, e per
giuntaaveva ideechiareemoder-
ne. Perciò gli fecero trovare altri
due cadaveri davanti alla caser-
ma dei carabinieri di Bagheria.
Nel portabagagli di un’auto. Fu
l’unica volta nella sua storia che
la mafia volle annunciare con
una telefonata a una redazione i
propri progetti. «L’operazione
CarloAlbertoèquasi conclusa, ri-
peto,quasiconclusa».Nonsiarre-
se nemmeno davanti a quell’an-
nuncio.Comenonsi fecescrupo-
li di continuare a isolarlo il noc-
ciolo duro del potere, il vecchio
potere con le sue grandi radici al
sud, quello che aveva segnato la
storia d’Italia da Portella delle Gi-
nestrealla trattativaconlacamor-
ra per la liberazione di Ciro Ciril-
lo. Il sottosegretarioagli interni, il
democristiano Angelo Sanza, di-
chiarò indispettito al Mondo che
per il governo dalla Chiesa era
«unprefettocomegli altri».Man-
dato apposta in Sicilia il giorno
dopo l’omicidio di Pio La Torre,
conlapubblicapromessadi farne
il perno di un nuovo impegno
dello Stato contro la mafia. Aper-
tamenteannunciatocomeprossi-
ma vittima del potere mafioso.
Maper ilgoverno«unprefettoco-
me gli altri». Uscì, quell’intervi-
sta, sul Mondo che andò in edico-
la con una data profetica: 3 set-
tembre.
E il 3 settembre sera l’«operazio-
ne Carlo Alberto» fu conclusa nel
centro di Palermo. In via Carini,
alle 21,10. Un piccolo esercito in
armi lo aveva atteso indisturbato
fuori dalla prefettura. Lo uccisero
suunaA112conEmmanuelaSet-
ti Carraro, la giovane crocerossi-
na che aveva appena sposato in
seconde nozze. L’agente di scorta
DomenicoRusso, checoraggiosa-
mente scese dall’auto di scorta e
cercò di contrastare da solo i ka-
lashnikov mafiosi, fu colpito an-

che lui a morte. Eppure nemme-
no questo bastava. Bisognava li-
berarsi del generale morto al più
presto. Ucciso la sera, la sua casa
visitata abusivamente la notte
stessa con la scusa di prendere le
lenzuolapercoprire icorpi, i fune-
ralivenneropreparatidi corsaper
il primo pomeriggio successivo.
In fretta, con una fretta dannata,
perché il delitto pesasse il meno
possibile. Il copione del silenzio
vennerottodalla folla.Chedimo-
strò di essersi affezionata e di ave-
re creduto nel «generale piemon-
tese» e fischiò con rabbia tutte le
autorità tranne Pertini, gridando
a noi figli da fuori i finestrini del-
l’auto «non lo abbiamo ucciso
noi siciliani, l’hanno ucciso a Ro-
ma». E venne rotto, il copione,
anche dall’uomo di chiesa che
volle celebrare i funerali, il cardi-
naleSalvatore Pappalardo. Il qua-
le nella sua omelia lanciò la stori-
ca accusa contro l’indolenza di
uno Stato che si era attardato in
parole e poi parole mentre la Pa-
lermo-Sagunto veniva espugnata
dai suoi nemici. Alle otto della se-
ra del 4 settembre, nemmeno
ventiquattr’ore dopo la strage, i
duecorpieranogiàarrivatiaMila-
no. La Sicilia, quella parte di Sici-
lia che non l’aveva voluto, se
n’era alfine liberata. Ma non per
sempre. In suo nome prese il via
un movimento di opinione che
ne avrebbe riproposto a lungo i
princìpi e le intuizioni. «Dalla
Chiesa ce l’ha insegnato, fuori la
mafia dallo Stato», iniziarono a
scandire igiovanisiciliani,maan-
che quelli campani e calabresi.
Fu, nella storia d’Italia, il primo
generale preso a simbolo dai mo-
vimenti studenteschi.
Un generale anomalo. Carico di
Risorgimento, di amor patrio,
conisuoi«alamaricuciti sullapel-
le», come gli piaceva ripetere.
Amante dell’ordine e della legge.
Ma anche partigiano nelle Mar-
che; anchecapace di farevalere la
legge di fronte alla mafia forte di
protezioni:perdaregiustiziaaPla-
cido Rizzotto o per denunciare le
complicitàpoliticheaunaammu-
tolita commissione parlamenta-

re antimafia. Non certo comuni-
sta;enemmenodi sinistra, anche
se mai, neppure una sola volta,
disse in famiglia per chi votava.
Macapace di incontrarsi con i co-
munisti nella difesa dello Stato.
Quando la notizia del delitto
giunse alla festa nazionale del-
l’UnitàaTirrenia, era incorsouna
serata dedicata proprio alla lotta
alla mafia e alla figura di Pio La
Torre, il dirigente comunista che
tenacemente aveva sollecitato
l’invio di mio padre a Palermo.
Aveva la parola il direttore del-
l’Unità Emanuele Macaluso, che
con il giornale aveva sostenuto il
nuovo prefetto nei suoi cento
giorni, capendo bene, per antica
sapienza di lotte siciliane, lo spes-
soree la gravità di atti e silenzi. Fu
Natta a un certo punto ad allun-
gargli silenziosamente un foglio
con la notizia della strage di via
Carini.Macalusostettezittoa lun-
go. Poi comunicò al pubblico
quel che era accaduto. Anche al
generale come a Pio La Torre.
Una vera dichiarazione di onni-
potenza da parte di Cosa Nostra.
Poi, per brevi istanti, il direttore
dell’Unitàvolleparlaredell’incon-
troche era avvenuto tra il genera-
le e i comunisti. Di quell’incon-
tro avvenuto due volte. La prima
contro il terrorismo, la seconda
contro la mafia. Era vero. Mio pa-
dreavevaapprezzatoprogressiva-
mente nei comunisti la serietà,
l’affidabilità della parola, il corag-
gio - anche- quando si trattava di
difendere le istituzionidemocrati-
che. Doti che per un militare fi-
glio di militare erano dirimenti. E
alle quali volle fare ricorso, sia
quando ci fu da difendere le fab-
briche dalla suggestione armata
sia quando ci fu da stare nella
«trinceapiùavanzatadellademo-
crazia italiana» a Palermo.
Un generale anomalo. Amatissi-
mo dai suoi carabinieri, e spesso
al centro, nell’Arma, di invidie e

gelosie anche postume. Punto di
riferimento obbligato nella me-
moria collettiva di quella terribile
sfidache fu la lottacontro il terro-
rismo, simbolo dello Stato e della
forza dello Stato, e tuttavia sco-
modo per via di quella sua fissa-
zione della legge e della sua vo-
glia di impersonarla davanti a
chiunque. Uomo d’ordine e sov-
versivo al tempo stesso. Per que-
sto a venticinque anni di distan-
za,ancheorachetanti suoinemi-
ci non ci sono più o non esercita-
no più alcun potere, il suo nome
è segno di contraddizione. E in-
torno alla sua memoria si avverte
ancora,epidermicamente, l’imba-
razzo, la convinzione che sia me-
glio- per evitare «grane» o rim-
brotti- non dargli ospitalità, o ri-
dargli la parola, o consentirgli di
raccontare, anche indirettamen-
te, la sua storia.

Mio padre, uomo d’ordine e sovversivo

Dopo il generale, il «pool»
E la guerra continuò

■ di Nando Dalla Chiesa
/ Segue dalla prima

OPERAZIONECAR-

LO ALBERTO Così

la mafia aveva battez-

zato il piano per isola-

re ed eliminare il ge-

nerale piemontese

mandato a Palermo.

Succedeva il 3 set-

tembre 1982. Oggi il

figlio racconta

Lo scenario

Ai funerali
ci gridavano
«Non l’abbiamo
ucciso noi
siciliani, l’hanno
ucciso a Roma»

In gran fretta
i corpi del
prefetto e della
giovane moglie
trasportati
a Milano

Giudici, collaboratori di giustizia,
uomini politici. E semplici cittadini. Tutti
uccisi dalla mafia in stragi, attentati,
agguati. L’attentato a Carlo Alberto dalla
Chiesa sembrò il culmine di una sfida, in
realtà fu l’inizio di una mattanza.
E fu la magistratura a sopportarne il peso
più doloroso. L’agguato simbolo di una
stagione che sarebbe culminata anni dopo
con le stragi di Capaci e di via D’Amelio, fu
infatti l’assassinio del giudice Rocco

Chinnici, avvenuta un anno dopo quello di
Dalla Chiesa. L’attentato di via Pipitone, il
29 luglio dell’83, era la dichiarazione di
guerra della mafia al pool di Palermo -
creatura di Chinnici divenuta operativa solo
dopo la sua morte - ossia a quel gruppo di
magistrati che dedicarono la vita a studiare
e combattere e processare il fenomeno
mafioso. Il pool, segnò la stagione della
riscossa del potere dello Stato e della
legalità in Sicilia.
Furono i magistrati Falcone, Borsellino, Di
Lello a continuare nei fatti l’opera di Dalla
Chiesa.

Ad Andreotti
aveva detto che
non avrebbe
avuto riguardi
per i suoi
grandi elettori

ORIZZONTI

Il luogo dell'omicidio del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa; in basso il generale con la moglie Emanuela Setti Carraro
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