
N
eal Cassady, ventenne nato a Salt Lake City, e
Jack Kerouac, esuberante venticinquenne an-
cora indeciso tra le ampie falcate narrative di
Thomas Wolfe e un lancio a tutta improvvisa-
zionesulle rottediunaletteraturamaiconcepi-
ta fino ad allora come veicolo di comunicazio-
ne generazionale, si incontrano per la prima
volta a New York nel 1947. La scena è identica
a quella riportata da Kerouac nel mitico - in
questo caso si può dire - On the road di dieci an-
nidopo:Neal -DeanMoriartynellapseudo-fin-
zioneromanzesca-apre laportacompletamen-
te nudo, interrotto nei suoi idilli intimi con la
giovanissima moglie LuAnn. Terminato il do-
vere coniugale, nasce l’amicizia che diventerà
il sogno di una intera generazione - la «beat ge-
neration»-maanchedi tuttequelle successive.
Il viaggio sulla strada di Jack e Neal in realtà fu
un insieme concitato di esperienze sballate, in
un’America che all’apparenza aveva tutte le
strade libere verso il futuro. Non c’erano con-
troindicazioniallavogliadicorrereatuttavelo-
cità in auto, di «andare sempre, non importa
dove»,di provare le emozioni sperimentalido-
vute al mix sesso-droga-alcol divenuto poi un
surrogato di superficialità nei sabati sera della
nuovagioventù,chesullastradaci lascialepen-
ne più che le emozioni.
Tutto questo per citare la recente pubblicazio-
ne, a opera della Viking e a cura di Howard
Cunnell, del manoscritto originario di On the
road, quello partorito, così almeno si favoleg-
giava, sull’altrettanto mitico rotolone di carta
per telescriventi.Ora ilmistero - sedimistero si
trattava - è finalmente risolto. Il manoscritto
esisteva,unasortadi immenso«RotoloneRegi-
na»ante litteram,manonerauntutt’uno,ben-
sì un insieme di fogli di carta attaccati insieme
dalla foga di un Kerouac strafatto di benzedri-
na e caffè, riempito in tre frenetiche settimane
per dare vita a quello che, cinquant’anni esatti
più tardi, è ancora il manifesto assoluto di una
generazione,maanche- aggiungeremmonoi -
di un mondo aperto a un pensiero libero che

non esiste più.
In un articolo comparso sull’Herald Tribune,
Luc Sante cita la «forza muscolare» con cui Ke-
rouac sovvertì le regole letterarie. Esempi di
scritturarapidaabbinataalcapolavoroceneso-
no parecchi, lo stesso Sante chiama in causa i
52 giorni occorsi a Stendhal per completare La
CertosadiParma.Mail lavorodiKerouachaan-
cora oggi il sapore di un’impresa fisica più che
di un’abilità letteraria davvero improvvisata:
scrittura frenetica, convulsa, priva di punteg-
giatura, scrittura in cui, contravvenendo ai ca-
noni della narrativa americana dell’epoca, Ke-
rouacsimisuravaconunaformadiautoanalisi
in cui i flussi della coscienza giovanile creava-
no quell’inarrivabile limbo di «non fiction»
che contiene la vita stessa in tutte le sue con-
traddizioni.
Ora bisognerebbe accertare, semmai, la volon-
tà o meno di Kerouac di dare vita a un roman-
zo di sé che fosse anche uno sfogo psicologico.
Dal 1951 della stesura forsennata al 1957 della
pubblicazione, il buon Jack visse, divorziò,
viaggiò e soprattutto bevve, ma non dimenti-
chiamo che On the road nasce comunque da
unprecedente progettodi lavorodel1949, che
darà poi origine al grande capolavoro in presa
direttaeal suofratelloonirico-memoriale Ildot-
tor Sax. Jack da Lowell era un furbone, a modo
suo, e se l’autolesionismo non lo avesse stron-
cato a soli 47 anni, avrebbe potuto godersi a
lungo la celebrità planetaria del suo manifesto
involontario.La frenesiadella scritturaèunda-
to di fatto, così come le fatidiche tre settimane
e il rotolone che ora diventa realtà di carta
stampata, ad attestare le origini del mito. Ke-
rouac fu fotografato da Hans Namuth durante
l’impresa, e l’impresa venne poi raccolta da un
certo Jackson Pollock, diventando passaporto
per l'eternità.
Ma forse tutto questo non importa, o forse sì.
La letteratura come fisicità, come esercizio di
bravurachemetteallaprova l’interamassamu-
scolaredell’uomo, non solo il suo cervello.An-
che in questa scommessa si gioca la credibilità
popolarediKerouac, inunadinamicaesaspera-
tachenonèunprogettodi successo,maungri-
do di libertà lanciato verso il futuro, il punto
fermodiunavolontàancoraesentedaprotago-
nismi, inunmondoforsepiù ingenuoeistinti-
vo ma certo più bello.

S
olo la consapevolezza del passato per-
mette di andare incontro al futuro. Per
conquistarla, gli esseri umani hanno a

disposizione uno strumento fondamentale:
la memoria. Parte fondante del carattere e del-
la personalità del singolo individuo e, ancora
più importante, di un Paese. Vengono a ricor-
darci questo principio due libri di autori mol-
to diversi tra loro che, pure, confezionano dei
testi, già dai titoli, imparentati tra loro: Vuoti
di memoria di Stefano Pivato (Laterza) e Viet
Now - La memoria è vuota di Gianluigi Ricupe-
rati (Bollati Boringhieri).
Docente di storia contemporanea all’Universi-
tà di Urbino, Pivato guida il lettore in visita al-
le macerie lasciate nella memoria italiana da
decenni di ignoranze varie e informazione al
bromuro.
Non lasciano dubbi al riguardo i dati messi ne-
ro su bianco da una ricerca condotta nel 1997
dalle cattedre di Storia Contemporanea di Mi-
lano (Università Cattolica), Urbino, Siena e
Cagliari. Solo il 24% degli studenti universita-
ri sapeva cosa significasse la sigla Cln. E che di-
re del fatto che circa il 25% degli intervistati ri-

teneva che Aldo Moro fosse un magistrato nei
processi contro le Brigate Rosse? E che solo il
12,8% conoscesse l’anno della strage di piazza
Fontana? Dati agghiaccianti, tanto più visto
che il campione statistico era composto da stu-
denti universitari.
Come sia stato possibile arrivare a questo sta-
to di cose, lo spiega bene Pivato ricorrendo, co-
me esempio, alla puntata di Porta a Porta con-
dotta da Bruno Vespa su Rai1 il 26 ottobre
2006. Tema della serata: uno dei discussi libri
di Gianpaolo Pansa dedicati ai regolamenti di
conti tra partigiani e fascisti, La grande bugia.
In un programma di quasi due ore, lo spazio
lasciato agli storici Francesco Perfetti e Massi-
mo Salvadori assommava a una decina di mi-
nuti. «Tutta la trasmissione si risolve in un
continuo battibecco di asserzioni e sentenze
tra i politici presenti» scrive Pivato a proposi-
to delle performance di Ignazio La Russa (An),
Marco Rizzo (Comunisti italiani), Francesco
Caruso (Rc) e Sandro Curzi. È chiaro che nel
caso di programmi «giornalistici» come Porta
a Porta, pensati a misura di un dibattito che si
vuole da un lato abbastanza feroce da richia-
mare audience, dall’altro ben attento a rima-
nere nell’ambito della lotta politica quotidia-

na, gli storici e la storia sono mero contorno.
Pivato spiega come tutta la storia raccontata
in televisione, di gran lunga il più seguito tra i
mass media italiani, venga distorta a favore di
questo o quel partito politico. Il risultato è
che il rumore della rissa tv appiattisce la realtà
storica in tutta le sue complessità, la compri-
me in un rumore di fondo, la trasforma in un
argomento inavvicinabile per le giovani gene-
razioni, immerse in una sorta di infinito pre-
sente.
È proprio questa la condizione che si vive oggi
in un Paese che è stato, anche a suo malgrado,
il simbolo della lotta contro l’imperialismo
del secolo scorso: il Vietnam. Uscito a pezzi
dalla guerra con gli Stati Uniti tra anni ‘60 e
‘70, seppure politicamente vittorioso, e poi
passato attraverso i conflitti che hanno in-
fiammato per decenni il Sud Est Asiatico, co-
me la guerra contro i sanguinari Khmer Rossi
di Pol Pot in Cambogia, il Vietnam è oggi un
Paese in grande fermento. Forte di più di 70
milioni di abitanti e di una crescita economi-
ca esplosiva, si prepara a contendere alla Thai-
landia il titolo di Stato più ricco dell’area.
Ostaggi di un presente zeppo di opportunità e
di un futuro carico di promesse, i vietnamiti

oggi non vogliono più ricordare il passato. Lo
racconta assai bene il reportage Viet Now - La
memoria è vuota dello scrittore e giornalista to-
rinese Gianluigi Ricuperati, non ancora tren-
tenne. Accompagnato dal fotografo Amedeo
Martegani, autore degli scatti contenuti nel li-
bro, Ricuperati si mette alla ricerca della me-
moria di un popolo che ha vissuto sulla pro-
pria pelle quella che è stata una delle più gran-
de tragedie del Novecento, ma anche la più
inattesa tra le vittorie belliche della storia re-
cente. Ma di tutto questo poco o niente im-
porta ai vietnamiti di oggi, il 70% dei quali na-
ti dopo la fine della guerra. Con una voce vi-
brante e personale, Ricuperati tenta di costrin-
gere gli intervistati (cameriere, taxisti, tradut-
tori, organizzatori di viaggi turistici) a dargli
un giudizio sulla storia del Paese. Non voglio-
no ricordare. E nemmeno si sentono in grado
di giudicare gli americani, contro i quali so-
stengono di non avere conti in sospeso.
La guerra è un tempo lontanissimo, che nessu-
no vuole rivangare, a parte i reduci dell’eserci-
to a stelle e strisce. Loro tornano in Vietnam a
visitare i luoghi in cui hanno combattuto, tra
il plauso di operatori turistici pronti a scarroz-
zarli alla scoperta dei famosi cunicoli sotterra-

nei dei combattenti vietcong.
Le fotografie storiche dei soldati vietnamiti ali-
mentano un commercio assai più simile al col-
lezionismo delle figurine dei calciatori che
non a quello dello conservazione della memo-
ria, e sostanzialmente diviso in due ambiti:
quello legato ai ritratti dei militari del Sud, po-
co pregiati, e quello dei soldati del Nord, diffi-
cilissimi da trovare e quindi molto ambiti dai
collezionisti. Anch’essi, in larghissima parte,
americani.
I bambini nati da madri colpite dal micidiale
defogliante Agent Orange, con cui l’esercito
Usa irrorò copiosamente il paese nel tentativo
di bruciare la giungla in cui si nascondevano i
vietcong , sono oggi uomini-mutanti con il
Dna ricombinato e la pelle da coccodrillo, che
si aggirano ignorati tra la popolazione.
Nemmeno Nguyen Van Tien, famoso eroe
vietcong, che pure campa vendendo intervi-
ste sulle sue gesta a curiosi e giornalisti stranie-
ri, ha piacere di rispondere alla domande di Ri-
cuperati. Preferisce attenersi al racconto pron-
to all’uso che ha messo a punto. Le sue parole
risultano impalpabili, come il fumo delle siga-
rette che aspira durante l’intervista. Manco a
dirlo, si chiamano all’americana: «Hero».
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PASSATO & PRESENTE Uno storico, Pivato, e un giovane ricercatore, Ricuperati, in due libri indagano la consapevolezza della propria storia in Italia e nel paese asiatico. Sorpresa, i risultati sono identici

Vuoti di memoria: il Vietnam ha dimenticato la guerra contro gli Usa

Una bella tournée. Perché quanta più gen-
te possibile abbia l’occasione di ammirarlo.
JimIrsey,miliardariochesi èaggiudicato il ce-
leberrimo rotolo di On the road in un’asta da
Christie’s,nel2001,per laconsiderevole som-
madiduemilioniemezzodidollari,hademo-
craticamente deciso di condividere almeno la
visione del prezioso manoscritto su cui Jack
Kerouac vergò le oltre centomila parole del
suocapolavoro. incollando insiemecon ilna-
stro adesivo grandi fogli da disegno. Una pri-
ma «uscita » dell’originale risale alla metà del
2003. Quando venne esposto alla biblioteca
Lilly dell’università dell’Indiana. E dal genna-
io 2004 ha cominciato a girare: tredici tappe
per un pellegrinaggio tra musei e biblioteche
destinatoa durare in tuttoquattro anni. Il pri-
mo appuntamento è stato con l’History Cen-
tre di Orlando, in Florida. Dal gennaio a mar-
zo del 2006, il rotolo è stato esposto nella Pu-
blic Library di San Francisco. Quest’anno ha
passato tre mesi nella Public Library di New
York.L’annoprossimo l’originalepotràessere
ammirato al Centro di ricerche umanistiche
HarryRansom dell’universitàdel Texasdi Au-
stin.

La musica ha svolto un ruolo importante nel-
la vita e nell’opera di Jack Kerouac. Kerouac, per
un certo periodo, ha vissuto con un gruppo di
jazzisti ed ha declamato i suoi versi seguendo le
tracce musicali da loro create. Il suo amore per il
jazzneroeper ilbebop, fanascere inlui lapassio-
nedel soffiareconleparole.Cosìpuòricondursi
alla «Dea-Natura»,attraverso lapiena libertà da-
gli schemi seguendo alla lettera l’insegnamento
dei boppers «che si liberano dalle logiche armo-
nicheper lasciar liberospazioallesonoritàdisar-
moniche».Del restoil terminebeat, coniatopro-
priodaKerouacnel1947, indicavaunritmo,un
battito. Era il primo vagito di una ribellione ap-
pena incubata. Un termine, beat, che assume
molteplici significati già in inglese, ed in italia-
no è tradotto e spiegato in varie accezioni. Beat
come beatitudine (Beatitude), la salvezza asceti-
ca ed estatica dello spiritualismo Zen, ma anche
il misticismo indotto dalle droghe più svariate,
dall’alcol, dall’incontro carnale e frenetico, dal
parlare incessantemente, sviscerando tutto ciò
che la mente racchiude. Ma beat anche come
battuto, sconfitto. La sconfitta inevitabile che
viene dalla società, dalle sue costrizioni, dagli
schemi imposti ed inattaccabili.In alto il «rotolo», qui sopra Jack Kerouac
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