
«L’
ultima partenza di Ernesto è
cominciata qui». Dopo due
giorni di chiacchiere al setti-
mo piano della bella casa in
Avenida Callao, Ricardo Rojo,
amico d'avventura del Che,
mi accompagna al treno che
attraverserà le Ande. Dovrò
cambiare non sa quante volte
e aspettare con pazienza nelle
piccole stazioni dell'arrampica-
ta. Gli orari sono di gomma, i
ritardi diventano ore. Fra due
giorni e mezzo arriva.
L’avvocato Rojo era tornato
da poco da un esilio vagabon-
do. Per la dittatura dei militari
appena scacciati era un sovver-
sivo e Alfonsín, primo presi-
dente della democrazia minac-
ciata dai giochi della grande
economia e dalle rivolte dei ca-
ras pintadas, non poteva per-
mettersi di ascoltare le teste
calde che avevano accompa-
gnato la rivoluzione di Gueva-
ra. Come Alberto Granado nel-
la prima traversata dell’Ameri-
ca Latina, Rojo aveva diviso av-
venture e speranze di un Che
che muoveva i primi passi nel
capitolo decisivo della sua bre-
ve vita. Un treno senza ritor-
no. Fra i binari di Retiro non
immaginava di sbarcare all'
Avana.
Ernesto parte quando l’inver-
no rabbrividisce: 7 luglio
1953. Si è laureato un mese pri-
ma in medicina, 26 anni, stiva-
letti e giubba militare. Non si
annuncia la vocazione: glieli
ha passati il fratello in servizio
di leva. «Comodi, caldi, si spor-
cano meno». Rojo non c’é.
Compagno di Ernesto, Carlos
Calica Ferrer, figlio del pedia-
tra di Alta Gracia, attorno a
Cordoba dove la famiglia Gue-
vara si era rifugiata per curare
«con l’aria sottile» l’asma del
ragazzo. Compagno di giochi,
di mare, di sogni. Uno dei so-
gni attraversare l’America per
arrivarea Caracas dove li aspet-
ta Alberto Granado.
Carlos è più giovane di un an-
no e da un anno lui ed Ernesto

mettono da parte i soldi per il
grande viaggio: 700 dollari in
due In treno, perché costa me-
no. Si sistemano sui legni di se-
conda classe. Nella valigia let-
tere di raccomandazione per
gli argentini da incontrare nei
posti d’avventura. Li lega un
giuramento orgoglioso: mai
chiedere soldi a casa quando i
settecento dollari sono finiti.
«So come è andata dalle loro
chiacchiere. Dovresti parlare
con Carlos, ma chissà dov’è fi-
nito».
Nei due giorni di racconti,
mentre cercava di convincer-
mi della bontà del maté che
non sopportavo, Rojo ricostru-
isce la partenza del Che. Era
lontano quando Guevara e
l’amico hanno preso il treno.
Era nascosto a La Paz con do-
cumenti strani: «Per passapor-

to solo il salvacondotto del-
l’ambasciata del Guatemala a
Buenos Aires dove avevo chie-
sto asilo. Ero radicale, amico
di Frondizi. Sono stato in gale-
ra con l’accusa di aver preso
parte al complotto di chi vole-
va assassinare Peron. Le racco-
mandazioni mi aprono la li-
bertà provvisoria. Ma devo an-
dare via dall'Argentina». Salta
il cancello dell’ambasciata del
Guatemala e chiede asilo poli-
tico.
Nel ’53 ha 29 anni, figlio di un
proprietario rurale, avvocato
alle prime armi. I soldi non gli
mancano. Massiccio, baffi da
pirata. Per il Che e per tutti è
solo el gordo, l'amico grasso.
Il Che e Carlos partono con le
borse gonfie di dolciumi. Per i
genitori restano ragazzi. Dopo
qualche ora la golosità si tra-
sforma in appetito: scambia-
no le prelibatezze con cosce di
pollo. Gli altri viaggiatori so-
no contadini, indios dell'alti-
piano, concretezza di piccoli
commercianti. Li osservano
con lo sguardo ironico di chi
guarda i figli di papà: pituco-
nes, fichetti.
Come Rojo (Mi amigo el Che),
come ogni persona sfiorata da
Guevara, Carlos ha scritto il
suo libro di memorie, De Erne-
sto al Che: il Diario di Enrico
Deaglio lo ha intervistato spe-
rando in un'edizione italiana.
Arrivano a La Paz. Una notte,
nella casa dell'argentino più
ricco e autorevole, esule volon-
tario in Bolivia, il Che incon-
tra Rojo. «Isaias Noqueque ave-
va lasciato il posto di deputato
dell’opposizione. Si era trasferi-
to in Bolivia dove la famiglia
aveva proprietà. Nel quartiere
residenziale di Calacoto, attor-
no al tavolo della cena racco-
glieva gli argentini scontenti.
Ernesto non mi ha fatto gran-
de impressione quando ci sia-
mo conosciuti. Taceva, ascol-
tava per fulminare chi parlava
con battute al cianuro. Siamo
risaliti in città camminando
nella notte. La strada era lun-
ga. L’amicizia è cominciata co-

sì. L'ho accompagnato nella
stanza che divideva con Car-
los, casermone di un squallore
che stringeva il cuore. Carlos
ed Ernesto trascuravano le for-
me, la compostezza del vesti-
re. Tasche quasi vuote».
Eppure, con naturalezza, si se-
devano ai tavoli del caffè del
Sucre Palace Hotel, il più lussuo-
so della capitale. Al di là delle
vetrata i contadini sbarcavano
il lunario vendendo cianfrusa-
glie, pelli di animali; donne e
bambini «ortolani», coi sacchi
di foglie di coca aperti sul mar-
ciapiede. «Il Che guarda scon-
solato. Approvava la proibizio-
ne del Movimento Nazionali-
sta Rivoluzionario boliviano,
partito al governo: proibiva ai
tesserati di frequentare i locali
notturni. Vita monacale. Do-
vevano riservare ogni sensuali-
tà al trionfo della rivoluzione.
Si cenava tardi nella casa diNo-
agués. Il Che mangiava senza
alzare la testa. Divorava ogni
cibo che gli passava davanti.
La chiamava operazione riser-
va. Fare il pieno per resistere
tre giorni senza masticare un
pezzo di pane». Una volta, nel-
la notte, mentre tornano in cit-
tà, una raffica li sfiora. Ronda
della polizia che controlla i do-
cumenti e li lascia passare. Sta
proteggendo il night El Gallo
de Oro. L’insegna al neon illu-
mina operai e viandanti avvol-
ti nei poncho: si riparano dal
gelo dei quattro mila metri
uno addosso all’altro, stesi a
terra. Ma il neon illumina bel-
le automobili, autisti che son-
necchiano aspettando i padro-
ni.
«Il Movimento Nazionale Ri-
voluzionario si sta diverten-
do», brontola amaro Guevara.
Il quale chiede un colloquio
col Ministro degli Affari Conta-
dini: «Il ministro Nuflo Cha-
vez aveva più o meno la no-
stra età. Sembrava aperto, in-
telligente, ma evitava le do-
mande nascondendosi nel bu-
rocratesedi chi non vuol parla-
re. L' ufficio riproduceva lo
squallore di ogni edificio pub-

blico boliviano. Indios ayma-
ra e quetchua, pantaloni grez-
zi, giacche colorate, facce bru-
ciate dal sole: in fila, con pa-
zienza, con la supplica in ma-
no. Povera gente, il Che si
commuove. A quel tempo
non era marxista e non aveva
nessuna vocazione politica.
Disprezzava la politica argenti-
na, non solo dei peronisti.
Quando il nostro anfitrione
Nougués raccontava la dispera-
zione per l'esilio e la persecu-
zione che l’opprimeva, Erne-
sto brandiva il cucchiaio e lo
puntava come un fucile. “Ti
capisco. Adesso racconta un
po' quanto guadagni a fabbri-
care zucchero”».
La meta da raggiungere resta
Caracas. Rojo li accompagna
verso il Peru. I ricordi di Carlos

sono diversi. Vuol fare la doc-
cia: «Siamo sporchi come ma-
iali». Quel giorno la cassa co-
mune è nelle mani di Gueva-
ra. «Se vuoi mangiare ti do i
soldi. Lavarsi non serve». Car-
los insiste e quando torna pro-
fumato trova il Che che divo-
ra tartine e frutta. «Fra due ore
non dirmi che hai fame».
Le strade di Guevara e Carlos
si dividono. Il Che vuole rive-
dere le rovine atzeche, Rojo
scende a Lima. Si danno ap-
puntamentonella caa di un’in-
fermiera, ma in quella casa
Rojo aspetta inutilmente: i
due amici non arrivano. Conti-
nua il viaggio da solo. Ma il de-
stino li riavvicina a Tumbe, la-
guna-frontiera con l'Ecuador.
L'avvocato vede un giovanot-
to che fuma una sigaretta os-
servando distratto la folla che

preme lungo il confine. «Erne-
sto!», si abbracciano. In corrie-
ra verso Guayaquil. Doveva es-
sere una tappa sulla strada di
Caracas. Ma i soldi sono finiti,
cominciano i problemi.
Quando il mio viaggio che in-
segue il viaggio del Che arriva
a Guayaquil, il caldo scioglie i
pensieri e impallidisce la curio-
sità. L’equatore taglia una cit-
tà umida come Honk Kong.
Non si respira. Incontro avvo-
cati, politici, qualche storico.
Voglio capire dove hanno dor-
mito assieme ad altri argentini
incontrati per strada, il Che e i
compagni d'avventura. La de-
scrizione di Rojo non coincide
con la nuova mappa di una cit-
tà dove cresce la classe dirigen-
te che ha in mano il paese.
Quito, la capitale sulle Ande, è
solo la scatola dei burocrati ob-
bedienti agli ordini che arriva-
no dal mare bollente.
Anche Correa, presidente di
oggi, viene da Guayaquil aven-
do battuto ai voti un impresa-
rio alla Berlusconi, anche lui
di Guayaquil. «Dormivamo in
una casa di legno, cadente, to-
pi ed insetti. Pensavo di impaz-
zire. Osservavo Ernesto. Ne
ammiravo la serenità. Per le
mie abitudini borghesi i primi
giorni di un luogo estraneo so-
no deprimenti e devono passa-
re settimane prima di abituar-
mi alla nuova realtà». Guevara
e Carlos sembra che abbiamo
sempre vissuto nel tugurio. Fi-
niscono i soldi. Vendono gli
stracci delle valigie. Il Che re-
sta «con pantaloni così infan-
gati che stanno in piedi da soli
e la camicia una volta bianca.
Borsa a tracolla. Cercano lavo-
ro fra gli scaricatori del porto».
Anche Rojo è rimasto a secco,
ma non ha giurato di chiedere
aiuto a casa e aspetta i soldi. Al
telefono risponde lo zio mae-
stro massone a Buenos Aires.
Vi serve un passaggio sulle na-
vi che partono da Quayquil?
La seconda telefonata è alle-
gra. Ha parlato con Allende, vi-
ce presidente del senato, gran
maestro della massoneria cile-

na. Allende manda un tele-
gramma ad un avvocato di
Guayquil, amico e confratel-
lo, e l'avvocato trova un pas-
saggio ai ragazzi argentini sul
cargo che fa rotta verso Pana-
ma e Guatemala. Ospite del-
l’United Fruit che scaccerà da
Cuba, il Che mette piede in
America centrale. Rojo lo con-
vince e non andare da Grana-
do a Caracas: «Vieni in Guate-
mala.
Il presidente Arbenz ha procla-
mato la riforma agraria nazio-
nalizzando le proprietà delle
multinazionali. È il primo pae-
se latino dove la democrazia
sembra a portata di mano. Er-
nesto risponde: “Andiamo a
vedere se hai ragione, a un pat-
to: sei un politico di quelli che
si mettono d'accordo coi rifor-
misti. Della politica non vo-
glio sapere. Mi interessa la gen-
te. Guai se vai a lisciare a que-
sto o quel ministro”».
Rojo monta sul primo cargo.
Aspetta venti giorni il Che e
gli altri. Spariti. È uomo di lar-
ghe amicizie. Va a trovare il
cancelliere del piccolo paese:
Raul Osedega era un pedago-
go che aveva insegnato a Bue-
nos Aires e condiviso la bohè-
me degli allievi con un abban-
dono «che certe sere faceva ar-
rossire», ricorda l'avvocato.
Non solo lo sistema a spese del-
lo stato in una piccola pensio-
ne, trova un passaggio sulla
Ford di due fratelli scappati da
Buenos Aires per negli Stati
Uniti.
Nel dicembre delle grandi
piogge, a Rivas, frontiera tra
Nicaragua e Costa Rica, Rojo
vede sotto un’acqua torrenzia-
le, due ragazzi che cammina-
no parlando. «Ernesto!», grida
per la seconda volta. Anche il
Costa Rica sta vivendo una
specie di primavera. Il presi-
dente Pepe Figueres, uomo
d'affari, agente esclusivo di
Mercedes e Coca Cola, ha sciol-
to l'esercito con la scusa che co-
stava troppo e San Josè diven-
ta la sola capitale al mondo
senza uniformi agli angoli del-

le strade. Sull'esempio degli in-
ternazionalisti che hanno
combattuto contro Franco nel-
la guerra di Spagna, ragazzi di
ogni america latina si arruola-
no nella sua «legione dei Carai-
bi» con l'utopia di un mondo
disarmato. Fra loro cubani che
raccontano dell'avvocato Ca-
stro, dell'assalto al Moncada,
degli amici che lo aspettano in
Messico. «Impariamo tante co-
se che non sapevamo. Il Che
fa domande; vuol sapere. L'in-
canto per Fidel comincia a San
Josè».
In Guatemala cerco la casa do-
ve Guevara ha vissuto con Hil-
da Galea, economista peruvia-
na, rifugiata politica: lavora
per un ente dello stato, diparti-
mento per la produzione agra-
ria. Insomma, ha uno stipen-
dio. «Non bella, ma intrigan-
te», ricorda Rojo con un velo
di malinconia. Mescolava san-
gue indio a sangue cinese. Pic-
cola, grassa eppure interessan-
te. Rojo non ha problemi di
soldi: «Ogni rifugiato politico
era ospite dello stato. Ed ave-
vo tanti amici». Viene meno
alla promessa fatta al Che e
prova a mescolarsi a chi gover-
na il paese. «A poco a poco an-
che Ernesto cambia. La rivolu-
zione di Arbenz gli piace. Ha
fatto arrabbiare gli Stati Uniti
e gli sembra un miracolo. È
sbalordito dalla libertà di
stampa. I giornali scrivono tut-
to di tutti, senza censura». Il le-
game con Hilda comincia con
la politica. Parlano per ore.
«Ernesto non tace ma anche
Hilda non scherza. Il suo
marxismo di trincea lo con-
quista». Come tutti ha battez-
zato Ernesto el Che. Ogni ar-
gentino diventava Che nelle
anticamere, nei discorsi, nelle
polemiche dei caffè. La ripeti-
zione ossessiva di quel «cioè».
Rojo gli presenta Hilda in un
caffè frequentato da esuli pe-
ruviani. Qualche tempo dopo

è il primo a sapere che stanno
per sposarsi.
Ho trovato la loro casa tra il pa-
lazzo del Congresso e la scuo-
la abbandonata che la vice pre-
sidente del parlamento, Rosa-
lina Tuyuc, ha trasformato
nella sede del piccolo partito
indigeno che le si stringe attor-
no. Il suo aspetto e la sua vita
somigliano all'aspetto e alla vi-
ta di Rigoberta Menchu. Soffi-
ce, l'occhio strabico dei maya.
Quand’era buio arrivava stan-
chissima in sale dove giocava-
no turbe di bambini: le aveva
trasformate in un asilo per i fi-
gli delle indigene che vendo-
no fiori agli angoli delle stra-
de. Una sera, uscendo dal por-
tone, alza la mano verso una
casa che perde i pezzi: «Guar-
da lì, abitava il Che».

(1-continua )

In viaggio col giovane Guevara
■ di Maurizio Chierici

/ Segue dalla prima

OLTRE IL MITO/1

Nel luglio del ’53 un
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