IDEE

martedi 21 agosto 2007

2 APRILE 2005 Karol Woijty-
la si spegne secondo la tradi-
zione: in casa, cioe a San Pie-
tro. Li & voluto ritornare dopo il
ricovero al Policlinico «Gemel-
li». E li per ore ha aspettato la
sua fine una folla enorme e si-
lenziosa

m di Roberto Cotroneo
/ Segue dalla prima

no stupore nel ritrovare i vecchi segni del sa-
cro, della spiritualita pit antica dentro una
modernita che sembrava averli cancellati,
perduti nel tempo.

Giovanni Paolo II stava male da molto tem-
po, affetto dalla malattia di Parkinson, un
morbo che lo aveva colpito molti anni pri-
ma e che non poteva far altro che peggiora-
re. Il suo calvario lo avevamo osservato gior-
no per giorno, ed eravamo ormai abituati ai
suoi movimenti prima incerti, e poi con il
passare degli anni, drammatici e sofferenti.
Avevamo perso memoria di quella voce deci-
sa, forte, quasi da attore, e sapevamo quanto
per lui diventasse ogni giorno pit faticoso
parlare. Negli ultimi mesi di vita era anche
difficile capire le sue parole. Il corpo del papa
era malato, e piu si ammalava piu appariva
ancora piu evidente il coraggio, la forza, la
volonta del sacrificio che lo attraversava. Ma
quando fu ricoverato 1'ultima volta, e fu poi
riportato in Vaticano, fu chiaro a tutti che sa-
rebbe morto li, dietro quella finestra dalla
quale si era affacciato per anni. I papi non
muoiono ancora negli ospedali, muoiono
nei loro luoghi, senza pareti bianche, corri-
doi silenziosi, senza medici in camice, senza
quella nuova ritualita della morte che ¢ tutta
contemporanea.

Scelse lui di tornare nei suoi appartamenti,
scelse lui, probabilmente, di essere vegliato
in quella piazza, dentro una scenografia che
meritava rispetto e meraviglia. E in quella
scenografia di colonne sfuggenti, davanti a
quella facciata della Basilica pitt importante
del mondo, la gente andava e veniva, di gior-
no come di sera. Turisti, sacerdoti, suore, e
poi semplici cittadini di Roma, che andava-
no la sotto, che sedevano per terra, che porta-
vano dei ceri accesi, che pregavano, o rima-
nevano in silenzio, come fossero in medita-
zione. Guardando di tanto in tanto verso
quella luce accesa, ma senza curiosita; con ri-
spetto, come se quello sguardo non fosse al-

Per lo storico
Jacques LeGoff
la sua figura

si riassumeva
cosi: «<Medioevo
piu televisione»

tro che una testimonianza di devozione e di
affetto.

Fu una prova generale sul sacro nel mondo
contemporaneo, fu come aprire una pagina
di storia che nessuno, anche i piu attenti e
lungimiranti, avrebbe saputo scrivere, e
avrebbe saputo prevedere. Che Karol Wojty-
la fosse il papa dei papi, un pontificato lun-
ghissimo, tra due millenni, il testimone e il
motore primo del crollo dei regimi comuni-
sti dell’Est, 'uvomo che piu aveva viaggiato
per tuttii continenti, era qualcosa che si sape-
va. Come si sapeva che in epoca moderna
era stato il papa pitt giovane di tutti. Eletto al
soglio pontificio all’eta di 58 anni, nel 1978.
Come si sapeva della sua passione per lo
sport, e poi per il teatro: le nuotate nella pisci-
na di Castel Gandolfo, i suoi testi teatrali rap-
presentati un po’ ovunque, la sua passione
per la poesia, 'aver scritto un libro, Varcare
la soglia della speranza, pubblicato da un co-
mune editore (Mondadori) e venduto come
fosse un best seller.

Jacques Le Goff, insigne medievalista, aveva
detto di lui che era «il medioevo pit la televi-
sione». Aveva ragione, Giovanni Paolo II te-
neva in sé il sacro e la modernita come nes-
sun altro. Ma che fosse cosi amato, che I'im-
minente ora della sua morte fosse un’ora cru-
ciale per una citta e per il mondo intero nes-
suno avrebbe potuto immaginarlo. Se non al-
tro in quelle proporzioni. Via della Concilia-
zione, piazza San Pietro, erano diventati
un’altra cosa. E al di 1a delle mille televisioni
di tutto il mondo che trasmettevano dirette
e notizie a ripetizione, c’era la gente comu-
ne. E tra questa gente comune moltissimi
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Ore 21 e 37, cost morva
1l Papa venuto dall'Est

Quattro scrutini, zero sorprese
Al soglio sale Joseph Ratzinger

«Ci saranno sorprese». Ci sono,
a volte, parole che spiegano piu di interi
volumi. Due giorni prima del Conclave,
tra i papabili , la sorpresa era incarnata
dall’arcivescovo di Santiago del Cile,
il cardinale Francisco Javier Errazuriz.
Settantaduenne, fama di «aperturista»,
timoniere provetto della conferenza dei
religiosi dell’America latina, si
annunciava come la candidatura di
«mediazione» nel complesso mosaico di
alleanze e veti che preludono alla scelta

del pontefice. E come la consacrazione
del ruolo determinante di quel
subcontinente per la religione cattolica,
che vi pesca oltre il 50% di adepti.
Circolavano, infatti, anche i nomi

di Claudio Hummes, francescano
brasiliano, di Jorge Mario Bergoglio,
gesuita arcivescovo di Buenos Aires,

e di Oscar Rodriguez Maradiaga,
salesiano honduregno.

Solo i bookmaker, gente che non si fa
problemi di fede, mettevano in cima
alla lista il tedesco Joseph Ratzinger,
particolarmente ben visto da Camillo
Ruini, presidente della Cei. Lo davano

a 4. Seguiva Jean Marie Lustiger,
arcivescovo di Parigi, a 5, mentre

il cardinale Carlo Maria Martini oscillava
traun 5,5 e un 7. Piu defilati, Dionigi
Tettamanzi, arcivescovo di Milano,

e Christoph Schoenborn, viennese.
Nelle segrete stanze, ci sarebbe stato
un testa a testa tra Ratzinger e Martini,
che si sarebbe fatto da parte in cambio
di aperture sul Concilio Vaticano Il

e sul’ecumenismo. Cosi, dopo appena
quattro scrutini, dalle urne usciva

il nome di Ratzinger. Il custode
dell’ortodossia. Giusto per evitare
«SOrprese».

giovani. Ragazzi che erano nati con il suo
pontificato, e che non avevano altro papa,
nei propri ricordi, eccetto lui. Era il papa ma-
lato e sofferente, ma anche il papa carismati-
co e magnetico, capace, quando ancora era
nelle condizioni fisiche di farlo, di sorrisi
spiazzanti e sorprendenti, di gesti inconsue-
ti, di stare nel mondo come nessun altro. E
se uno di quei ragazzi che stavano a vegliare
le sue ultime ore ricordava il giormo in cui
aveva messo i celebri occhiali di Bono Vox
durante la campagna per sanare il debito dei
paesi africani, un gruppo piu anziano ricor-
dava ancora quel cardinale polacco, divenu-
to papa, che parlando un italiano ancora in-
certo aveva detto: «se sbagliero mi corrigere-
te».

Quella notte c’era una luna bellissima in
piazza San Pietro. Stava proprio sopra il palaz-
zo dove sono gli appartamenti papali. Guar-
dare laluna e guardare la finestra era diventa-
to inevitabile. Un po’ quel cielo che in quel
mese di aprile aveva una tonalita cobalto, un
po’ quella luce bianca, lunare che rischiara-
va abbastanza la piazza, un po’ quella luce
giallina, bassa, che arrivava dalle finestre. E
in questo gioco di luci e di ombre, di colori sa-
turi della notte e di biancori improvvisi del
marmo di colonne, capitelli e della facciata
della chiesa, c’era la folla immobile. Spesso
accovacciata per terra, con quelle luci fioche,
quelle candele accese, quelle fiammelle rosse
appena mosse dal vento, e qualche canto ac-
cennato, qualche preghiera sommessa.
L’attesa. Fu tutta un’attesa. L’attesa della
morte, che nessuno poteva rinviare, e che
avrebbe posto fine a troppe sofferenze rac-
contate nei dettagli, con i bollettini medici.
E anche su questo c’era stata una rivoluzio-
ne. Non pit riserbo, non piu mistero, ma det-
tagli, particolari: dalla pressione sanguigna,
al modo in cui era intubato, alle crisi respira-
torie scongiurate. Tutto raccontato con misu-
ra e tono asciutto e partecipe da Joaquin Na-
varro Vals. Ma quello era materiale per i me-
dia, giornali, televisioni, siti internet. Quello
entrava nel tam tam mediatico dell’evento.
Quelli erano i titoli di apertura delle prime
pagine dei quotidiani e dei telegiornali, degli

Alcune espressioni di Papa Giovanni Paolo I, in basso con il suo successore Ratzinger

Ma negli ultimi
tempi e nelle
ultime ore

fu il suo corpo
ammalato
adominare

speciali. Per il mondo ormai era un continuo
ricordare, mandare filmati di repertorio, ri-
percorrere la storia di quel pontificato del tut-
to eccezionale. La invece, nella piazza, sem-
brava che non ci fosse niente altro. Il silenzio
della notte, quell'uomo dietro la finestra,
agonizzante, i fedeli, e anche i laici, coloro
che non credono ma che avevano visto in
questo papa molto di piu che il pastore della
Chiesa cattolica.

E una citta, soprattutto: Roma, che al mo-
mento pit importante tornava a essere eter-
na, immutabile, e diversa da tutte le altre. La
in piazza San Pietro, aspettando che le cam-
pane annunciassero la morte, 'eternita di
quel luogo appariva palpabile e indiscutibi-
le. Il tempo fermo dell’attesa. Il tempo fermo
del dolore. Il tempo fermo del mistero della
morte. E avevano poca importanza le dicerie
e le leggende, di chi si sforzava di raccontare
qualcosa di pitt di quel che accadeva a Wojty-
la nelle sue ultime ore: di chi aveva voluto ri-
cevere, della parole dette ai medici e ai colla-
boratori pit stretti, dei testi che aveva voluto

con sé. Per una volta quel mondo contempo-
raneo, quella modernita, quell’overdose di
informazioni che avevano segnato e segna-
no la nostra epoca, e dunque il suo papato,
contavano assai poco, si erano azzerati.

E c’¢ da chiedersi se tutto il riproporsi del
pensiero irrazionale, che ¢ stato di questi ulti-
mi due decenni, non abbia davvero qualco-
sa a che fare con quello che ¢ accaduto in
quei giorni, con quella gente, che arrivava al
lampione della piazza, e portava simboli del
sacro, e simboli della modernita, come i bi-
gliettini, con le frasi di affetto, di trasporto e
di amore che parevano degli sms: «mi man-
cherai... sei 1'unico papa che ho mai avu-
to...» e via dicendo... Gli stessi bigliettini che
leggevi vicino a Ground Zero, o in un luogo
drammatico dove magari ¢ avvenuto un inci-
dente, dove si ¢ compiuto un sacrificio.

E nonostante mille telecamere fossero punta-
te sulla piazza, ventiquattro ore su ventiquat-
tro, nonostante quel luogo fosse diventato il
pit universale del mondo. Nonostante dal-
I’Australia alla Patagonia, da Capo Nord a
Citta del Capo, fossero tutti assorti davanti al-
le televisioni, a guardare, a capire, lo spirito
di quel luogo, la sostanza profonda di quel
dolore non si poteva trasmettere. Era solo la
presenza fisica che poteva far capire quel che
accadeva davvero, e profondamente. Ricor-
do un uomo bizzarro, poche ore prima che
fosse annunciata la morte, portava un cap-
potto spigato e una dolcevita nera. Mi disse:
«non sono credente, ma ho capito che dove-
vo esserci, che dovevo venire qui. Perché tut-
to il mondo sta guardando a questo luogo».
Stava in piedi, guardava in alto, e aspettava
anche lui. Aspettava che si compisse la sto-
ria, che quella parola fine si accompagnasse
a un segno che nessuno avrebbe potuto rac-
contare, perché era un segno indecifrabile,
un’emozione individuale, che non si poteva
raccontare.

Tutte le chiese del mondo hanno annuncia-
to la morte di Giovanni Paolo II nel solito
modo, quello di sempre, con i rintocchi delle
campane. Eppure i rintocchi veri erano quel-
li di Roma. Furono le chiese della citta a dare
I'annuncio, mentre le strade, sia quelle vici-

Morire:
dormire:
nulla piu

William Shakespeare

ne asan Pietro, sia quelle pit lontane, pareva-
no deserte, svuotate. Come se il silenzio del-
la citta fosse inevitabile, come un patto non
detto e rispettato da tutti. Furono rintocchi
lievi che non lasciavano dubbi. A un certo
punto arrivarono, e probabilmente in quel-
I'esatto momento la citta si ¢ veramente fer-
mata. Le poche auto che circolavano hanno
accostato, i passanti si sono fermati, hanno
smesso di passeggiare. Dai ristoranti usciva-
no le persone per sentire meglio, per essere si-
cure. Eppure le agenzie stavano gia battendo
la notizia, i siti internet avevano cambiato le
home page, i telegiornali mandavano le edi-
zioni straordinarie. Il mondo globale, il mon-
do che sa tutto sempre in ogni momento si
era attivato nel modo piti logico e prevedibi-
le. Ma quelle campane erano pit eloquenti
di qualsiasi satellite per telecomunicazioni,
di qualsiasi fibra ottica collegata a un compu-
ter, di qualsiasi antenna televisiva.

Il papa del «medioevo piti la televisione» in
quel momento poteva fare a meno della tele-
visione. La Chiesa di Woijtyla, la Chiesa mo-
derna, la Chiesa dei viaggi, la Chiesa che ave-
va svolto un ruolo politico fondamentale e
persino inaspettato, era tornata alle sue cam-
pane, ai suoi riti antichi, alla sua semplicita.
Aveva richiamato gente senza clamori, in
modo spontaneo, era diventata la Chiesa del
passaparola.

Solo dal giorno dopo, dalle veglie con le code
di persone che sembravano non finire mai,
con le «ole» dei papa boys, che battevano le
mani a un ritmo da stadio, con il «santo subi-
to» che divento pitl che una parola d’ordine
uno slogan vero e proprio, quel tempo del-
l'attesa e del sacro si € dissolto ed ¢ diventato
un’altra cosa. Come se i rintocchi delle cam-
pane avessero rotto un incantesimo. Poi ¢ ar-
rivato il tempo delle riflessioni, delle rievoca-
zioni. E arrivato un presente che per qualche
giorno sembrava avesse voluto mettersi da
parte, e sembrava non trovare spazio. Da
quel momento tutto ¢ diventato folla, mas-
sa, e le regole sono tornate quelle di sempre.
Ci fu il funerale, con tutti i capi di Stato. La
citta era blindata. E poi il Conclave, che ogni
giorno che passava lasciava intendere che
non ci sarebbe stato il papa che avrebbe sor-

Mentre Pagonia
occupava

i media nel mondo
a Roma la Chiesa
torno ai suoi

riti: le campane

preso tutti, quello brasiliano, se non quello
africano, 'uomo che proveniva da quel Ter-
zo mondo, e da quelle poverta che Giovanni
Paolo II conosceva bene: i luoghi in cui non
si era mai stancato di viaggiare. Arrivo Jose-
ph Ratzinger, tedesco di Baviera, e tutto par-
ve tornare al suo posto, nel solito modo, con
le solite regole. Non pitt medioevo piti la tele-
visione, non piu quel sacro, quella sofferen-
za, e quel carisma probabilmente irripetibili.
Ma un diverso modo di interpretare il magi-
stero eil potere della Chiesa. E ora solo il tem-
po potra dare I'idea dell'intensita della devo-
zione per papa Giovanni Paolo II, che non sa-
ra «santo subito», ma sara santo presto. San-
to di un mondo che aveva capito meglio di
tutti. roberto@robertocotroneo.it

L’ INIZIATIVA

Tutte le puntate
di questa «Storia»

Le precedenti puntate della serie stori-
ca dell’«Unita» sono uscite nel mese di
agosto in queste date: il 4 il referendum
sulla Repubblica, il 5 il Vajont, il 6 I'atten-
tato a Kennedy, il 7 lo sbarco sulla Luna,
I'8 I'attentato di Monaco, il 9 I'assassinio
di Allende, il 10 il referendum sul divor-
zio, I'11 i funerali di Berlinguer, il 12 piaz-
za Tian an Men, il 13 'omicidio Moro, il
14 ]1a morte di Stalin, il 15 la caduta del mu-
ro di Berlino, il 17 l'uccisione di Dalla
Chiesa, il 18 il G8 di Genowva, il 19 le Torri
Gemelle. Per arretrati tel. 02-66505065




