
U
no stupore nel ritrovare i vecchi segni del sa-
cro, della spiritualità più antica dentro una
modernità che sembrava averli cancellati,
perduti nel tempo.
Giovanni Paolo II stava male da molto tem-
po, affetto dalla malattia di Parkinson, un
morbo che lo aveva colpito molti anni pri-
ma e che non poteva far altro che peggiora-
re. Il suo calvario lo avevamo osservato gior-
no per giorno, ed eravamo ormai abituati ai
suoi movimenti prima incerti, e poi con il
passare degli anni, drammatici e sofferenti.
Avevamo perso memoria di quella voce deci-
sa, forte, quasi da attore, e sapevamo quanto
per lui diventasse ogni giorno più faticoso
parlare. Negli ultimi mesi di vita era anche
difficile capire le sue parole. Il corpo del papa
era malato, e più si ammalava più appariva
ancora più evidente il coraggio, la forza, la
volontà del sacrificio che lo attraversava. Ma
quando fu ricoverato l’ultima volta, e fu poi
riportato in Vaticano, fu chiaro a tutti che sa-
rebbe morto lì, dietro quella finestra dalla
quale si era affacciato per anni. I papi non
muoiono ancora negli ospedali, muoiono
nei loro luoghi, senza pareti bianche, corri-
doi silenziosi, senza medici in camice, senza
quella nuova ritualità della morte che è tutta
contemporanea.
Scelse lui di tornare nei suoi appartamenti,
scelse lui, probabilmente, di essere vegliato
in quella piazza, dentro una scenografia che
meritava rispetto e meraviglia. E in quella
scenografia di colonne sfuggenti, davanti a
quella facciata della Basilica più importante
del mondo, la gente andava e veniva, di gior-
no come di sera. Turisti, sacerdoti, suore, e
poi semplici cittadini di Roma, che andava-
no là sotto, che sedevano per terra, che porta-
vano dei ceri accesi, che pregavano, o rima-
nevano in silenzio, come fossero in medita-
zione. Guardando di tanto in tanto verso
quella luce accesa, ma senza curiosità; con ri-
spetto, come se quello sguardo non fosse al-

tro che una testimonianza di devozione e di
affetto.
Fu una prova generale sul sacro nel mondo
contemporaneo, fu come aprire una pagina
di storia che nessuno, anche i più attenti e
lungimiranti, avrebbe saputo scrivere, e
avrebbe saputo prevedere. Che Karol Wojty-
la fosse il papa dei papi, un pontificato lun-
ghissimo, tra due millenni, il testimone e il
motore primo del crollo dei regimi comuni-
sti dell’Est, l’uomo che più aveva viaggiato
per tutti i continenti, era qualcosa che si sape-
va. Come si sapeva che in epoca moderna
era stato il papa più giovane di tutti. Eletto al
soglio pontificio all’età di 58 anni, nel 1978.
Come si sapeva della sua passione per lo
sport, e poi per il teatro: le nuotate nella pisci-
na di Castel Gandolfo, i suoi testi teatrali rap-
presentati un po’ ovunque, la sua passione
per la poesia, l’aver scritto un libro, Varcare
la soglia della speranza, pubblicato da un co-
mune editore (Mondadori) e venduto come
fosse un best seller.
Jacques Le Goff, insigne medievalista, aveva
detto di lui che era «il medioevo più la televi-
sione». Aveva ragione, Giovanni Paolo II te-
neva in sé il sacro e la modernità come nes-
sun altro. Ma che fosse così amato, che l’im-
minente ora della sua morte fosse un’ora cru-
ciale per una città e per il mondo intero nes-
sunoavrebbe potuto immaginarlo. Se non al-
tro in quelle proporzioni. Via della Concilia-
zione, piazza San Pietro, erano diventati
un’altra cosa. E al di là delle mille televisioni
di tutto il mondo che trasmettevano dirette
e notizie a ripetizione, c’era la gente comu-
ne. E tra questa gente comune moltissimi

giovani. Ragazzi che erano nati con il suo
pontificato, e che non avevano altro papa,
nei propri ricordi, eccetto lui. Era il papa ma-
lato e sofferente, ma anche il papa carismati-
co e magnetico, capace, quando ancora era
nelle condizioni fisiche di farlo, di sorrisi
spiazzanti e sorprendenti, di gesti inconsue-
ti, di stare nel mondo come nessun altro. E
se uno di quei ragazzi che stavano a vegliare
le sue ultime ore ricordava il giorno in cui
aveva messo i celebri occhiali di Bono Vox
durante la campagna per sanare il debito dei
paesi africani, un gruppo più anziano ricor-
dava ancora quel cardinale polacco, divenu-
to papa, che parlando un italiano ancora in-
certo aveva detto: «se sbaglierò mi corrigere-
te».
Quella notte c’era una luna bellissima in
piazza San Pietro. Stava proprio sopra il palaz-
zo dove sono gli appartamenti papali. Guar-
dare la luna e guardare la finestra era diventa-
to inevitabile. Un po’ quel cielo che in quel
mese di aprile aveva una tonalità cobalto, un
po’ quella luce bianca, lunare che rischiara-
va abbastanza la piazza, un po’ quella luce
giallina, bassa, che arrivava dalle finestre. E
inquesto gioco di luci e di ombre, di colori sa-
turi della notte e di biancori improvvisi del
marmo di colonne, capitelli e della facciata
della chiesa, c’era la folla immobile. Spesso
accovacciata per terra, con quelle luci fioche,
quelle candele accese, quelle fiammelle rosse
appena mosse dal vento, e qualche canto ac-
cennato, qualche preghiera sommessa.
L’attesa. Fu tutta un’attesa. L’attesa della
morte, che nessuno poteva rinviare, e che
avrebbe posto fine a troppe sofferenze rac-
contate nei dettagli, con i bollettini medici.
E anche su questo c’era stata una rivoluzio-
ne. Non più riserbo, non più mistero, ma det-
tagli, particolari: dalla pressione sanguigna,
al modo in cui era intubato, alle crisi respira-
torie scongiurate. Tutto raccontato con misu-
ra e tono asciutto e partecipe da Joaquin Na-
varro Vals. Ma quello era materiale per i me-
dia, giornali, televisioni, siti internet. Quello
entrava nel tam tam mediatico dell’evento.
Quelli erano i titoli di apertura delle prime
pagine dei quotidiani e dei telegiornali, degli

speciali. Per il mondo ormai era un continuo
ricordare, mandare filmati di repertorio, ri-
percorrere la storia di quel pontificato del tut-
to eccezionale. Là invece, nella piazza, sem-
brava che non ci fosse niente altro. Il silenzio
della notte, quell’uomo dietro la finestra,
agonizzante, i fedeli, e anche i laici, coloro
che non credono ma che avevano visto in
questo papa molto di più che il pastore della
Chiesa cattolica.
E una città, soprattutto: Roma, che al mo-
mento più importante tornava a essere eter-
na, immutabile, e diversa da tutte le altre. Là
in piazza San Pietro, aspettando che le cam-
pane annunciassero la morte, l’eternità di
quel luogo appariva palpabile e indiscutibi-
le. Il tempo fermo dell’attesa. Il tempo fermo
del dolore. Il tempo fermo del mistero della
morte. E avevano poca importanza le dicerie
e le leggende, di chi si sforzava di raccontare
qualcosa di più di quel che accadeva a Wojty-
la nelle sue ultime ore: di chi aveva voluto ri-
cevere, della parole dette ai medici e ai colla-
boratori più stretti, dei testi che aveva voluto

con sé. Per una volta quel mondo contempo-
raneo, quella modernità, quell’overdose di
informazioni che avevano segnato e segna-
no la nostra epoca, e dunque il suo papato,
contavano assai poco, si erano azzerati.
E c’è da chiedersi se tutto il riproporsi del
pensiero irrazionale, che è stato di questi ulti-
mi due decenni, non abbia davvero qualco-
sa a che fare con quello che è accaduto in
quei giorni, con quella gente, che arrivava al
lampione della piazza, e portava simboli del
sacro, e simboli della modernità, come i bi-
gliettini, con le frasi di affetto, di trasporto e
di amore che parevano degli sms: «mi man-
cherai... sei l’unico papa che ho mai avu-
to...» e via dicendo... Gli stessi bigliettini che
leggevi vicino a Ground Zero, o in un luogo
drammatico dove magari è avvenuto un inci-
dente, dove si è compiuto un sacrificio.
E nonostante mille telecamere fossero punta-
te sulla piazza, ventiquattro ore su ventiquat-
tro, nonostante quel luogo fosse diventato il
più universale del mondo. Nonostante dal-
l’Australia alla Patagonia, da Capo Nord a
Cittàdel Capo, fossero tutti assorti davanti al-
le televisioni, a guardare, a capire, lo spirito
di quel luogo, la sostanza profonda di quel
dolore non si poteva trasmettere. Era solo la
presenza fisica che poteva far capire quel che
accadeva davvero, e profondamente. Ricor-
do un uomo bizzarro, poche ore prima che
fosse annunciata la morte, portava un cap-
potto spigato e una dolcevita nera. Mi disse:
«non sono credente, ma ho capito che dove-
vo esserci, che dovevo venire qui. Perché tut-
to il mondo sta guardando a questo luogo».
Stava in piedi, guardava in alto, e aspettava
anche lui. Aspettava che si compisse la sto-
ria, che quella parola fine si accompagnasse
a un segno che nessuno avrebbe potuto rac-
contare, perché era un segno indecifrabile,
un’emozione individuale, che non si poteva
raccontare.
Tutte le chiese del mondo hanno annuncia-
to la morte di Giovanni Paolo II nel solito
modo, quello di sempre, con i rintocchi delle
campane. Eppure i rintocchi veri erano quel-
li di Roma. Furono le chiese della città a dare
l’annuncio, mentre le strade, sia quelle vici-

ne a san Pietro, sia quelle più lontane, pareva-
no deserte, svuotate. Come se il silenzio del-
la città fosse inevitabile, come un patto non
detto e rispettato da tutti. Furono rintocchi
lievi che non lasciavano dubbi. A un certo
punto arrivarono, e probabilmente in quel-
l’esatto momento la città si è veramente fer-
mata. Le poche auto che circolavano hanno
accostato, i passanti si sono fermati, hanno
smesso di passeggiare. Dai ristoranti usciva-
no le persone per sentire meglio,per essere si-
cure. Eppure le agenzie stavano già battendo
la notizia, i siti internet avevano cambiato le
home page, i telegiornali mandavano le edi-
zioni straordinarie. Il mondo globale, il mon-
do che sa tutto sempre in ogni momento si
era attivato nel modo più logico e prevedibi-
le. Ma quelle campane erano più eloquenti
di qualsiasi satellite per telecomunicazioni,
di qualsiasi fibra ottica collegata aun compu-
ter, di qualsiasi antenna televisiva.
Il papa del «medioevo più la televisione» in
quel momento poteva fare a meno della tele-
visione. La Chiesa di Wojtyla, la Chiesa mo-
derna, la Chiesa dei viaggi, la Chiesa che ave-
va svolto un ruolo politico fondamentale e
persino inaspettato, era tornata alle sue cam-
pane, ai suoi riti antichi, alla sua semplicità.
Aveva richiamato gente senza clamori, in
modo spontaneo, era diventata la Chiesa del
passaparola.
Solo dal giorno dopo, dalle veglie con le code
di persone che sembravano non finire mai,
con le «ole» dei papa boys, che battevano le
mani a un ritmo da stadio, con il «santo subi-
to» che diventò più che una parola d’ordine
uno slogan vero e proprio, quel tempo del-
l’attesa e del sacro si è dissolto ed è diventato
un’altra cosa. Come se i rintocchi delle cam-
pane avessero rotto un incantesimo. Poi è ar-
rivato il tempo delle riflessioni, delle rievoca-
zioni. È arrivato un presente che per qualche
giorno sembrava avesse voluto mettersi da
parte, e sembrava non trovare spazio. Da
quel momento tutto è diventato folla, mas-
sa, e le regole sono tornate quelle di sempre.
Ci fu il funerale, con tutti i capi di Stato. La
città era blindata. E poi il Conclave, che ogni
giorno che passava lasciava intendere che
non ci sarebbe stato il papa che avrebbe sor-

preso tutti, quello brasiliano, se non quello
africano, l’uomo che proveniva da quel Ter-
zo mondo, e da quelle povertà che Giovanni
Paolo II conosceva bene: i luoghi in cui non
si era mai stancato di viaggiare. Arrivò Jose-
ph Ratzinger, tedesco di Baviera, e tutto par-
ve tornare al suo posto, nel solito modo, con
le solite regole. Non più medioevo più la tele-
visione, non più quel sacro, quella sofferen-
za, e quel carisma probabilmente irripetibili.
Ma un diverso modo di interpretare il magi-
stero e il potere della Chiesa. E ora solo il tem-
po potrà dare l’idea dell’intensità della devo-
zione per papa Giovanni Paolo II, che non sa-
rà «santo subito», ma sarà santo presto. San-
to di un mondo che aveva capito meglio di
tutti. roberto@robertocotroneo.it

Morire:
dormire:
nulla più

William Shakespeare

Quattro scrutini, zero sorprese
Al soglio sale Joseph Ratzinger

Ore 21 e 37, così moriva
il Papa venuto dall’Est

■ di Roberto Cotroneo
/ Segue dalla prima

Le precedenti puntate della serie stori-
ca dell’«Unità» sono uscite nel mese di
agosto in queste date: il 4 il referendum
sulla Repubblica, il 5 il Vajont, il 6 l’atten-
tato a Kennedy, il 7 lo sbarco sulla Luna,
l’8 l’attentato di Monaco, il 9 l’assassinio
di Allende, il 10 il referendum sul divor-
zio, l’11 i funerali di Berlinguer, il 12 piaz-
za Tian an Men, il 13 l’omicidio Moro, il
14lamortediStalin, il15lacadutadelmu-
ro di Berlino, il 17 l’uccisione di Dalla
Chiesa, il 18 il G8 di Genova, il 19 le Torri
Gemelle. Per arretrati tel. 02-66505065
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Ma negli ultimi
tempi e nelle
ultime ore
fu il suo corpo
ammalato
a dominare

Mentre l’agonia
occupava
i media nel mondo
a Roma la Chiesa
tornò ai suoi
riti: le campane

2 APRILE 2005 Karol Wojty-

la si spegne secondo la tradi-

zione: in casa, cioè a San Pie-

tro. Lì è voluto ritornare dopo il

ricovero al Policlinico «Gemel-

li». E lì per ore ha aspettato la

sua fine una folla enorme e si-

lenziosa

Il Conclave

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’INIZIATIVA
Tutte le puntate
di questa «Storia»

Per lo storico
Jacques LeGoff
la sua figura
si riassumeva
così: «Medioevo
più televisione»

Alcune espressioni di Papa Giovanni Paolo II, in basso con il suo successore Ratzinger

«Ci saranno sorprese». Ci sono,
a volte, parole che spiegano più di interi
volumi. Due giorni prima del Conclave,
tra i papabili , la sorpresa era incarnata
dall’arcivescovo di Santiago del Cile,
il cardinale Francisco Javier Errazuriz.
Settantaduenne, fama di «aperturista»,
timoniere provetto della conferenza dei
religiosi dell’America latina, si
annunciava come la candidatura di
«mediazione» nel complesso mosaico di
alleanze e veti che preludono alla scelta

del pontefice. E come la consacrazione
del ruolo determinante di quel
subcontinente per la religione cattolica,
che vi pesca oltre il 50% di adepti.
Circolavano, infatti, anche i nomi
di Claudio Hummes, francescano
brasiliano, di Jorge Mario Bergoglio,
gesuita arcivescovo di Buenos Aires,
e di Oscar Rodriguez Maradiaga,
salesiano honduregno.
Solo i bookmaker, gente che non si fa
problemi di fede, mettevano in cima
alla lista il tedesco Joseph Ratzinger,
particolarmente ben visto da Camillo
Ruini, presidente della Cei. Lo davano

a 4. Seguiva Jean Marie Lustiger,
arcivescovo di Parigi, a 5, mentre
il cardinale Carlo Maria Martini oscillava
tra un 5,5 e un 7. Più defilati, Dionigi
Tettamanzi, arcivescovo di Milano,
e Christoph Schoenborn, viennese.
Nelle segrete stanze, ci sarebbe stato
un testa a testa tra Ratzinger e Martini,
che si sarebbe fatto da parte in cambio
di aperture sul Concilio Vaticano II
e sull’ecumenismo. Così, dopo appena
quattro scrutini, dalle urne usciva
il nome di Ratzinger. Il custode
dell’ortodossia. Giusto per evitare
«sorprese».

ORIZZONTI

26
martedì 21 agosto 2007


