
LA RECENSIONE

L
a morte di Alfredo Giuliani im-
mergenel luttopiù triste tutti co-
loro che hanno creduto e credo-
notuttoranellacausadella neoa-
vanguardia italiana, ilmovimen-
to che, tra la fine degli anni 50 e
laprimametàdei60,hascandito
le tappe migliori della ricerca let-
teraria, o più in genere artistica e
culturale, nel nostro Paese. Di
quel clima Giuliani è stato forse
la punta di diamante, il cuneo,
l’aculeopiùpenetrante.Sierapo-
sto fin dagli inizi accanto al «Pa-
dre di tutto», Luciano Anceschi,
che lo aveva accolto, già dall’an-
no di nascita del Verri, il 1956,
nella doppia veste di poeta e di
critico di poesia, dandogli in
qualche modo in eredità quella
«poetica degli oggetti» in cui egli
stesso credeva potentemente,

una linea che era iniziata con
Montale, ma che occorreva libe-
rare da alcune preziosità di cui
non era andato immune l’autore
degli Ossi di seppia. In formula, si
puòdirecheGiulianiproposeun
«montalismo» di sinistra, dove
cioè gli oggetti si facessero più di-
rompenti, più legati alla proflu-
vie lessicale, all’ondadipiena lin-
guistica che stava nascendo in
un’ Italia in via di rapida trasfor-
mazione, non più legata alle oc-
casioni pigre della vita contadi-
na, ma ormai lanciata sulle vie
dell’industrialismo.
Da questi nuovi materiali dove-
va provenire una poesia scabra,
aspra, cacofonica, e Giuliani ne
dava una prova sintomatica inti-
tolando la sua prima raccolta al
Cuore zoppo, dove l’organo usual-
mente legatoatutti i sentimenta-
lismi e alle evasioni elegiache ve-
niva invece connotato con un
termineindicantestenti,difficol-
tà, inciampi. Poi Alfredo avrebbe

raggiunto la maturità con le poe-
siedelTautofono,masarebbeme-
glio chiamarlo il Cacofono, uno
strumento, un procedimento
volto a cogliere il caos vitalistico
delle parole che sgorgano in un
processo semi-automatico, coz-
zando tra loro. Accanto alla pro-
duzione in proprio Giuliani non
dimenticava certo il compito as-
sunto fin dagli inizi dell’impresa
del Verri, di essere anche il teori-
co di una situazionenuova, anzi,
«novissima», e così siamo al tito-
lo fortunato dell’antologia che
egli fece uscire nel ’61, chiaman-
do attorno a sé tutti i talenti che

già avevano fatto le loro prime
comparse nelle pagine della rivi-
staanceschiana,EdoardoSangui-
neti, i giovanissimi Nanni Bale-
strinieAntonioPorta, ilpiùsperi-
mentatoElioPagliarani.Unascel-
ta perfetta, felice, di grande suc-
cesso, ma soprattutto accompa-
gnata, per merito del critico che
erainGiuliani,daperfetticodicil-
li, divenuti famosi, a siglare
un’intera fase di creatività collet-
tiva.
Quel momento chiedeva soprat-
tutto di adottare due atteggia-
mentidibase, eGiuliani li coglie-
va entrambi a meraviglia: occor-

reva imporreunacuradimagran-
te all’io, capriccioso, narcicista,
invadente, nella poesia tradizio-
nale. Al contrario l’io, in epoca
«novissima», doveva farsi picco-
lopiccolo, sparirequasi allavista,
per consentire di ascoltare il ron-
zio, ilbrontolio, lamusicacacofo-
nica degli oggetti portati dal pro-
gresso tecnologico. Del resto,
questa autoriduzione della com-
ponente egoista, nel senso lette-
rale del termine, consentiva un
altro vantaggio, un accrescimen-
todivitalità,aquelmodosipote-
vano aprire le porte all’alluvione
di oggetti, esperienze, percezioni

che affluivano con estrema ab-
bondanza da tutti i punti del-
l’orizzonto. A dire il vero, questa
secondaformulanonl’avevapro-
pria inventata Giuliani, ma colta

a volo dal maggiore nostro poeta
di età contemporanea, Leopardi.
Però i tempi chiedevano, questo
sì, che essa venisse rilanciata con
forza, propagata ai quattro venti.
PerquestaragioneGiuliani fude-
voto al compito della militanza,
non limitandosi alla sola produ-
zionepoetica,perquantoa luico-
sì congeniale, ma fu sempre vici-
no al più giovane dei Novissimi,
Nanni Balestrini, in tutte le ope-
razioni che erano intese a fare
una specie di vasto proselitismo
attornoaqueiprincipiproclama-
ti nell’esercizio poetico, trovan-
doalleanzesuvarialtri frontidel-
la ricerca, nelle arti visive, nella
musica, nello spettacolo, e nac-
que così il Gruppo 63. Ma nessu-
no ha mai dubitato che di tutto
quello schieramento il nocciolo
duro e puro stesse nella poesia
dei Novissimi, e che di questa la
fonte prima scaturisse dall’ispira-
ta predicazione di chi oggi ci ha
lasciato.

S
ono tutti dedicati a una
donna, la sua donna, i
quattro ultimi libri di

poesia di Sebastiano Grasso:
Il tuo pube nero befferà la mor-
te, Sul monte di Venere, La pre-
ghiera di una vergine, Il talco
sotto le ballerine, raccolti ne
La cenere ringrazia della brace
e della favilla.
Basterebbero questi titoli a
metterci sull’avviso. Inten-
diamoci: anche questi titoli,
nel rispetto della prassi accet-
tata, sono svianti, ma pur in
essi ritornano alcune parole(
pube, Venere, vergine, balle-
rine) che ci dicono che Gras-

so tiene la barra dell’elabora-
zione poetica stretta dentro
il cerchio dell’intimità (più
esplicitamente del desiderio
carnale), né mai esce da que-
sto spazio privilegiato, all’in-
terno del quale consuma per
intero la spesa della sua vita
comprensiva di piaceri e di-
sperazioni, rancori e gratitu-
dini.
«Esistere. Esistere vuol dire graf-
fiarsi e piantarsi /le unghie sul-
la schiena, aggrapparsi alle
spalle/ per tirarti giù, farti affer-
rare i miei fianchi e sentirmi/
più a fondo …». Aggiungi che
l’unico discorso che Grasso
ritiene legittimo è riattivare
la comunicazione dialogica,
dove l’altro è, significa, rico-
struire l’unità originaria, di
cui la memoria si è persa, pri-
ma che l’uomo fosse scisso
in principio maschile e fem-
minile.
È un taglio che Grasso soffre
e lo induce a tentarne la ri-
composizione ricorrendo al-
l’unico modo che immagina
efficace, anzi credibile, e cioè

appiccando il fuoco al già in-
fiammato eros: quell’energia
nascosta pur sempre attiva e
presente in tutto ciò che vi-
ve. «L’amore dilata ogni parte
del corpo/che diventa grande co-
me la città».
L’eros è amore di sé travesti-
to da amore per l’altro. «Quel-
lo che vuoi dici, mentre/ cerchi
una nuova maniera di fare/
l’amore. Ma si risolve tutto/ nel
solito modo. Ch’è poi quando/
gridiamo insieme come fosse
un addio». Vi è sempre una
componente onanistica nel
gesto d’amore tanto più in-
tensa quanto più assoluto è
quel gesto. «… Giorno dopo
giorno|si scrive una storia con
due corpi».
Sebastiano Grasso, l’autore
poeta, è anche un po’ Giulia-
na, la sua partner nel giuoco
d’amore. Con lei è pronto a
impegnare ogni momento
della sua vita, anche quelli in
cui è più distratto e lontano.
«…Senza di te/si può solo mori-
re; è come se il vento si fosse/por-
tato via il silenzio…».

La morte non poteva manca-
re all’appuntamento: l’amo-
re è tutta la vita ma al termi-
ne c’è la morte. E la vita ter-
mina in ogni momento.
L’amore è un lungo addio.
«Per restare grandi, dicevano a
casa,/i grandi amori devono fi-
nire/con la morte. Il matrimo-
nio li uccide».
Grasso è un poeta lirico? Sì,
certo: ma il suo cuore parla
con il corpo; e lì nel corpo,
nello stretto spazio dell’inti-
mità, con addosso l’amata,
che la sua poesia esplode.
«Sono nati nel bosco, fra le mie
mani,/i tuoi seni…». «…… al
secondo incontro/mi gettavi le
braccia al collo prima di entra-
re| in ascensore, la bocca ango-
sciata cercava/i denti, mi dice-
va amore, mentre il ginocchio/
tastava l’inguine per vedere se
c’era desiderio». Grasso è il po-
eta dell’amore fisico: sa che
l’amore è effimero e ingan-
na, e si avventa a imprigio-
narlo afferrandolo dal lato in
cui lo si può toccare.
Ora non può più sfuggirgli: è

lì incatenato, né può dimen-
ticarlo. «Dimenticare per rivive-
re? Dimenticare/è rinunciare a
amarti mentre ti lavi i denti/nu-
da e ti fotografo in bagno come
se tu fossi/in una vetrina di stra-
da ad Amburgo».
Leggendo questa serrata rac-
colta di Sebastiano Grasso
mi chiedevo dove fosse la
sua modernità di poeta, do-
ve fosse la sua attualittà. A fa-
vore dell’ipotesi non depone-
va il presentarsi la raccolta co-
me canzoniere d’amore. Do-
po Laura è possibile Giulia-
na? È ancora possibile una
donna che è tutte le donne?
Era meglio che seguissi un’al-
tra pista.
L’ho accennato all’inizio: ho
l’impressione che Grasso, fe-
rito dalla frantumazione che
ha colpito, e smarrito, il
mondo di oggi, senta il biso-
gno di ritrovarlo, anzi di ri-
trovarsi, di ricompattare i
pezzi ormai volati via e che
nessuna ragione può riavvici-
nare e prova- non ha altri
mezzi per riuscirci- a solleti-

carne le parti più scoperte, le
sensibilità più esposte, favo-
rendone, tra quei pezzi, lo
scontro fisico che, se pur in-
congruamente, produca un
effetto calamita.
Una riunione che non smen-
tisca il caos, ma ne arresti.
provvisoriamente, la corsa,
la forza dirompente. Insom-
ma riaccendere nelle cose
l’energia dell’eros, questa
energia primigenia, che non
restituisce ad esse la funzio-
nalità razionale, ma ne ridu-
ce il tasso di estraneità. E di
nuovo ce le avvicina.
Questa è l’operazione che
più o meno consapevolmen-
te Grasso mi pare che com-
pia. Dico più o meno consa-
pevolmente perche Grasso
esclude di porsi preoccupa-
zioni filosofiche; non fa mai
parlare nella sua poesia la te-
sta ma solo il cuore (e per il
cuore il corpo) e carica di ma-
teria le emozioni, così che
conquistino il peso di cose.
Interessante nella poesia di
Grasso è proprio questo

aspetto, assiduo, di materiali-
tà, così che muovendoci tra i
suoi versi, pur così elegiaci, e
sognanti, continuiamo a abi-
tare la quotidianità dell’espe-
rienza.
A aiutarlo in questa sua im-
presa, concettualmente con-
traddittoria, gli viene in soc-
corso, come già è stato detto,
il surrealismo spagnolo di
Garcia Lorca in cui il mondo
delle cose, pur da lontano e
da nemiche, si richiamano
attivando il gancio della sim-
patia fisica e si riconoscono
attraverso l’appello del sesso.
«Sono nato in una terra dove|
l’eros difende il sesso», scrive
Grasso in Vino rosso: ma in
lui il sesso supera l’origine na-
turalistica per farsi strumen-
to intellettuale.

È morto Giuliani, padre dell’avanguardia

DI ANGELO GUGLIELMI

Grasso
l’eros
in versi

■ di Furio Colombo

■ di Renato Barilli

La vita

AVEVA RACCOL-

TO da Anceschi l’ere-

dità della «poetica de-

gli oggetti», e in un’

Italia in rapida trasfor-

mazione la tradusse

in un «montalismo»

di sinistra, con una

parola scabra, aspra,

cacofonica

Palermo 1963

Tra il ’50 e il ’60
fu alla testa
della ricerca
letteraria che
diede vita
al Gruppo 63

Propugnava
una riduzione
dell’invadente
narcisismo
della poesia
tradizionale

Alfredo Giuliani è
morto ieri dopo lunga
malattia. Era nato a
Mombaroccio (Pesaro), nel
1924, Poeta, docente
universitario, critico. Tra i
fondatori del Gruppo 63,
che aveva in qualche modo
anticipato nel ‘61 con
l’antologia di poeti, curata
con Luciano Anceschi, I
Novissimi . Ha pubblicato,
tra l’altro, Versi e non versi
(1986), Il giovane Max
(1972), Giacomo Leopardi
(1998), Amore e natura
(1989), Ha curato
un’antologia della poesia
italiana dalle origini al
Trecento.

La Cenere ringrazia
della brace e
della favilla

Sebastiano Grasso
pagine 195, euro 20,00

Es

Nel 1963 a Palermo si
riunì un gruppo di giovani
intellettuali che si posero
come movimento
d’avanguardia. Nasce così il
Gruppo 63. In cui militano,
oltre a Giuliani, scrittori,
poeti, studiosi di estetica;
spiccano i nomi di Nanni
Balestrini, Edoardo
Sanguineti, Umberto Eco,
Giorgio Manganelli, Antonio
Porta. Il gruppo era unito
dalla polemica contro la
tradizione letteraria degli
anni ’50 e propugnava nuove
forme espressive. L’ opera
poetica dei suoi adepti fu
influenzata dalla lezione delle
avanguardie «storiche» dei
primi del secolo, dal
marxismo critico, dal
pensiero fenomenologico,
dallo strutturalismo e dalla
sociologia delle
comunicazioni di massa.
Sfociando spesso in uno
sperimentalismo che venne
subito accusato di
«cerebralismo».

C
urioso destino quello
dei membri fondatori
del Gruppo 63. Lo dico

pensando ad Alfredo Giuliani,
allasuavita, allasuascomparsa
ma anche ricordando il tempo
in cui, con una curiosa, quasi
istintiva spontaneità ci siamo
associati. Era tempo di gruppi,
quello dei giovani di allora.
C’era chi andava verso il mili-
tantismo politico sempre più
intransigente, c’era chi andava
verso le armi. Nel nostro caso,
con un certo furore e una certa
allegria, l’obiettivo era scrivere.

Giuliani faceva parte della zo-
napiùcoltadelgruppo(chepu-
re comprendeva Eco e Sangui-
neti) ma non si è mai scostato
di un passo dalle manifestazio-
ni più estrose e festose e persi-
no goliardiche che Balestrini
continuamente orchestrava.
Teneteconto del dopo. A diffe-
renzadiLottacontinuaodiPo-
tere operaio nessuno è andato
al potere. E nessuno voleva an-
darci.
Giuliani, come Eco, come San-
guineti, è andato in cattedra. E
comincia, dopo l’esperienza di

chierico vagante, quella seria e
puntigliosa del maestro, del fi-
lologo, del critico, delle letture
comparate, senza mai abban-
donare l’altro filo, che potreb-
besempreportare (quelloera il

sogno) all’opera nuova.
Come per molti, la Repubblica,
pagine culturali, è stata in se-
guito il territoriodisponibile. E
un po’ di frequentazione-lavo-
ro in prossimità di case editri-
ci.
Quanto al cambiare la lettera-
tura e la critica, Alfredo Giulia-
nihafatto -eccome- lasuapar-
te,comespieganogli interven-
ti in questa pagina.
Vite pulite, grandi ambizioni,
nessuna fuori dallo scrivere.
Pensandoci,nonèmalepervi-
vere una buona vita. E per ri-
cordarla, con amicizia e rim-
pianto.

ORIZZONTI

Poeta, critico
studioso di Leopardi

Non si scostava
dalle
manifestazioni
estrose, festose
e goliardiche
di Balestrini

IL GRUPPO Con Eco e Sanguineti ne costituiva il lato più colto. Poi, il lavoro da filologo

Potere? No, l’obiettivo era scrivere

Quei giovani ribelli
così «cerebrali»
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