
C
inquant’annifa, il25agosto1957,morivaUmber-
toSaba.Poetatra ipiùamatidai lettori, i suoiversi
sono stati tramandati dalla scuola a generazioni
distudenti.Eanchechi, ingenerale,nonamapar-
ticolarmentelapoesiahasubito il fascinodellave-
na piana e comunicativa che caratterizza la sua
produzione.Poesie comeAmiamoglie («Tusei co-
meunagiovane, /unabiancapollastra»),Lacapra
(«Ho parlatoa una capra. / Era sola sulprato, lega-
ta»), Città vecchia («Spesso, per ritornare alla mia
casa / prendo un’oscura via di città vecchia») so-
no su tutte le antologie.
Parliamo di Saba con Mario Lavagetto, già docen-
tedi Teoriadella letteratura all’Università di Bolo-
gna, autore per Einaudi della monografia critica
La gallina di Saba e per Mondadori delle introdu-
zioni ai Meridiani dell’opera del poeta.
Professor Lavagetto, Umberto Saba è
considerato un autore appartenente a
una linea minoritaria della poesia italiana
del Novecento, quella della chiarezza e
della facilità, rispetto alla linea di
maggior successo critico che fa capo alla
scuola ermetica. Si tratta di un luogo
comune oppure è effettivamente così?
«Si tratta di un luogo comune critico, ma che ha
precise giustificazioni. Saba stesso era consapevo-
ledel fattoche la suapoesia era segnatada una se-
riedi elementi ‘isolanti’: la sua origine ‘periferica’,
il fatto di essere ebreo e, aggiungerei, la sua omo-
sessualità. La sua città, Trieste, allora scontava un
ritardostoricodiunatrentinad’anni.Tuttociò la-
scia un segno profondo sul suo lavoro, e puòesse-
reconsideratounpedaggiocheeglihadovutopa-
gare. Tuttavia c’è anche una valenza positiva: Sa-
ba è riuscito, da solo, a recuperare una tradizione
letteraria italiana, mettendosi in dialogo con la
quale ha evitato di rimanere, parole sue, un
‘comune illuso verseggiatore’».
Gianfranco Contini ha scritto: «Saba
nasceva psicanalitico prima della
psicanalisi». Lei è d’accordo?
«Si tratta di una formula brillante, che spiega in
modo icastico alcune cose, lasciandone però in
ombraaltre. Di fatto il rapporto diSaba con la psi-

canalisi ormai è ben documentato. Negli anni
‘29-’30egli stessoaffronta inprimapersonal’espe-
rienza psicanalitica con il medico triestino Edoar-
doWeiss.Epoiutilizzerà lapsicanalisi comemate-
rialeper costruire il suo Canzoniere. Senza la psica-
nalisi non riusciremmo a spiegare la sua poesia».
Quanto la critica psicanalitica può ancora
dire su Saba?
«CredochestudiareSabasenzaconoscere lapsica-
nalisi sia assurdo.Vistoche Sabaha usato lapsica-
nalisi per fare la sua poesia, è giusto che il critico
utilizzi la psicanalisi per capire questa poesia. Al-
tra cosa è tentare di psicanalizzare l’io-poetico di
Saba oppure giungere a chiedersi quanto l’espe-
rienza psicanalitica abbia ‘guarito’ Saba. Io spero
che l’analisi gli abbia fatto bene, ma il ‘caso clini-
co’ Saba mi interessa poco».
Saba definì il suo Canzoniere come «il
libro più facile e più difficile» della poesia
del ‘900. Della facilità abbiamo parlato. In
cosa consiste invece la difficoltà?
«Se tendiamo a giudicare la poesia partendo dai
grandi schemi, nel paradigma della poesia nove-
centesca il lavoro di Saba è difficile da collocare.
C’è una famosa frase di Rimbaud che dice:
‘Bisogna essere assolutamente moderni’. Potreb-
be sembrare che Saba abbia voluto sfuggire a que-
sto comandamento. In realtà il suo essere an-
ti-moderno è soltanto apparente. Tradizionale è
la metrica, ma modernissimi sono i contenuti».
Quali?
«Già negli anni '30 Saba riconosceva come i suoi
due principali maestri Freud e Nietzsche. L’io che
emerge dal Canzoniere non può essere assimilato
a quello tradizionale. È un io decentrato, diviso,

destrutturato, in questo pienamente novecente-
sco».
Lei ha scritto un libro che si intitola La
cicatrice di Montaigne. Sulle bugie in
letteratura (Einaudi 2002). Saba ha mai
detto bugie nella sua produzione?
«DireicheSabaèunpoetatendenzialmentesince-
ro. Ma nel Canzoniere c’è una cosa che non viene
mai detta in modo esplicito: l’omosessualità. Sarà
il tema centrale del romanzo Ernesto, che uscirà
postumo».
Perché Saba non lo pubblicò? Solo per
l’argomento scabroso o anche, come egli
affermò, per le difficoltà linguistiche
legate all’uso del dialetto triestino?
«Penso soprattutto per la prima ragione. L’espe-
rienza omosessuale lì viene detta in modo molto

diretto, per così dire ‘in prima persona’. L'Italia di
quegli anni era dominata da un clima omofobo
in cui difficilmente a Saba sarebbe stata perdona-
tauna confessionecomequella.Quando riceve la
laureahonoriscausa all’UniversitàdiRomascrive

a un amico che, al posto del discorso ufficiale,
avrebbe voluto leggere, in quell’illustre consesso
accademico, alcune pagine di Ernesto, costringen-
do i presenti a sentire tutto. Sarebbe stato, per lui,
unmodo,evidentemente impossibile,di realizza-

re il proprio bisogno di ‘mettersi in libertà’».
L’importanza delle origini ebraiche di
Saba è stata prima trascurata e poi
riconosciuta dagli studiosi. Quanto conta
effettivamente tale componente?
«Ebrea era la madre di Saba, con la quale egli ebbe
un rapporto molto stretto. Forse vale per Saba
quello che Freud diceva di se stesso, quando rico-
nosceva di non essere un ebreo osservante, ma
sottolineava come dall’origine ebraica gli fossero
venuti gli elementi più importanti della propria
personalità. Nel caso di Saba si tratta, ad esempio,
di una sottile propensione all’analisi psicologica
che pervade tutto il suo lavoro».
Come entra invece la figura paterna nella
sua opera?
«’Mio padre è stato per me l’'assassino'/ fino ai
vent’anni che l’ho conosciuto’. Così scrive Saba
in un celebre sonetto. E prosegue definendolo
‘gaioe leggero’.Così leggerochealla moglie, don-
na che ‘tutti sentiva della vita i pesi’, sfuggì di ma-
no ‘come un pallone’. La figura paterna rappre-
sentaper lui la leggerezza, lagioiadivivere,dicon-
tro all’aspetto serio, normativo incarnato dalla
quella materna».
Certa critica ha accusato Saba di
eccessivo autobiografismo. Ma
l’autobiografismo è per forza un limite?
«In generale direi di no; del resto mi trovi un poe-
ta che non sia, almeno in parte, autobiografico.
Saba è autobiografico quasi per partito preso. Ma
l’iodelle sue poesienonècopiaesattadel suo io. È
un io costruito, una silhouette che egli adatta su
se stesso con grande consapevolezza e lucidità».
Lei ha introdotto i due volumi del
«Meridiano» Mondadori delle opere
sabiane. Il secondo tomo è dedicato alle
prose. È superiore il prosatore o il poeta?

«Il Canzoniere è senz’altro il suo libro più impor-
tante. È un’opera di altissimo livello, tra i grandi
classicidel ‘900.Aleggere leprosecisonoperòdel-
le sorprese: mentre quando compone versi Saba
scrivee riscrivemoltissimo,comeprosatoreèmol-
to più immediato, subito padrone di sé».
Saba ebbe un rapporto privilegiato con un
critico, Giacomo Debendetti. Che cosa
produsse questo contatto?
«Innanzitutto alcuni saggi straordinari, quelli di
Debenedetti. Come Saba, anche Debenedetti in
qualchemodoera,per citareancora Contini,uno
chesi interessòdipsicanalisiprimadellapsicanali-
si.Dunqueerauncriticoquasi ‘predestinato’ aoc-
cuparsidi Saba. In lui Sabaauncerto puntoaveva
sperato di trovare il suo De Sanctis: come Leopar-
diconDeSanctisavevaavuto(sebbene inquelca-
so post mortem) il suo critico, così Saba pensava
che Debenedetti avrebbe scritto un libro su di lui.
Debenedetti tardò e allora Saba si scrisse, da solo,
la Storia e cronistoria del Canzoniere».
In un celebre saggio intitolato «Quello
che resta da fare ai poeti» Saba
sosteneva che compito del poeta è la
«poesia onesta». Che cosa voleva dire?
«Conquestadefinizionecontrapponeva lapoesia
‘onesta’ di Manzoni a quella ‘disonesta’ di D'An-
nunzio, autore che pure amava. Manzoni era
‘onesto’ perché disposto, per non tradire se stesso
e la sua ispirazione, anche a scrivere brutti versi.
D’Annunzio era ‘disonesto’ in quanto tendeva a
rincorrerea tutti i costi ilbelverso fineasestesso».
E la poesia di Saba è «onesta»?
«Direi di sì. La conferma sono certe imperfezioni
formali. Che poi diventano sigillo di qualità».

Qui degli umili
sento in compagnia
il mio pensiero farsi
più puro dove
più turpe è la via

Umberto Saba

L’ebreo che scelse
di chiamarsi «Pane»

Da Debenedetti alla Morante
hanno detto di lui

Umberto Saba
il piacere dell’onestà

■ di Roberto Carnero
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In un’Italia omofobica
quando gli diedero
la laurea honoris causa
sognò d’imporre alla
platea brani di «Ernesto»
romanzo-confessione

La vita e l’opera

All'inizio la critica sul «caso Saba»
si spaccò. Da un lato Emilio Cecchi, che
espresse giudizi improntati a una certa
cautela limitativa, dall’altra Giacomo
Debenedetti, lo studioso più entusiasta.
«Per Saba - scriveva Debenedetti - far
poesia è un adattare il destino ai gusti di
una sensualità onesta e contenuta. E
quando si parla di sensualità, qualunque
sia poi per esserne la natura, si taglia la

strada a tutte le riflesse distinzioni: nel
nostro caso a quella tra moralità e
poesia».
Ha scritto Edoardo Sanguineti: «Saba
vantò di aver trasformato in propria virtù
il peccato originale della sua formazione
culturale: l’arretrato ambiente triestino,
l’educazione ricevuta in una città ancora
‘romantica’, hanno fatto di lui, pur
nell’intima modernità, un poeta
costantemente ‘fedele alla tradizione’».
Gianfranco Contini ha sottolineato
invece lo stretto legame tra Saba e la

psicanalisi: «Saba nasceva psicanalitico
prima della psicanalisi, era un soggetto
di critique psychanalitique allo stesso
titolo che, in certe Réflexions di
Thibaudet, Turgeniev è preso come
soggetto necessario della critica
psicologica bourgettiana». Ha detto di lui
Elsa Morante: «Saba ha un
fondamentale rispetto per la vita e la
persona umana: senza il quale nell’arte,
come pure nella storia, non c’è realismo,
né libertà; ma servitù, e retorica».

 r. carn.

La critica

LA POETICA Una scelta programmatica

Con Caproni e Betocchi
la voce chiara
del nostro Novecento

IL 25 AGOSTO 1957 moriva

l’autore del «Canzoniere». Sep-

pe trasformare in forza una tri-

pla «minoranza»: essere di cul-

tura ebraica, d’una città appar-

tata, Trieste, ed essere omo-

sessuale. Parliamo di lui con

Mario Lavagetto

IDEE LIBRI DIBATTITO

Umberto Saba nasce a Trieste nel 1883. La madre
viene abbandonata dal marito poco prima della nascita del
figlio, che lo conoscerà solo da adulto ma ne rifiuterà il
cognome (Poli), per assumerne uno scelto in omaggio alle
origini ebraiche della madre. Saba, infatti, significa «pane» in
ebraico. Esordisce come poeta nel 1903. Dopo la guerra

diventa proprietario di una libreria antiquaria a Trieste, dove
vivrà con la moglie Lina, dedicandosi all’attività letteraria,
pur tra le ricorrenti crisi nervose .La prima edizione della sua
opera più celebre, il Canzoniere, risale al 1921. Nel 1928 la
rivista Solaria dedica a Saba un numero unico, a
testimonianza della fama raggiunta. Nel 1948 esce la
seconda edizione del Canzoniere, accompagnata dal saggio
Storia e cronistoria del Canzoniere. Nel 1946 era uscito il
volume di prose Scorciatoie e raccontini. Postumo, nel 1975,

verrà pubblicato il romanzo Ernesto (nuova edizione rivista
nel 1995).Per leggere l’opera di Saba segnaliamo i due tomi
del «Meridiano» Mondadori, Opere e Tutte le prose (2001, a
cura di Arrigo Stara e con introduzione di Mario Lavagetto),
ma anche il volume Quante rose a nascondere un abisso.
Carteggio con la moglie (1905-1956) (Manni 2004). Il
Canzoniere e il romanzo Ernesto sono disponibili anche in
recenti edizioni nei «Tascabili» Einaudi (2005 e 2006).

 r. carn.

■ Un poeta «facile»: così è considerato Um-
berto Saba. In realtà, come spiega Mario Lava-
getto in questa pagina, si tratta di una facilità
mediata. La semplicità, cioè, è spesso frutto di
unattento lavoro di riscrittura. Mache signifi-
ca per un poeta «essere facile»? Vuol dire rifiu-
tare l’oscurità programmatica che caratterizza
buonapartedellaproduzionepoeticacontem-
poranea.
È innegabile che certi avanguardisti (e neoa-
vanguardisti) risultino di lettura ostica, come
anche gli ermetici. Tanto da presentarsi per
molti lettori come «illeggibili».
«Facili» - nell’accezione che abbiamo indicato
- sono i Crepuscolari (Guido Gozzano in pri-
mis), dai quali Saba prese un certo gusto per la
colloquialità del dettato. «Facili» saranno poe-
ti quali Giorgio Caproni, Sandro Penna, Gior-
gio Betocchi. Una poesia «facile», la loro, e an-
che«onesta»,comeintendeSabanel suointer-
vento Quello che resta da fare ai poeti, scritto nel
1912 ma rifiutato dalla rivista La Voce, espres-
sione dell’establishment letterario di allora.
«Facilità»siconiugacon«razionalità».Unapo-
esia che rifiuta lecontorsioni lessicali e seman-
tiche, evitando ilnarcisistico confronto con lo
sperimentalismo a tutti i costi. Il che vale per
la poesia di ieri, come per quella di oggi.
 r.carn.

ORIZZONTI

Rimbaud ordinava
d’essere «assolutamente
moderni». Lui fece
il contrario. Ma avversò
anche il bello fine
a se stesso, dannunziano

Umberto Saba a passeggio
in una foto di Pais-
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