
I
n Mille anni che sto quidi Mario-
lina Venezia (Einaudi, pp. 252,
euro 15,00) i giurati del Cam-
piello hanno apprezzato la ca-
pacità dell’autrice di imbastire
una vicenda corale, la saga di
unafamigliameridionale (luca-
na, per la precisione), lungo
150 anni di storia, dall’Unità
d’Italia alla caduta del muro di
Berlino.
«Unastoria - spiega l’autrice,46
anni, di origini materane - in
cui le vicende individuali si in-
trecciano con quelle collettive.
Attraverso una genealogia fem-
minile, si arriva infine a un per-
sonaggiocontemporaneo,Gio-
ia, una ragazza in cui volevo
rendere evidente come il no-
stro presente sia influenzato da
ciò che ci ha preceduto». Tutto
visto dalla parte delle donne, le
vere protagonistedel romanzo.
Che affronta il tema dei cam-
biamenti epocali di un angolo

d’Italia, da rurale a industriale e
postindustriale. La lingua del
romanzoèricca,nonalienadal-
l’occasionale ricorso a un lessi-
co dialettale, sempre, comun-
que, emotivamente partecipa-

ta.
Signora Venezia, perché ha
scelto, come punto di vista
privilegiato, quello
femminile?

«Sono una donna e ho usato il
mio punto di vista. Certo, nel
romanzo ci sono anche molti
uomini. Ma ho voluto dar voce
maggiormente alle donne, in

quanto componente fonda-
mentale della Storia, quella
con la maiuscola, ma spesso in
ombra.Ledonnesonoleperso-
ne più legate alla vita nella sua

dimensione fisica, biologica,
emotiva, forse meno a quella
politica e ideologica. E questo
non è sempre un male».
Si delinea, da un certo punto
in poi, anche la vicenda di
una presa di coscienza
politica, attraverso il
comunismo. Che cosa ha
rappresentato questa
appartenenza?
«Al Sud, ma non solo, il comu-
nismoèequivalsoallapossibili-
tà di un’evoluzione sociale ed
economica, ma percepita so-
prattutto in termini di dignità.
Era, per i contadini, la possibili-
tà di un riscatto da una condi-
zione di servilismo e abbruti-
mento. Ha instillato in loro, ad
esempio, l’idea che fosse bene
farstudiare i figli.Equestoèsta-
to fonte di un effettivo progres-
so sociale. Anche se non si è
trattato certo di un processo in-
dolore: far studiare i figli signifi-
cava sottoporsi spesso a grandi
sacrifici. Nel mio romanzo rac-
conto un episodio emblemati-
co:unadonnafastudiaresuofi-
glio, ma alla fine i due non rie-
scono più a comunicare, per-
ché lei parla solo dialetto e lui
solo italiano».
Da dove ha tratto
ispirazione per il romanzo?
«Nel 1990 girai un documenta-
rio dal titolo Matera o la memo-
ria rimossa. Andai a intervistare
gli abitanti dei celebri ’sassi’, ai
quali era stata offerta la possibi-
lità di trasferirsi in comode e
moderne case popolari. Mi resi
conto che loro erano gli ultimi
testimoni di un modo di vita
che con la loro morte sarebbe
scomparso, insieme con una
certa lingua, certi modi di dire,
certe favole. Con il romanzo
ho inteso fare un’operazione
analoga: trasmettere ai giovani
una cultura con cui io, almeno
per un breve tratto, sono entra-
ta incontatto,mentre in futuro
sarà impossibile farlo».
Quali sono i suoi modelli
letterari?
«Ad esempio uno scrittore co-
me il francese Émile Zola con il
suo ciclo dei Rougon-Mac-
quart: un ciclo di 20 romanzi,
mentre io ne ho scritto uno so-
lo, ma analoga è l’idea di dare
un grande affresco storico e so-
ciale. Quanto allo stile, mi han-
no inflenzato alcuni grandi ca-
polavori della letteratura popo-
laredi origineorale, come l’Ilia-
de e l’Odissea o anche Le mille e
una notte. Da quest’ultima ope-
ra ho tratto l’intreccio di storie
che si aprono l’una nell’altra,
mentredaipoemiomerici ilgu-
sto per certe espressioni formu-
lari o per l’abitudine agli elen-

chi di cose e realtà, che tecnica-
mente si chiamano ’catalo-
ghi’».
Come ha costruito la lingua
del suo libro?
«Nella prima parte, ambientata
nell’Ottocento e nel primo No-
vecento, ci sono molti termini
dialettali, sebbene inseriti in
modo che qualunque lettore,
anche non di quelle zone, pos-
sa capirli. Ci sono poi similitu-
dini e metafore tratte dal mon-
do animale, con cui la civiltà
contadina era ovviamente a
stretto contatto. Poi man ma-
noche il testoprocedeeci siav-
vicina alla modernità, queste
presenze lessicalie immaginati-
ve calano di intensità, per esse-
re sostituite magari da certe fra-
si fatte e da certi slogan politici
o pubblicitari. Così la lingua
perde quella sua suggestiva pu-
rezza primigenia, ma acquista
in realismo e in attualità».
Come vede il futuro della
sua regione, la Basilicata?
«Credo che nessun’altra regio-
ne italiana abbia vissuto in un
tempo così rapido un muta-
mento tanto radicale. Il passag-
gio dalla civiltà contadina a
quella industriale, anzi post-in-
dustriale, da noi è avvenuto
molto in fretta soprattutto pro-
prio in questi ultimissimi de-
cenni. Permolti lo sradicamen-
to dalle vecchie abitudini e tra-

dizioni è stato davvero brusco.
Per questo penso che sia un ca-
so molto interessante da guar-
dare e da studiare, anche guar-
dandolo in prospettiva».

«Dal dialetto allo spot, un romanzo del Sud»

In origine c’è
un mio film
sui «Sassi»
Da lì l’idea di
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Il comunismo?
È stato per i
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dignità, di
emancipazione
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U
na delle cose che distin-
guono gli italiani di oggi
da quelli di quaranta o

cinquant’anni faèunmigliora-
mento nella salute e nell’aspet-
to. Non solo la vita media è più
lunga ma non ci sono più per-
sone senza denti, cosa che era
invece abbastanza frequente fi-
no a trenta o quarant’anni fa.
Tuttavia l’estetizzazione dicose
epersone, cui ci siamo abituati,
portaunrischiocontrocuimet-
teva già in guardia Walter
Benjamin a conclusione del ce-
lebre saggio sull’opera d’arte
nell’epocadellasuariproducibi-
lità tecnica. «L’umanità, che in
Omero era uno spettacolo per
gli Dei dell’Olimpo, ora lo è di-
ventata per se stessa. La sua au-
toestraniazione ha raggiunto
un grado che le permette di vi-
vere il proprio annientamento
comeun godimento esteticodi
prim’ordine. Questo è il senso
dell’estetizzazione della politi-
ca che il fascismo persegue. Il
comunismo gli risponde con la
politicizzazione dell’arte.»
Pubblicato un paio di anni pri-

ma dello scoppio della seconda
guerramondiale, il saggiopone
anche oggi il problema fonda-
mentalediquellochepercepia-
mocomeestraniante,conserva-
tore, profondamente reaziona-
rio: l’estetizzazione della politi-
ca, o peggio ancora l’estetizza-
zione della vita, dei paesaggi,
del mondo. Perché voler abbel-
lire parte dal presupposto che il
mondo così com’è sia brutto,
abbiabisognodiessereresobel-
lo. Che la bellezza sia dunque
qualcosa di altro, opposto, una
toppa, una consolazione. In
un’epoca in cui hanno trionfa-
to la moda e l’immagine, que-
sto atteggiamento, affermatosi
acriticamentenelnaufragiodel-
le ideologie del Novecento, ha
consolidato la percezione del
bello come l’altro dal vero, ciò
che cambia e adorna e non ciò
cheè.Equindi i capelli tintio le
labbra rifatte, i nanetti davanti
alle case, l’esaltazione dello sti-
le nell’arte come nella scrittura
o nella musica, piuttosto che la
capacità di comprendere cosa
davvero si esprime in un un
modo di essere, un testo o un
paesaggio.Chièqualcunopiut-

tosto che quello che sembra.
Del resto i disastri della perce-
zione estetizzata sono davanti
a tutti noi: gli inserti di giornali
rispettabili pieni di immagini
dibelli ebellevestiti daimiglio-
ri sarti che gironzolano per il
mondo tra una festa e un’inau-
gurazione, iprogrammidedica-
ti alla scempiaggine e all’insi-
gnificanza. Non c’è da sorpren-
dersi se poi tanti, soprattutto i

più sprovveduti, si perdono in
un nevrotico inseguimento del
proprio aspetto fisico cambian-
dosi un giorno il naso e un al-
tro il colore dei capelli, mentre
tanti altri si arenano spiritual-
mentenellavana terapia del sé.
Vista la grande pubblicità che

Berlusconi aveva fatto al rinfol-
timento della propria capiglia-
turasipotrebbeessere tentatidi
riprendere il passo di Benjamin
edire che l’estetismo èdi destra
oggi come ai tempi di Benja-

min.Masarebbe troppofacile e
probabilmente contraddetto
daqualchealtropoliticodi sini-
strachesièsottopostoauntrat-
tamentosimile.Equalè ilconfi-
ne tra la funzionalità e l’esteti-

ca? Tra denti finti che ci per-
mettono di sorridere senza
complessi e il tirarsi la pelle per
apparire più giovani, magari
proprio come ci si sente? E la
differenza tra come ci si sente e
come ci si vorrebbe sentire?
Nello scrivere romanzi la lotta
contro l’estetizzazione è uno
dei nodi da sempre centrali. Lì
dovesiabbellisce,osièconvin-
tidiabbellireconunaparolari-
cercata o un’espressione fedele
a un ideale estetico, prima o
poi si paga nel modo peggiore,
con un senso più profondo
che riemerge tra le righe nella
coscienza del lettore e si oppo-
ne alle intenzioni dello scritto-
re, mostrando l’orrendo che si
è tentato di coprire. La polemi-
ca di Walter Benjamin è sulla
guerra, la sciagura, il desiderio
di morte. Ciò che il fascismo
persegue e ha sempre persegui-
to, fin dalle sue origini militari,
che altro non è se non voluttà
di distruzione.
Non è un naso o un po’ di gri-
gio tra i capelli a turbarci, ma il
nostrointimoorroredinoistes-
si, della vecchiaia e della morte
che ci vengono incontro. A

questi disastri, come alla guer-
ra,nonc’è truccocheci sottrag-
gae,anzi,qualunquetruccose-
gnala la paura. Leopardi osser-
va nello Zibaldone, polemica-
mente con coloro che fanno
questo genere di obiezioni, che
Paracelsoscrivebeneperchédi-
ceesattamentequellocheside-
ve dire a proposito di un argo-
mento,ecosìèancheconlapo-
esia. Scrivere bene della luna,
in altre parole, non rende una
pagina migliore. Al contrario,
lo è essere radicati in modo si-
gnificativo in ciò che ci motiva
a essere quello che siamo. Se lì
c’è la luna, sarà espressa in mo-
doappropriatoediventerà,can-
to dopo canto, sempre più inti-
mamente l’interrogativo senza
rispostacheLeopardi rivolgeal-
l’infinito.Soloquestomisurarsi
profondamente e realmente
conilmondoincuisiamo,nul-
la al ver detraendo, è davvero
bello. I visi rifatti dei leader del
Cremlino avrebbero probabil-
mente tolto a Benjamin qua-
lunque illusione sulla possibili-
tàanchedelcomunismodi sot-
trarsiall’estetizzazionedellapo-
litica.

L’ELZEVIRO Cos’è il Bello oggi? Non ciò che è vero, ma ciò che è rifatto: nasi, denti, capelli, arti. Insomma, la filosofia dominante è che il mondo, al naturale, è brutto. Ed ecco cosa ne deriva

Benjamin e il corpo nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

Per noi
il «riporto»
è di destra
Ma le mummie
truccate
del Cremlino?

In breve

ORIZZONTI

Sassi di Matera, in una foto di Uliano Lucas, a fianco Mariolina Venezia

A novembre da Gallimard
inedito di Saint-Exupéry
È tornato alla luce un breve
romanzo inedito dello
scrittore e aviatore francese
Antoine de Saint-Exupéry,
che ha legato la sua fama
immortale al «Il Piccolo
Principe». Il testo intitolato
˘«Manon, danseuse», scritto
alla metà degli anni Venti
sarà pubblicato in anteprima
mondiale dall’editore
parigino Gallimard a
novembre. Il testo di una
quarantina di pagine
dattiloscritte,˘è stato
ritrovato˘ in una collezione
privata a Parigi. Il breve
romanzo racconta la storia di
un amore ˘disperato tra una
giovane prostituta e un uomo
sulla quarantina. Del testo si
conosceva l’esistenza
tramite la corrispondenza
dello scrittore, che ˘lo
sottopose all’attenzione˘di
Gallimard e chiese il parere
di André Gide.

Sticker art
di scena a Rovereto
I protagonisti internazionali
della sticker art venticinque
artisti di Italia, Stati Uniti,
Germania, Francia, Svizzera
e Olanda proporranno le loro
opere di strada a Rovereto,
dal 14-9 al 6-10 2007, nella
mostra «Sticker art
revolution! Adesivi come
tatuaggi urbani» presso la
Biblioteca Civica. La sticker
art, che utilizza come mezzo
espressivo l’adesivo, rientra
nel variegato fenomeno della
street art e si affianca ai
graffiti e alle installazioni
urbane. Vennero già utilizzati
negli anni Sessanta dai
movimenti pacifisti più
creativi. Tra gli artisti,
Guglielmo Achille Cavellini, e
Michael De Feo, che da 15
anni tappezza le strade di
New York con fiori stilizzati.

L’editoria italiana
sbarca in Cina
Trenta editori, in
rappresentanza di 22 case
editrici, saranno presenti
nello stand Italia alla Fiera
internazionale del Libro di
Pechino. Si tratta di piccoli e
grandi editori intenzionati a
colmare il gap che non
permette all’Italia di figurare
nella graduatoria dei
principali paesi fornitori di
copyright della Cina.

«Vittoria» di Saverio Chiappalone (da «La fine del mondo», ed.Cudemo)
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