
ROMANZI Il messicano
Toscana

Il giallo che
sarebbe piaciuto
a Borges

SAGGI Cacciari su tre
opere «di culto»

Se la pittura
unisce il divino
all’umano

■ Continua la missione di risco-
perta della narrativa latinoameri-
cana da parte degli Editori Riuni-
ti. Inattesadell’agognataripropo-
sta del grande e introvabile Onet-
ti, abbiamo già apprezzato un Be-
nedetti d’annata, Alonso Cueto e
Mario Bellatin, nonché il giallista
José Luis Correa. Tutti titoli degni
d’attenzione. Con L’ultimo lettore
del messicano David Toscana sia-
mo dalle parti del babelismo di
Borges odel visionariomondo al-
ternativo di Cortàzar. Il tempo si
ferma a una definizione letteraria
dell’esistenza, attraverso la vicen-
da torbida a appartata del vec-
chio bibliotecario Lucio, rimasto
da solo nello sperduto villaggio
messicano di Icamole a custodire
la memoria di libri che nessuno
maileggerà. Ilgovernolohalicen-
ziato per mancanza di fondi, gli
abitanti pregano una pioggia be-
nefica e zappano la terra, ma Lu-
cio continua imperterrito nella
sua «missione» di leggere la vita
attraverso i libri contenuti negli
scatoloni.Unafrase,unriferimen-
to,unrichiamo,bastanoasalvare
un volume e a farlo riposare sugli
scaffali. Un elemento negativo,
un personaggio fasullo, un finale
sbagliato, e un altro testo è con-
dannato al rogo e all'oblio.
Così Lucio prosegue la sua stoica
impresa solitaria, mentre il cada-
vere di una ragazzina dodicenne
viene rinvenuto inun pozzo. Il ri-
trovamento èopera di Remigio, il
figlio di Lucio, e la comune scelta
dioccultare il corposotto le radici
contorte di un avocado diventa
quasi un romantico messaggio
letterario, attraverso cui si snoda
la ricerca della polizia e della ma-
dre della fanciulla. Lucio investe i
suoi libri - dai titoli emblematici e
spesso accomunabili a opere real-
menteesistenti -della responsabi-
lità di una scoperta ormai quasi
metaforica, senza badare al fatto
che dell’omicidio viene accusato
un vecchio del villaggio. Dal can-
to suo, diviso tra la dolce memo-
ria di Herlinda, la moglie morta
giovane, e la fascinosa madre del-
la piccola vittima, il bibliotecario
cerca una sua personale colloca-
zione letteraria, diventando egli
stesso personaggio fittizio e non
oscurocustodedimemoriecollet-
tive. In questa dinamica surreale
il romanzogiocalasuaprecisa,go-
dibile credibilità, attraverso un
percorso divertito nel fittizio uni-
versodi libri chenonesistonoma
potrebbero essere stati scritti e
pubblicati - magari mai letti da
nessuno - in qualche oscura pro-
vincia del mondo.
 Sergio Pent

■ Tre folgoranti saggi su tre
opere nelle quali la pittura rie-
sceacogliereil sensoultimodel-
le cose. Ecco perché Massimo
Cacciari le definisce «estreme».
Opereallequali il sindacodiVe-
nezia è peraltro da sempre mol-
to legato. In senso non solo af-
fettivo, ma estetico. Perché, in-
siemeaquellediMondrian,Ma-
leviceVermeer, sonooperenel-
le quali la «teologia della visio-
ne»riesceatoccarealtezzeverti-
ginose.
Il libretto nel quale Cacciari ha
raccolto i tre brevi scritti ha per
titolo Tre icone (Adelphi, pp. 51,
euro 5,50). Tre opere pittoriche

nelle quali l’intreccio simbolico
tra la tecnicadell’espressionear-
tisticaela formaècomeseriflet-
tesse il contrappunto dialettico
tra teologia e filosofia. Ed è esat-
tamenteall’internodellacostel-
lazioneidealedelineatadalle ra-
dicali interrogazioni teologi-
co-filosofichecheCacciari riflet-
te su Rublëv, Piero della France-
sca e de Eyck. Ovvero, sulla Tri-
nità, sulla Resurrezione e sul Ri-
tratto dei coniugi Arnolfini.
Cos’è che hanno in comune
queste tre opere? La potenza
espressiva del simbolo. E però,
si tratta di un simbolo che rove-
scia come un guanto il rappor-
to tra astrazione ed emozione
estetica. Nel senso che ciascuna
opera dà corpo all’idea del divi-
nopercepire:«Tuttoè idea -scri-
ve Cacciari - ma nel senso del-
l’idein, della pienezza del vede-
re. Tutto è noein, meditazione
sulla realtà prima e ultima».
Sulla realtà divina. Sulla realtà
umana. Su quella realtà che ha
bisogno di incarnarsi nel Figlio,
perpoter amare ancoradi più le
sue creature. Su quella realtà
che ha bisogno dell’amore del
Padre,perpotersopportare l’an-
gosciadellamorte,nellasperan-
za della resurrezione.
Nella Trinità, nella Resurrezio-
ne e nel Ritratto la dimensione
divina è sempre e necessaria-
mente legata alla dimensione
umana. Perché nell’umano il
Divino è presente come assen-
za. Così come nell’umano è co-
me assenza che è presente il Di-
vino. Al centro della Trinità di
Rublëvvi è, infatti, il Figlio. Me-
glio: il centro del Divino è rap-
presentato dal cuore pulsante
del Figlio. Così come nel centro
pittorico della Resurrezione vi è
il Cristo che emerge con la me-
moriadeisegnivisibilidellacro-
cefissione. Certo, Cristo ha var-
cato la soglia della morte. Ma
dalla suaumanaferita sul costa-
to sgorga ancora umano san-
gue.
Non sappiamo se in Piero la
morteèvintapersempre.Vedia-
mo,però,cheil trionfodellaRe-
surrezione non può essere di-
sgiunto dalla sofferenza della
Croce. Infine, il Ritratto dei co-
niugi. Qui la divina percezione
- spiega Cacciari - viene colta da
una assenza. L’assenza di Aga-
pe. Irrappresentabile nell’idea.
Mentre infatti Giovanni è im-
maginedellaFedesucui ladon-
nariponelasuaSperanza, lasce-
na nella stanza è dominata da
unaraggelantepassione.L’amo-
re che dovrebbe colmare la di-
stanza tra i due coniugi è assen-
te.
Giacché, «Speranza e Fedesono
rappresentabili. Ma alle loro
nozzeAgapepartecipanella for-
ma dell’assenza». Quell’assenza
che solo la divina percezione
può scorgere sull’estremo abis-
so di ogni rappresentazione.
 Giuseppe Cantarano
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Massimo Cacciari

pagine 51, euro 5,50
Adelphi

L’ultimo lettore
David Toscana

traduzione di Maria Nicola
pagine 219, euro 15
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PREGHIERE IN VERSI
PER NON CREDENTI
Anche chi non crede in Dio può
pregare. Soprattutto se è unpoe-
ta. Questo l’assunto di partenza
di questo volume curato da Da-
videRondoni. Ilqualeharaccol-
touna seriedi testi inversi di au-
tori di diverse epoche e culture:
si va da Sant’Agostino a Charles
Baudelaire, da Jacopone da Todi
a Gabriele D’Annunzio, da Cle-
mente Rebora a Cesare Pavese.
Una raccolta di invocazioni e di
maledizioni a Dio, da parte di
chi, uomo di fede, gli si proostra
riverente, ma anche di chi, laico
o miscredente, preferisce be-
stemmiarlo. Manifestando, co-
munque, il desiderio di stabilire
un contatto. Di fronte al cielo si
può stare pregando, o non pre-
gando.«Manonc’èpoetaauten-
tico - spiega Rondoni - che non
stia dinanzi a quella dismisura,
mentre egli pur misura le parole
e il loro ritmico respiro. Vede il
vuoto, in quel cielo, o avverte il
pieno di un mistero: ma non
può che stare lì, per la sua desti-
nazionedipoeta». Un’antologia
atesi,dunque.Unatesicontesta-
bile. Ma la scelta dei testi è inte-
ressante. E propone un percorso
testualeecriticodecisamentepo-

co convenzionale.
 r. carn.

Mettere a fuoco
Dio
Davide Rondoni (a cura di)
pp. 158, euro 5,00

Bur

«R
eporting», come suona il titolo
originale dei Ritratti da vicino
di David Remnick, direttore del
prestigioso New Yorker, sembra
indicare un mestiere - quello di
riferire, di raccontare - nel suo
stesso farsi. Non c’è niente di
statico: ilgiornalismodiRemni-
ck hauna natura «tentativa», di
approssimazione ostinata a
una possibile verità del suo og-
getto. Come prove di avvicina-
mento, gli scritti di questo re-
porter di talento (Premio Pulit-
zernel‘94)divolta involtamuo-
vonodazonedifferenti-unarie-
vocazione storica, le battute di
una telefonata ordinaria, un ri-
cordo personale, le suggestioni
di una lettura-, e da lìprendono
il largodiunanarrazionecorpo-
sa ed elegante. Qua e là lieve-
mente ironicaoallarmata; sem-

pre partecipe: che si tratti di fis-
sare negli occhi Blair o di racco-
gliere levocideisopravvissutial-
l’uragano Katrina, che si tratti
di una gita in automobile con
loscrittoreAmosOzodiassiste-
realdeclinodelpugileMikeTy-
son, Remnick raccoglie dettagli
mettendo in gioco un’intelli-
genza dei sentimenti che non
gli impedisce serenità di giudi-
zio.Anzi, forse glielagarantisce,
in virtù di una scommessa, che
Remnick rinnova quasi a ogni
pagina, sulle infinitepotenziali-
tàdiun incontrotraesseriuma-
ni. I particolari non sono isolati
e ingigantiti (quindi deforma-
ti), come-percitarenotissimi ri-
trattistinovecenteschi-nelleca-
maleontiche pagine di Capote
o nei corrosivi, nostrani incon-
tri di Montanelli o Fallaci: Rem-
nick, i particolari li accumula,
per minimi che siano, e li ripro-
pone al lettore a grandezza na-
turale. La camicia blu di Al Go-
re, sconfitto alle elezioni presi-
denziali Usa nel 2000, è solo la
sua camicia: non allude ad al-
tro; e allo stesso modo il piatto
enorme di uova strapazzate è
descritto solo perché realmente
sta lìmentreRemnickparlacon
Gore. Potrebbe, tutt’al più, se-
gnalare il motivo dei chili di
troppo,manientedipiùoscuro
omisterioso. Ildettaglioèinseri-
to in una fitta trama di riferi-
menti checontribuiscono- nel-
lo spazio costante di una trenti-
na pagine - a suggerire al lettore
che, prima di Gore ex vicepresi-

dente,candidatosconfitto, con-
ferenziere ecc., viene Al «essere
umano»,conlasuastoriapriva-
ta, il suo modo di parlare, di
muoversi, di rispondere al tele-
fono, di stizzirsi. O di non am-
metteregli errori commessi,per
esempio. Remnick cerca episo-
dicherivelinolapersonalitàdei
suoi intervistati, ma non ne
marca le tinte: lascia spazio allo
spazio dell’altro, per come via
via esso viene definendosi du-
rantel’incontro,silenzicompre-
si. Così, risulta illuminante leg-
gere dello «sguardo gentile ma
unpo'distante» diBlair, del suo
sottoporsi come in trance, du-
rante una campagna elettorale
«masochistica», a quasi umi-

lianti partecipazioni tv; o del
modo di esprimersi di Putin,
che«risente ancoradel linguag-
gio freddo e impersonale della
burocrazia sovietica», dei suoi
occhi inespressivi, spenti («leaf-
fermazionidelpresidenteBush,
che dichiarò di "aver guardato
quell'uomo negli occhi"- scrive
Remnick -, hanno scatenato
l'ilarità dei russi. Non avevano
maiavuto l’onore dicondivide-
re tale esperienza»). Da segnala-
re ancora l’accurata ricostruzio-
nedeldopo-Arafategli incontri
con gli scrittori: straordinario
quello con l'impenetrabile Phi-
lipRoth,coni suoispigolie iba-
gliori della sua intelligenza.
«Ogniannocisonosettanta let-
torichemuoionoenecompaio-
no soltanto due nuovi», dice
Roth: l’era della letteratura è
giunta alla fine, e proprio per
questo, nonostante questo, lui
continua a scrivere dieci ore al
giorno- lontanodatutto,datut-
ti.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

quindicirighe

N
ella massa di libri usciti
prima dell’estate questo
«Mappe per lettori smar-

riti» non vorrebbe che i lettori
si fossero persi un piccolissimo,
affascinante libro intitolato mi-
steriosamente Gioco e teoria del
duende: autoreGarciaLorca, tra-
duttoreecuratore,ottimo,Enri-
co Di Pastena. Che cosa è il

duende è difficile dirlo, e per sa-
perlo bisognerà leggere le venti
paginecheLorcavidedica: rica-
vando da esse il proprio, perso-
nale, idiosincratico duende. Di-
ciamo che è il sovrappiù che
l’arte trasmetteachi se ne lascia
penetrare; diciamo che è ciò
che può far essere sublime una
canzonetta da trivio più di una
pastosamente sublime sinfonia
di Sibelius o di simili privi di
duende; diciamo che è, soprat-
tutto in musica, qualcosa che è
consegnato al momento di ri-
schio assoluto dell’improvvisa-
zione, che lo si troverà allora in
Charlie Parker come in Glenn
Gould,manonsenetroveràne-
anche una briciola in Wynton
Marsalis o in uno dei mille ese-
cutori eccellenti solo tecnica-
mente di Bach o Beethoven o

Chopin: considerando, tra l’al-
tro, quest’ultimo un invasato
dal duende con pochi paragoni;
e che la poesia, non solo come
forma metrica ma come mezzo
di accensione dell’emozione da
cui ci si lascia invadere, è uno
dei luoghi privilegiati del duen-
de: inparticolare,comediceLor-
ca, quando si esprime attraver-
so la voce e il corpo. Ma il libro
di Lorca è anche altro, e esatta-
mente il contrario della teoria
invocata nel titolo: è esso stesso
un pezzo di prosa pura che si fa
poesia di pensieri, e risponde a
regolemusicalipersinoquando
sembra seguire il filo della logi-
ca. Tutto quello che Lorca scri-
ve potrebbe non volere dire
niente, ma quel niente è detto
in modo tale da diventare tut-
to, inunfiorireetrillareesussur-

rare di metafore sempre esatte e
oscure, come in una matemati-
ca liberata dalla quantità.
Un libro molto diverso è invece
La duchessa rossa: una «biogra-
fia» dell’aristocratica Elisabeth
de Gramont, amica di Marcel
Proust e modello di Madame
deGuermantes, viaggiatriceav-
venturosa e donna libera nella
sua bisessualità, a fianco dei
marxisti della gauche e del
FrontPopulairee inguaribilmen-
te snob. Nella Duchessa rossa
Francesco Rapazzini ha evoca-
to anche una Parigi che, ancora
fino alla Seconda guerra mon-
diale e poi non più, non smette
di stupire per il suo sincretismo
di idee e costumi, per il suo fare
dellavita stessaunaformadiar-
te romanzescamasenza icasca-
mi dei romanzieri, che credono

di fare lo stesso ma non rischia-
nonientesenonparole;unaso-
cietà «alta» ma pronta a mesco-
larsi a tutte le classi sociali inte-
ressanti,brillanteeoscenaeavi-
da di vita al punto da far sem-
brare dei chierichetti pavidi i
narcisi sgonfi della nostra vita
«sociale».ERapazzinisa raccon-
tarebenequestomondo,basan-
dosi suunagranquantitàdido-
cumenti, spesso di prima ma-
no, senza lasciarsi andare alla
tentazione del serioso: biogra-
fia sì, ma soprattutto, come de-
ve essere per libri come La du-
chessa rossa, biografia di un
mondo.
Se poi il lettore smarrito volesse
rileggere, o leggere per la prima
volta,uncapolavorodella lette-
ratura francese del tardo Sette-
centoedelcanone letterariooc-

cidentale, è appena uscita una
nuova traduzione delle Liaisons
dangereuses di Laclos: curata e
tradotta da Cinzia Bigliosi con
un’attenzione esemplare per il
dettaglio non solo meramente
linguistico, ma soprattutto este-
tico e«culturale», che ridàal let-
toretuttal’intricatamaadaman-
tina sottigliezza che regge la
fredda e febbricitante musica
delle Relazioni pericolose. Subli-
me e crudele musica da camera
per voci soliste che svela tutta la
bieca e grandiosa tristezza, qua-
si teologica, chec’èdietroeden-
tro il «gioco» della seduzione, il
gioco senza quartiere che per i
protagonisti delle Relazioni peri-
colose è una vera guerra psichi-
ca, una «estensione del domi-
niodella lotta»incuituttoèleci-
to, e dove i soli limiti sono quel-

li che si danno i seduttori: come
poeti che devono ottenere il lo-
ro risultato dentro la gabbia di
unametrica, lamarchesadiMer-
teuil e il visconte di Valmont ri-
spettano le forme devastandole
dall’interno, per sempre.

Gioco e teoria del duende
Federico Garcia Lorca

a cura di Enrico Di Pastena
pp.52, euro 5,50

Adelphi
La duchessa rossa

Francesco Rapazzini
pp.567, euro 36,00

Edizioni Sylvestre Bonnard

Le relazioni pericolose
Choderlos de Laclos

a cura di Cinzia Bigliosi
pp.373, euro 9,0

Feltrinelli

COME SPIEGO DUCHAMP
A MIA MADRE
Lostrillosulla fascettacheaccom-
pagnailvolumedice:«L’artecon-
temporaneacomenonvel'haan-
cora spiegata nessuno». Ma una
volta tanto non è un’iperbole
commerciale. Perché davvero il
percorsonella storiadell’arte trac-
ciato dallo spagnolo Juanjo Sáez
è qualcosa di singolare. L’autore,
disegnatore e star della scena un-
derground di Barcellona, ha pro-
vatoa raccontareallamadre,una
signora che di arte sapeva poco o
nulla, alcuni pezzi forti del patri-
monio artistico mondiale, con-
temporaneo ma non solo: dalle
cattedrali gotiche ai lavori di Ma-
gritte e Picasso, da Duchamp a
Warhol. Il libro - in Spagna un
best-seller, con quattro edizioni
in pochi mesi - è fatto di disegni,
vignette e fumetti, attraverso cui
Sáez esemplifica il concetto-chia-
vedel suolavoro:«Hannochiuso
l’arte in un baule stipato di sape-
re. Ma qualsiasi persona con un
minimo di sensibilità può forza-
re la serratura e trovare il tesoro».
Iprofessori loaccuserannodi faci-
le e demagogico populismo. Ma
Sáez sa divertire il lettore; anche,
o forse soprattutto, quello che
l’arte la conosce già. Con legge-

rezza e ironia.
 r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

L’arte
Juanjo Sáez

trad. di Silvia Sichel
pp. 262, euro 22,00

Salani

A ciascuno
il proprio
«duende»

DAGLI OCCHI di Pu-

tin e Blair a un viaggio

con Amos Oz. Gli scrit-

ti di un giornalista pre-

mio Pulitzer, direttore

del «New Yorker«,

esaltano il dettaglio

come strumento per

cercare la possibile

verità dell’oggetto

Remnick, la realtà è una camicia blu

■ di Paolo Di Paolo

Ritratti da vicino
David Remnick

trad. di Roberta Scafi
pagine 350, euro 18

Feltrinelli
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