ORIZZONTI

DAGLI OCCHI di Pu-
tin e Blair a un viaggio
con Amos Oz. Gli scrit-
ti di un giornalista pre-
mio Pulitzer, direttore
del
esaltano il dettaglio

«New Yorkers,

come strumento per
cercare la possibile
verita dell’oggetto

m di Paolo Di Paolo

«R

eporting», come suona il titolo
originale dei Ritratti da vicino
di David Remnick, direttore del
prestigioso New Yorker, sembra
indicare un mestiere - quello di
riferire, di raccontare - nel suo
stesso farsi. Non c’¢ niente di
statico: il giornalismo di Remni-
ck ha una natura «tentativa», di
approssimazione ostinata a
una possibile verita del suo og-
getto. Come prove di avvicina-
mento, gli scritti di questo re-
porter di talento (Premio Pulit-
zer nel’94) di volta in volta muo-
vono da zone differenti- una rie-
vocazione storica, le battute di
una telefonata ordinaria, un ri-
cordo personale, le suggestioni
di una lettura-, e dali prendono
illargo di una narrazione corpo-
sa ed elegante. Qua e la lieve-
mente ironica o allarmata; sem-
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Remnick, la realta € una camicia blu

pre partecipe: che si tratti di fis-
sare negli occhi Blair o di racco-
gliere le voci dei sopravvissuti al-
l'uragano Katrina, che si tratti
di una gita in automobile con
lo scrittore Amos Oz o di assiste-
re al declino del pugile Mike Ty-
son, Remnick raccoglie dettagli
mettendo in gioco un’intelli-
genza dei sentimenti che non
gli impedisce serenita di giudi-
zio. Anzi, forse gliela garantisce,
in virtt di una scommessa, che
Remnick rinnova quasi a ogni
pagina, sulle infinite potenziali-
tadiun incontro tra esseri uma-
ni. I particolari non sono isolati
e ingigantiti (quindi deforma-
ti), come- per citare notissimi ri-
trattisti novecenteschi- nelle ca-
maleontiche pagine di Capote
0 nei corrosivi, nostrani incon-
tri di Montanelli o Fallaci: Rem-
nick, i particolari li accumula,
per minimi che siano, e li ripro-
pone al lettore a grandezza na-
turale. La camicia blu di Al Go-
re, sconfitto alle elezioni presi-
denziali Usa nel 2000, ¢ solo la
sua camicia: non allude ad al-
tro; e allo stesso modo il piatto
enorme di uova strapazzate ¢
descritto solo perché realmente
sta li mentre Remnick parla con
Gore. Potrebbe, tutt’al pit, se-
gnalare il motivo dei chili di
troppo, ma niente di pit oscuro
o misterioso. Il dettaglio € inseri-
to in una fitta trama di riferi-
menti che contribuiscono - nel-
lo spazio costante di una trenti-
na pagine - a suggerire al lettore
che, prima di Gore ex vicepresi-

Ritratti da vicino

David Remnick
. trad. di Roberta Scafi
pagine 350, euro 18
Feltrinelli

DV VICIND

dente, candidato sconfitto, con-
ferenziere ecc., viene Al «essere
umano», con la sua storia priva-
ta, il suo modo di parlare, di
muoversi, di rispondere al tele-
fono, di stizzirsi. O di non am-
mettere gli errori commessi, per
esempio. Remnick cerca episo-
di cherivelino la personalita dei
suoi intervistati, ma non ne
marca le tinte: lascia spazio allo
spazio dell’altro, per come via
via esso viene definendosi du-
rantel'incontro, silenzi compre-
si. Cosi, risulta illuminante leg-
gere dello «sguardo gentile ma
un po' distante» di Blair, del suo
sottoporsi come in trance, du-
rante una campagna elettorale
«masochistica», a quasi umi-

lianti partecipazioni tv; o del
modo di esprimersi di Putin,
che «risente ancora del linguag-
gio freddo e impersonale della
burocrazia sovietica», dei suoi
occhi inespressivi, spenti («le af-
fermazioni del presidente Bush,
che dichiaro di "aver guardato
quell'uomo negli occhi'- scrive
Remnick -, hanno scatenato
lilarita dei russi. Non avevano
mai avuto 1'onore di condivide-
re tale esperienza»). Da segnala-
re ancora l'accurata ricostruzio-
ne del dopo-Arafat e gli incontri
con gli scrittori: straordinario
quello con l'impenetrabile Phi-
lip Roth, con i suoi spigoli eiba-
gliori della sua intelligenza.
«Ogni anno ci sono settanta let-
tori che muoiono e ne compaio-
no soltanto due nuovi», dice
Roth: l'era della letteratura &
giunta alla fine, e proprio per
questo, nonostante questo, lui
continua a scrivere dieci ore al
giorno-lontano da tutto, da tut-
ti.

SAGGI Cacciari su tre
opere «di culto»

Se la pittura
unisce 1l divino
all’umano

m Tre folgoranti saggi su tre
opere nelle quali la pittura rie-
sce a cogliere il senso ultimo del-
le cose. Ecco perché Massimo
Cacciari le definisce «estreme».
Opere alle quali il sindaco di Ve-
nezia € peraltro da sempre mol-
to legato. In senso non solo af-
fettivo, ma estetico. Perché, in-
sieme a quelle di Mondrian, Ma-
levic e Vermeer, sono opere nel-
le quali la «teologia della visio-
ne» riesce a toccare altezze verti-
ginose.

11 libretto nel quale Cacciari ha
raccolto i tre brevi scritti ha per
titolo Treicone (Adelphi, pp. 51,
euro 5,50). Tre opere pittoriche

quindicirighe

COME SPIEGO DUCHAMP
A MIA MADRE

Lo strillo sulla fascetta che accom-
pagna il volume dice: «L'arte con-
temporanea come non ve l'haan-
cora spiegata nessuno». Ma una
volta tanto non ¢ un’iperbole
commerciale. Perché davvero il
percorso nella storia dell'arte trac-
ciato dallo spagnolo Juanjo Sez
¢ qualcosa di singolare. L'autore,
disegnatore e star della scena un-
derground di Barcellona, ha pro-
vato a raccontare alla madre, una
signora che di arte sapeva poco o
nulla, alcuni pezzi forti del patri-
monio artistico mondiale, con-
temporaneo ma non solo: dalle
cattedrali gotiche ai lavori di Ma-
gritte e Picasso, da Duchamp a
Warhol. 11 libro - in Spagna un
best-seller, con quattro edizioni
in pochi mesi - ¢ fatto di disegni,
vignette e fumetti, attraverso cui
Séez esemplifica il concetto-chia-
vedel suolavoro: «<Hanno chiuso
I'arte in un baule stipato di sape-
re. Ma qualsiasi persona con un
minimo di sensibilita puo forza-
re la serratura e trovare il tesoro».
I professorilo accuseranno di faci-
le e demagogico populismo. Ma
Saez sa divertire il lettore; anche,
o forse soprattutto, quello che
l'arte la conosce gia. Con legge-

rezza e ironia.

!' .)/\ . !.L . carn.
L’arte
Juanjo Saez
trad. di Silvia Sichel
- pp. 262, euro 22,00
Salani

A cilascuno
Il proprio
«duende»

GIUSEPPE MONTESANO

ella massa di libri usciti
N prima dell’estate questo

«Mappe per lettori smar-
riti» non vorrebbe che i lettori
si fossero persi un piccolissimo,
affascinante libro intitolato mi-
steriosamente Gioco e teoria del
duende: autore Garcia Lorca, tra-
duttore e curatore, ottimo, Enri-
co Di Pastena. Che cosa ¢ il

PREGHIERE IN VERSI
PER NON CREDENTI
Anche chinon crede in Dio puo
pregare. Soprattutto se € un poe-
ta. Questo l'assunto di partenza
di questo volume curato da Da-
vide Rondoni. Il quale ha raccol-
touna serie di testi in versi di au-
tori di diverse epoche e culture:
si va da Sant’Agostino a Charles
Baudelaire, da Jacopone da Todi
a Gabriele D’Annunzio, da Cle-
mente Rebora a Cesare Pavese.
Una raccolta di invocazioni e di
maledizioni a Dio, da parte di
chi, uomo di fede, gli si proostra
riverente, ma anche di chi, laico
o miscredente, preferisce be-
stemmiarlo. Manifestando, co-
munque, il desiderio di stabilire
un contatto. Di fronte al cielo si
puo stare pregando, o non pre-
gando. «<Manon c'¢ poeta auten-
tico - spiega Rondoni - che non
stia dinanzi a quella dismisura,
mentre egli pur misura le parole
e il loro ritmico respiro. Vede il
vuoto, in quel cielo, o avverte il
pieno di un mistero: ma non
puo che stare li, per la sua desti-
nazione di poeta». Un’antologia
atesi, dunque. Una tesi contesta-
bile. Ma la scelta dei testi ¢ inte-
ressante. E propone un percorso
testuale e critico decisamente po-
co convenzionale.
r.camn.

Mettere a fuoco
Dio

Davide Rondoni (a cura di)
pp. 158, euro 5,00

Bur

ARER

duende ¢ difficile dirlo, e per sa-
petlo bisognera leggere le venti
pagine che Lorca vi dedica: rica-
vando da esse il proprio, perso-
nale, idiosincratico duende. Di-
ciamo che ¢ il sovrappiu che
l'arte trasmette a chi se ne lascia
penetrare; diciamo che ¢ cio
che puo far essere sublime una
canzonetta da trivio pit di una
pastosamente sublime sinfonia
di Sibelius o di simili privi di
duende; diciamo che ¢, soprat-
tutto in musica, qualcosa che
consegnato al momento di ri-
schio assoluto dell'improvvisa-
zione, che lo si trovera allora in
Charlie Parker come in Glenn
Gould, manon se ne trovera ne-
anche una briciola in Wynton
Marsalis o in uno dei mille ese-
cutori eccellenti solo tecnica-
mente di Bach o Beethoven o

INEDITI IN BIBLIOTECA

di Marco Petrella
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nelle quali I'intreccio simbolico
trala tecnica dell’espressione ar-
tistica e la forma ¢ come seriflet-
tesse il contrappunto dialettico
tra teologia e filosofia. Ed ¢ esat-
tamente all'interno della costel-
lazione ideale delineata dalle ra-
dicali interrogazioni teologi-
co-filosofiche che Cacciari riflet-
te su Rublév, Piero della France-
sca e de Eyck. Ovvero, sulla Tri-
nita, sulla Resurrezione e sul Ri-
tratto dei coniugi Arnolfini.
Cos’¢ che hanno in comune
queste tre opere? La potenza
espressiva del simbolo. E pero,
si tratta di un simbolo che rove-
scia come un guanto il rappor-
to tra astrazione ed emozione
estetica. Nel senso che ciascuna
opera da corpo all'idea del divi-
no percepire: «Tutto e idea - scri-
ve Cacciari - ma nel senso del-
l'idein, della pienezza del vede-
re. Tutto € noein, meditazione
sulla realta prima e ultima».
Sulla realta divina. Sulla realta
umana. Su quella realta che ha
bisogno di incarnarsi nel Figlio,
per poter amare ancora di pit le
sue creature. Su quella realta
che ha bisogno dell'amore del
Padre, per poter sopportarel'an-
goscia della morte, nella speran-
za della resurrezione.

Nella Trinita, nella Resurrezio-
ne e nel Ritratto la dimensione
divina & sempre e necessaria-
mente legata alla dimensione
umana. Perché nell'umano il
Divino € presente come assen-
za. Cosi come nell'umano € co-
me assenza che ¢ presente il Di-
vino. Al centro della Trinita di
Rublév vi ¢, infatti, il Figlio. Me-
glio: il centro del Divino e rap-
presentato dal cuore pulsante
del Figlio. Cosi come nel centro
pittorico della Resurrezione vi &
il Cristo che emerge con la me-
moria dei segni visibili della cro-
cefissione. Certo, Cristo ha var-
cato la soglia della morte. Ma
dalla sua umana ferita sul costa-
to sgorga ancora umano san-
gue.

Non sappiamo se in Piero la
morte & vinta per sempre. Vedia-
mo, pero, cheil trionfo della Re-
surrezione non puo essere di-
sgiunto dalla sofferenza della
Croce. Infine, il Ritratto dei co-
niugi. Qui la divina percezione
- spiega Cacciari - viene colta da
una assenza. L'assenza di Aga-
pe. Irrappresentabile nell'idea.
Mentre infatti Giovanni ¢ im-
magine della Fede su cui la don-
naripone la sua Speranza, la sce-
na nella stanza ¢ dominata da
unaraggelante passione. L'amo-
re che dovrebbe colmare la di-
stanza tra i due coniugi ¢ assen-
te.

Giacché, «Speranza e Fede sono
rappresentabili. Ma alle loro
nozze Agape partecipa nella for-
ma dell’assenza». Quell’assenza
che solo la divina percezione
puo scorgere sull’estremo abis-
so di ogni rappresentazione.

ROMANZI Il messicano
Toscana

11 giallo che
sarebbe piactuto
a Borges

® Continua la missione di risco-
perta della narrativa latinoameri-
cana da parte degli Editori Riuni-
ti. In attesa dell’agognata ripropo-
sta del grande e introvabile Onet-
ti, abbiamo gia apprezzato un Be-
nedetti d’annata, Alonso Cueto e
Mario Bellatin, nonché il giallista
José Luis Correa. Tutti titoli degni
d’attenzione. Con Lultimo lettore
del messicano David Toscana sia-
mo dalle parti del babelismo di
Borges o del visionario mondo al-
ternativo di Cortazar. Il tempo si
ferma a una definizione letteraria
dell’esistenza, attraverso la vicen-
da torbida a appartata del vec-
chio bibliotecario Lucio, rimasto
da solo nello sperduto villaggio
messicano di Icamole a custodire
la memoria di libri che nessuno
mai leggera. Il governo lo ha licen-
ziato per mancanza di fondi, gli
abitanti pregano una pioggia be-
nefica e zappano la terra, ma Lu-
cio continua imperterrito nella
sua «missione» di leggere la vita
attraverso i libri contenuti negli
scatoloni. Una frase, un riferimen-
to, un richiamo, bastano a salvare
un volume e a farlo riposare sugli
scaffali. Un elemento negativo,
un personaggio fasullo, un finale
sbagliato, e un altro testo € con-
dannato al rogo e all'oblio.

Cosi Lucio prosegue la sua stoica
impresa solitaria, mentre il cada-
vere di una ragazzina dodicenne
viene rinvenuto in un pozzo. Il ri-
trovamento € opera di Remigio, il
figlio di Lucio, e la comune scelta
di occultare il corpo sotto le radici
contorte di un avocado diventa
quasi un romantico messaggio
letterario, attraverso cui si snoda
la ricerca della polizia e della ma-
dre della fanciulla. Lucio investe i
suoi libri - dai titoli emblematici e
spesso accomunabili a opere real-
mente esistenti - della responsabi-
lita di una scoperta ormai quasi
metaforica, senza badare al fatto
che dell'omicidio viene accusato
un vecchio del villaggio. Dal can-
to suo, diviso tra la dolce memo-
ria di Herlinda, la moglie morta
giovane, e la fascinosa madre del-
la piccola vittima, il bibliotecario
cerca una sua personale colloca-
zione letteraria, diventando egli
stesso personaggio fittizio e non
oscuro custode di memorie collet-
tive. In questa dinamica surreale
ilromanzo gioca la sua precisa, go-
dibile credibilita, attraverso un
percorso divertito nel fittizio uni-
verso di libri che non esistono ma
potrebbero essere stati scritti e
pubblicati - magari mai letti da
nessuno - in qualche oscura pro-
vincia del mondo.

Giuseppe Cantarano Sergio Pent
Tre icone L’ultimo lettore
I ———— Massimo Cacciari | ———— David Toscana
pagine 51, euro 5,50 e - traduzione di Maria Nicola
Adelphi | = ‘3’-—_’.} pagine 219, euro 15
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- Bookever Editori Riuniti

Chopin: considerando, tra l'al-
tro, quest’ultimo un invasato
dal duende con pochi paragoni;
e che la poesia, non solo come
forma metrica ma come mezzo
di accensione dell'emozione da
cui ci si lascia invadere, € uno
dei luoghi privilegiati del duen-
de: in particolare, come dice Lor-
ca, quando si esprime attraver-
so la voce e il corpo. Ma il libro
di Lorca e anche altro, e esatta-
mente il contrario della teoria
invocata nel titolo: € esso stesso
un pezzo di prosa pura che si fa
poesia di pensieri, e risponde a
regole musicali persino quando
sembra seguire il filo della logi-
ca. Tutto quello che Lorca scri-
ve potrebbe non volere dire
niente, ma quel niente ¢ detto
in modo tale da diventare tut-
to, in un fiorire e trillare e sussur-

rare di metafore sempre esatte e
oscure, come in una matemati-
ca liberata dalla quantita.

Un libro molto diverso ¢ invece
La duchessa rossa: una «biogra-
fia» dell’aristocratica Elisabeth
de Gramont, amica di Marcel
Proust e modello di Madame
de Guermantes, viaggiatrice av-
venturosa e donna libera nella
sua bisessualita, a fianco dei
marxisti della gauche e del
Front Populaire e inguaribilmen-
te snob. Nella Duchessa rossa
Francesco Rapazzini ha evoca-
to anche una Parigi che, ancora
fino alla Seconda guerra mon-
diale e poi non pit, non smette
di stupire per il suo sincretismo
di idee e costumi, per il suo fare
della vita stessa una forma di ar-
te romanzesca ma senza i casca-
mi dei romanzieri, che credono

di fare lo stesso ma non rischia-
no niente se non parole; una so-
cieta «alta» ma pronta a mesco-
larsi a tutte le classi sociali inte-
ressanti, brillante e oscena e avi-
da di vita al punto da far sem-
brare dei chierichetti pavidi i
narcisi sgonfi della nostra vita
«sociale». E Rapazzini sa raccon-
tare bene questo mondo, basan-
dosi su una gran quantita di do-
cumenti, spesso di prima ma-
no, senza lasciarsi andare alla
tentazione del serioso: biogra-
fia si, ma soprattutto, come de-
ve essere per libri come La du-
chessa rossa, biografia di un
mondo.

Se poi il lettore smarrito volesse
rileggere, o leggere per la prima
volta, un capolavoro della lette-
ratura francese del tardo Sette-
cento e del canone letterario oc-

cidentale, ¢ appena uscita una
nuova traduzione delle Ligisons
dangereuses di Laclos: curata e
tradotta da Cinzia Bigliosi con
un’attenzione esemplare per il
dettaglio non solo meramente
linguistico, ma soprattutto este-
tico e «culturale», che rida al let-
tore tuttal'intricata ma adaman-
tina sottigliezza che regge la
fredda e febbricitante musica
delle Relazioni pericolose. Subli-
me e crudele musica da camera
per voci soliste che svela tutta la
bieca e grandiosa tristezza, qua-
si teologica, che c’e dietro e den-
tro il «gioco» della seduzione, il
gioco senza quartiere che per i
protagonisti delle Relazioni peri-
colose € una vera guerra psichi-
ca, una «estensione del domi-
nio della lotta» in cui tutto € leci-
to, e dovei soli limiti sono quel-

li che si danno i seduttori: come
poeti che devono ottenere il lo-
ro risultato dentro la gabbia di
una metrica, la marchesa di Mer-
teuil e il visconte di Valmont ri-
spettano le forme devastandole
dall'interno, per sempre.

Gioco e teoria del duende
Federico Garcia Lorca
a cura di Enrico Di Pastena
pp.52, euro 5,50
Adelphi
La duchessa rossa
Francesco Rapazzini
pp.567, euro 36,00
Edizioni Sylvestre Bonnard

Le relazioni pericolose

Choderlos de Laclos
a cura di Cinzia Bigliosi
pp.373, euro 9,0

Feltrinelli




