
I
l tempo dell’uomo si misura sulla fatica e sul
progresso, ma il percorso dell’evoluzione
non può prescindere dalle dinamiche della
violenza che - da Caino e Abele in poi - han-
no caratterizzato «l’animalità» del genere
umano. Istinto e ragione si scindono nell’in-
teresse dell’individuo che spegne il razioci-
nio per dedicarsi al culto occasionale - o pro-
grammato - della sopraffazione. Dagli insulti
al semaforo ai genocidi perpetrati con preci-
sione chirurgica, la differenza è nella sostan-
za più che nella circostanza. L’uomo genera
odioeviolenza, letreguedipacesonoundet-
taglio del caso nel vortice del divenire terre-
stre:diguerreeconquisteècampata l’umani-
tà fin dai primordi, e se non ci saranno più
petrolio o derive etnico-religiose a motivare
le future brutalità, l’uomo troverà comun-
que un modo per «crescere» annientando il
prossimo.
La misura della violenza è imperscrutabile, e
inquestomarasmadicontraddizioniegiusti-
ficazioni lo scrittore americano William T.
Vollmann - ben noto per la sua bulimia pro-
duttiva - ha tentato di porre un brandello di
ordine etico e morale. La violenza non ha ra-
dici definite, estirpabili, non nasce e non
muore ma si evolve attorno a se stessa, al di
làdelle razzeedelle religioni,dellemotivazio-
nisociali,politicheofamiliari: esiste inquan-
to tale, edè la solabandieracondivisibiledel-
l’umanità.
Insettevolumie3.300pagine,nel2004Voll-
mann ha offerto al pubblico il suo trattato
personale sul tema, frutto di vent’anni di
viaggi, incontri, letture, ricerche ed esperien-
ze in molte parti del pianeta.
Lo studio dei filosofi e dei teologi, il confron-
to con i signori della guerra e con i pacifisti,
nonché la visita in diretta a una dozzina di
zone di guerra, hanno offerto lo spunto a
Vollmann per cercare di tradurre sulla pagi-
na il pensiero primario della ferocia insita
nell’uomo.
Non è riuscito a definire le radici dell’odio,
ovviamente, ma questo percorso labirintico
nel male e nel disagio hanno portato a galla
l’essenza dell’animo umano, che è fonda-

mentalmente destinato a scontrarsi, prima o
poi, con l’istinto della sopraffazione.
Non esistono giudizi di merito né proposte
di soluzione di un problema che costituisce
la base quotidiana dei rapporti sociali: la vio-
lenza del dolore privato - malattia, perdite,
sofferenze fisiche - non è certo paragonabile
agli eccidi perpetrati con sadica precisione
da capi di stato e dittatorucoli alternatisi nel-
la storia dell’umanità, ma l’insieme di questi
disagi - privati o collettivi - costituisce il nes-
so su cui Vollmann costruisce la sua pirami-
dediesperienze,chespaziaovunqueperdefi-
nire le motivazioni della violenza, scomo-
dando Platone e Cicerone, Lenin e Gandhi,
Hitler e San Tommaso, un insieme apparen-
temente contraddittorio di figure determi-
nantiadimostrazionediunaconsequenziali-
tàstoricadelmale,acuinessunspiritodipar-

te nobile ha mai potuto porre rimedio.
Come un’onda che sale e che scende, tradotto
ora in Italia da Mondadori, (traduzione di
GianniPannofino, pp. 952, euro 22) è la ver-
sione ridotta a un solo volume della tentaco-
lare opera, ma costituisce un compendio più
che rappresentativo dell’operazione analiti-
ca di Vollmann, il quale parte da un assunto
essenziale e quasi dogmatico, «la morte è ba-
nale».
Ilpercorsodellaviolenzanonsempregiunge
allamorte,malamortecostituisce inevitabil-
mente l’estrema violenza, quella più beffar-
daperché -perassurdo-«nonpuòesserespe-
rimentata né dai morti né dai vivi».
I trebreviemassacranti saggi introduttiviba-
sterebberodasoliadefinire la sostanzadeldi-
scorso: la visita alle catacombe di Parigi, le
mortificazioni allucinanti di un’autopsia, il

declino di un corpo umano aggredito dal
cancro. La morte sociale, come testimonian-
zapostuma, ilmartiriodiunaddioprolunga-
to, l’attesa della fine come simbolo estremo
di una fragilità che non si può umanamente
giustificare con l’arma della fede.
Tre saggi intensi e duri come un cazzotto in
bocca, tre semplici - quasi ovvie - simbologie
destinate ad aprire la strada al fiume in piena
dell’operachesegue,piùstatisticaedettaglia-
ta ma mai immune da osservazioni critiche
straordinarie, come se l’autore avesse ogni
volta avvicinato il luogo d’origine del male e
intendesse offrircelo in visione apertamente
e senza motivazioni.
Malemotivazioni ci sono, esistono, sonoun
campo aperto di osservazioni che attraversa-
no la Storia passando dalle esperienze mini-
me individuali come il suicidio e l’eutanasia,

in cui il calcolo dell’egoismo diventa il solo
metro di confronto delle violenze private.
Le motivazioni della violenza, dunque, sono
strettamente personali o ampiamente socia-
li:nei suoipellegrinaggidettagliatidalKosso-
voallaCambogia,dallaSomaliaall’Iraq,Voll-
mann cerca di stabilire una «misura etica»
della morte violenta, intervistando cecchini
e torturatori, stragisti e dittatori, operatori di
pacee difensori dell’autorità sociale. L’inten-
zione è quella di definire il punto al di sotto
del quale non sia possibile scendere: il «fon-
do» del male. Ma, come potrà vedere il letto-
re paziente - e secondo noi accalappiato e
storditodaquestovorticediviolenzemaico-
sì concrete, plateali e generalizzate - un fon-
do del male non esiste. Esiste la possibilità
umana di stabilire regole anche per il «siste-
ma» della violenza e della morte, e le parole
degliantichi filosofi edeipiùmodernipacifi-
sti sono tutte lì a testimoniarne la lunga so-
pravvivenza. Esiste, per assurdo, la possibili-
tàumanadicreareuncalcolomoralesempli-
ceepraticoperstabilire inqualicasi siaaccet-
tabile il ricorso all’uccisione, quante persone
si possono uccidere e così via. La difesa del-
l’autorità attraversa i conflitti storici - Cortez
eMontezuma,gli schiavistieLincoln-eilcal-
colo delle percentuali diventa Storia. Attra-
verso questa Storia, in cui anche le vittime e
gliuominidigrande levaturamoralenonso-
no esenti dal discorso della violenza, Voll-
mann inaugura un percorso davvero unico
nel ridefinire il concetto stesso dell’evoluzio-
ne umana, poiché ogni assoluzione prevede
un peccato, e ogni assolutore è stato - e spes-
so continua a essere - un peccatore.
Non c’è giustificazione alla violenza, sembra
suggerire Vollmann, ma la sua opera unica,
ipnotica, straripante, spesso narrativamente
coinvolgente al di là delle fredde statistiche,
stalìadimostrarechel’umanitànonpuòpre-
scindere da essa per proseguire il suo cammi-
no.
Nonc’ègiustificazione,malaStoria intera te-
stimonia che l’uomo l’ha sempre cercata,
magari mascherandolacon parole inattacca-
bili come fede e speranza, amore e fiducia,
fratellanzaecondivisione.Un’operacheèco-
me un’overdose di verità in un mondo di
tante mezze verità fasulle e opportunistiche.
Indispensabile per capire che non c’è salvez-
za da noi stessi.

Non soltanto
sono pacifista.
Sono un pacifista
militante.
Sono disposto
a lottare
per il pacifismo

Albert Einstein

Un’indagine a tutto
campo sul Caino
che è in noi
Dall’insulto
al semaforo
ai genocidi in Kosovo

Per partire, tre saggi
che sono come un
cazzotto: un’autopsia,
un malato di cancro
e una visita alle
catacombe di Parigi

Etnìe, culture, fedi
È la violenza a unirci

■ di Sergio Pent

EX LIBRIS

VIAGGIO A 360 GRADI

nel mondo e nella storia: l’ame-

ricano W.T. Vollmann ha dedi-

cato al «Male» un’enciclope-

dia. È una monumentale ricer-

ca sul campo durata vent’anni.

Ora tradotta da Mondadori, ec-

co cosa ci dice su esso

ORIZZONTI

Tintoretto, «Caino e Abele» 1550-1553, Olio su tela, Venezia Gallerie dell'Accademia

24
martedì 28 agosto 2007


