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n Guatemala Ernesto Guevara
diventailChecheaquarant’an-
ni dalla morte sventola nelle
bandiere delle piazze 2000. Si
dichiaravaapoliticomascanda-
lizzato dalla miseria atroce del-
la gente e si lascia conquistare
dalla rivoluzione di Arbenz, ge-
nerale- presidente nei guai per
aver nazionalizzato 84 mila et-
tari della United Fruit, regina
delle banane. Che domina il
Guatemala dal 1936. Il dottor
John Foster Dulles ne è uno dei
fondatori. Fra i soci, il fratello:
Allen W. Dulles. John si è dato
alla politica; fa il segretario di
Stato. Allen dirige la Cia. Ecco
perché l’oltraggio alla United
isola il Guatemala.
Ma il Guevara del Guatemala è
unmedicoinnamoratodellara-
gazza che lo trascina in politi-
ca. Oscurata nelle biografie, è il
nodod’amorechecambia lavi-
ta dell’hippy generoso. Hilda
gli presenta le anime inquiete
accorse da ogni America Latina
per respirare una fragile libertà:
nicaraguensi, peruviani come
lei, salvadoregni che recitano
Sandino. Gli presenta gli attivi-
sti del Pgt, partito dei lavorato-
ri, insomma comunisti che
nonhannoilcoraggiodiavvol-
gersi nel nome proibito dalla
guerra fredda. Militanti senza
sfumature. Burocrati coi quali
il Che si scontra non accettan-
done l’incongruenza dogmati-
ca, soprattutto la noiosità.
Quando si offre di fare il medi-
co nei villaggi indigeni della re-
gionesperdutadelPeten,accol-
gono la proposta con una do-
manda: «Prima di partire devi
iscriverti al partito». «Compa-
gno», risponde il Che, «quan-
do vorrò la tessera lo farò per
convinzione».
Litiga spesso con Rojo, «grasso
riformista». Discute con Hilda,
soprattutto dei libri che stanno
divorando. Sono d'accordo sul-
l’importanza degli scrittori rus-
si «prerivoluzionari»: Tolstoj e
Dostojevski. Li dividono Freud
e Sartre. Il Che li adora, Hilda
ne ammira l’intelligenza «spre-
cata».
Il Rojo, del quale raccolgo i rac-
conti, è un politico dalle spalle
coperte. Amicizie che allarga
ogni giorno. Anche Guevara

ne trae beneficio. Il cancelliere
Osegueda cancella i loro debiti
conl’alberghetto; l’ambasciato-
re dell'Argentina peronista, Ni-
cholas Sanchez Toranzo, li ac-
coglieconunacordialitàche in-
tiepidisce l’odio verso l’uomo
forte di Buenos Aires. L’amba-
sciatore li ospiterà quando Ar-
benz cade, e sarà ancora San-
chezatirar fuoriErnestodalcar-
cere strappando ai restauratori
della «democrazia occidentale»
gli arrestidomiciliarideiquali il
Chesenefregaperandareagio-
care a scacchi nel ristorante fre-
quentato da Hilda. Anche lei
trema. Va e viene dalla prigio-
ne fino a quando scivola in
Messico.
Mi piacerebbe sposarla, aveva
confessato Ernesto a Rojo poco
dopo il primo incontro. Ma a
Hilda non lo dice. Rapporti di
simpatiaformale.Unavoltatro-
va il coraggio di chiederle una
cosa: se lei e la sua famiglia so-
nodicostituzionesana.EHilda
un po’ si arrabbia e un po’ ride:
vuoi la mia cartella clinica per
chiedermi la mano? IlChenon
la chiede. Brontola: «sarebbe
una buona idea». Hilda ne è
amareggiata. Quando l’ha in-
contrato le era sembrato trop-
po bello per essere intelligente

e troppo vanitoso («come sono
vanitosi gli argentini»). Lenta-
mente scopre un ragazzo diver-
so, illudendosidicostruire lavi-
ta assieme. Alla fine il Che si la-
scia andare. Finalmente fanno
l’amore. Nel diario precisa
quando è successo: 18 maggio
1955.Hilda loconfermacolpu-
dore diun’intellettuale chesce-
glie le parole: «abbiamo deciso
diunircidi fatto».Vannoavive-
renella casa di una poetessa ve-
nezuelana - Lucila Velàsquez -
in via del Rin, proprio la casa
che Rosalina Tuyuc una volta
ha indicato con un gesto della
mano. Vanno a ballare il tango
diGardelnella festachericorda
Sandino. Hilda sa ballare, Erne-
sto le cammina sui piedi. Co-
me nel lebbrosario dell’Amaz-
zonia durante il primo viaggio
con Granado, conta i passi
un-due-tre trascurandolamusi-
ca.
Attorno, la repubblica dell’uto-
pia stacrollando. Gli Stati Uniti
decidonodiaccelerare larestau-
razione. L’United Fruit preten-
de altri 300 mila ettari concessi
dai governi che avevano prece-
dutoArbenz.L’esercitodelGua-
temalaècompostodiprofessio-
nisti finoaquelmomentofede-
li agli ordini del generale presi-
dente. Di fronte all’ultimatum
Usa e alla denuncia pubblica di
Arbenz che teme l’invasione
americana gli alti comandi re-
stanosilenziosi..Comeèsucces-
so vent’anni dopo con i con-
tras all’assalto del Nicaragua
sandinista, l’operazione parte
dall’Honduras. È una delle po-
chevoltecheGuevaradàragio-
ne a Rojo disilludendo i giova-
nirivoluzionari. SegliStatiUni-
ti decidono, i generali cresciuti

alla scuola Usa de Las Americas
di Panama, si arrenderanno.
Washington dà il via e i volon-
tari per la libertà del Guatema-
la,guidatidalcolonnelloCastil-
lo Armas sconfitto da Arbenz
nelle elezioni 1950 marciano
sulla capitale. Non tanti uomi-
ni,maarmati finoaidentimen-
tre aerei con strane bandiere
fannola spola tra la frontierae i
suoi mercenari per spianare il
terreno ai contractors guidati
da comandanti con la croce sul
petto. « Salviamo l’occidente
cristiano dall’oppressione co-
munista». Nessuna resistenza.
Tra imercenari stranieriungio-
vanotto si prepara a diventare
un attore famoso: Philipe Le
Roy Beaulieu, pecora nera di
una nobile famiglia francese.
Veniva dalla legione in Algeria,
paracadutista inVietnamquan-
do si chiamava Indocina. Vuol
continuareacombattereesiof-
fre a chi paga. Me lo racconta
dopo il successo dei Sette uomi-
ni d'oronella bella casa di Roma
affacciata sulla cupola di San
Pietro.«Nonabbiamoincontra-
to nessuno. Forse ci aspettava-
no da un’altra parte. Una pas-
seggiata». Poco convinto che il
popolo avrebbe difeso Arbenz,
ilCheguardagli aerei chebom-
bardano indisturbati. «Con un
po’ di vergogna devo confessa-
re che mi sono divertito come
unpazzo,misentivoinvulnera-
bile», scoppi e fumo lontani.
L’ambasciatore Sanchez apre le
porte agli argentini in difficol-
tà. Rojo è già partito in corriera
per gli Stati Uniti e il funziona-
rio ridiventa il burocrate che fa
rispettare la legge. Ogni rifugia-
to deve dichiarare d’essere per-
seguitato perché comunista.

Nome, cognome e firma. Rojo
racconta: chi è scivolato dal
Guatemala con quel marchio,
a Buenos Aires finisce nelle car-
ceri della dittatura militare.
Qualcuno non torna.
Guevara prende la strada del
Messico, Hilda preferirebbe il
Perù. Ernesto ha 26 anni, man-
ca da casa da due. «Accompa-
gnami fino alla prima fermata
del treno…». E Hilda lo accom-
pagna. Ultimo abbraccio senza
la speranza di riabbracciarsi.
Il viaggiatore deluso ha in tasca
una letteradel padre con l’indi-
rizzodi unvecchioamico: Ulis-
se Petit de Murat. A Buenos Ai-
res madre, padre e l’adorata zia
Beatrix sono preoccupati per il
futurodello scavezzacollo. «Po-
trebbe fare l'attore…». De Mu-
rat è introdotto in quella che
stadiventandolacapitaledelci-
nemacon Bunuel e i registi rus-
si, Pedro Amerndarez e Maria
Felix. Chissà…
Va in Messico per far tappa e ri-
partire: l’Europa, questa volta.
Bolognaèunascuoladimedici-
na famosa: vorrebbe approfon-
dire i problemi dell’asma an-
che per ragioni personali. Inve-
ce il Messico diventa il passag-
gio che ne segna la vita anche
se comincia con gli affanni di
sempre: come sbarcare il luna-
rio.
Un signore massiccio si mette
inposadavantiallamacchinet-
ta di un fotografo da strada: in-
segue come un mendicante i
passanti nel parco di Chapulte-
pec. «Perché no?», sorride il fo-
tografo.Rojo èarrivato inaereo
negli Stati Unitiperabbracciare
Ernesto il quale si guadagna da
viverecosì.Hatentatoaltrestra-
de: archeologo, venditore di li-

briadomicilio.Conmillegenti-
lezze l’amico del padre gli fa ca-
pire che la carriera di attore è
complicata. Bisogna aver pa-
zienza, ma il Che non può
aspettare. All’improvviso Hilda
bussaallasuaportaedopoqual-
chemeseannunciadiaspettare
un bambino: «Lo chiameremo
Vladimir Ernesto». Invece è
unabambina:Hildita.L’annun-
cio di Hilda lo costringe a chiu-
dere la vita senza radici: una
compagna e una bambina, de-
ve decidersi a tirare avanti col
grigiore di tutti. E sposarsi. Hil-
da resta dubbiosa. A Città del
Messico Guevara ha ritrovato i
cubani incontrati in Costarica
e i cubani che condividevano
le speranza del Guatemala. Si
accatastavano nel casermone
degli Appartamenti Imperiali
(racconta Rojo) confusi nella
sterminata colonia habanera.
AspettanocheFidelCastroven-
ga liberato dall’amnistia pro-
messa dal generale Batista.
Raul, il fratello, è già arrivato. Il
Chesente lanecessitàdi rompe-
re gli obblighi delle contingen-
ze - soldi per mangiare, dormi-
re, vestirsi in qualche modo - e
ricomincia ad inseguire «l’av-
venturapositiva»che lohainfi-
lato nel treno della stazione di

Retiro. L'avventura positiva
che fanno balenare gli esuli cu-
bani è liberare Cuba dalla ditta-
tura. Hilda non sopporta che la
sua testa voli sempre altrove.
Quale fiducia può garantire chi
vuol sempre scappare? Resiste
fino a quando resta incinta. Si
sposano nell'agosto ‘55. Fidel
doveva fare da testimone, ma
Fidel è negli occhi della polizia.
Meglio non correre rischi. Arri-
va all’ora di pranzo. Assaggia
l’asado del Che: «Credo di esse-
re un cuoco più bravo…». E ri-
cambia preparando personal-
mente il cenone di Natale, lus-
so che fa eccezione nella politi-
cadeicentesimicontati: sta rac-
cogliendo dollari (con discorsi
negli Usa e sostegno del partito
ortodosso contrario a Batista)
per comperare la «nave» che li
sbarcheràaCuba.Equandotro-
va un vecchio yacht - il Gran-
ma - servono altri dollari per te-
nerlo a galla.
Ernesto frequenta Raul Castro.
Biondino, silenzioso. Ha parte-
cipato all’assalto fallito alla ca-
serma Moncada. Ha frequenta-
to i festival della gioventù co-
munista. Europa, sospira il Che
ascoltandolo. È un marxista
concretocheravviva i fuochite-
orici respirati con Hilda e i suoi
compagni. Un giorno Raul gli
presenta Fidel, graziato e in li-
bertà. Altissimo e con la voce
afona di un bambino, prima
impressione del Che.
Un colpo di fulmine. A Castro
piaccionolestorie interminabi-
li della sua traversata dell’Ame-
rica Latina; il Che è incantato
dalla scommessa impossibile
che l’avvocato con occhiali e
baffi sottili come un ballerino
di tango, disegna con la preci-
sione di un sogno che vive ad
occhi aperti. Parlano e parlano:
ore, giorni. Diario di Rojo:
«Riabbraccio Nico Lopez cono-
sciuto in Guatemala. Morirà
nell’avventura del Granma. La
comunità cubana è una comu-
nità loquacechesemprediscor-
re a voce alta a cavallo delle se-
dieorannicchiatasulpavimen-
to. Brusio imperforabile ed Er-
nestomiprendeunbraccio:an-
diamoaparlareincucina. Incu-
cina c'è Fidel. Sta cucinando
una gigantesca pentola di spa-
ghetti». Rojo vuol sapere tante
cose, Castro risponde tenendo
d’occhio la cottura. «Stanno
preparandounagigantescapro-
vocazione nei nostri confronti
( poco dopo verrà arrestato as-
siemeaglialtri,Checompreso),
ma ti assicuro che appena avre-
mo messo piede a Cuba, ogni
bomba nascosta all’Avana bru-
cerà le lingue di chi parla male
di noi. La gente si precipiterà in
strada con le armi in mano».
Dal Messico Rojo passa per
l’Avana nel viaggio di ritorno
inArgentina.La trova assediata
da un numero impressionante
dimilitari. Gli raccontanodelle
navi che vigilano le coste e ae-
rei spia Usa in volo. Ernesto
pensa solo all’impresa che darà
significato alla sua vita. Hilda
parte per il Perù con Hildita e il
Che resta solo. «Con gli occhi
vuoti», racconta Gino Doné,
l’italiano di San Donà del Piave
che gli è al fianco in Messico.
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Per guida una donna, Hilda

D’accordo
su Tolstoj e
Dostojevski
Divisi su
Sartre
e Freud

Quel pranzo
di nozze
con Fidel
Poi l’addio
e l’inizio
dell’avventura

U
n«beaugeste»:così,dietro lequinte, ino-
vegiuratidelPremioViareggiodefinisco-
no le dimissioni che, ieri pomeriggio,

hanno rassegnato per lettera. Dopo l’addio di
Ferruccio Parazzoli e Alfonso Berardinelli, a di-
vorziare dal Premio ideato settantotto anni fa
daLeonidaRèpaci - eattualmentedirettodaRo-
sanna Bettarini - sono Carla Moreni, Claudio
Piersanti, Elisabetta Rasy, Giorgio Van Straten,
Raffaele Manica, Giovanni Gozzini, Giorgio Fi-
cara, Maurizio Cucchi, e la giurata e segretaria
del Premio Alba Donati. Perché andarsene alla
vigilia delle votazioni - in corso da stasera - e a
due giorni dalla finale, è da considerarsi, anzi-
ché un colpo gobbo, un «beau geste»? Perché
non siamo nel mondo comune di noi umani,
bensìnellespiredel regolamentod’unriconosci-
mento letterario, regolamento poi quasi ottua-
genario, tra l’autocratico e il bizantino: dimet-
tendosi i «piccoli frondisti» (così li ha battezzati
la Presidente che loro contestano), permettono
aidodici giurati rimastidibastarealquorum,er-

go alla barca del Premio Viareggio di arrivare -
ancheconleveleabrandelli - alportodella fina-
le nella sala del teatro Eden.
Si è conclusa con la missiva inviata da Donati al
sindacoMarcoMarcucci,eallaPresidente, la tor-
mentata vicenda cominciata nei mesi scorsi. Ed
entratanelvivodopolanominadiquattronuo-
vi giurati (Giuseppe Leonelli, Giorgio Amitra-
no, Simona Costa, Mario Graziano Parri) effet-
tuata a parere dei dissidenti da Rosanna Bettari-
ni con un colpo di mano fuori tempo massimo.
Con lo scopo di piazzare nelle terne finaliste un
libro a lei caro, La casta di Stella-Rizzo (poi co-
munquebocciato). Ingiuriaoggiall’hotelExpla-
nadesiederannoconloro i «sopravvissuti»Mar-
cello Ciccuto, Guido Fink, Pietro Ghilarducci,
Sergio Givone, Grazia Livi, Marisa Volpi.
Il botto finale è avvenuto quando, ieri mattina,
qualcuno è andato a curiosare nel sito web del
Premio. Un sito stantio e immobile, fino a qual-
che mese fa, poi rimesso in moto secondo stan-
dardtecnologici«uptodate».Altroche immobi-
le! Per la giornata di ieri ha fatto faville: ad una
voce nata notturnamente, «Tutte le carte della

giuria2007»,eccomessi inpiazzaicarteggi,pub-
blici e privati, intercorsi in questi mesi tra Presi-
denza,giurati, segreteria,ufficiostampa.Daigiu-
dizi impietosi espressi da un giurato (ora ex) su
una delle candidature giornalistiche al neonato
premioTerzaPaginaaicontidella spesaalcente-
simo per i soggiorni alberghieri, dalle missive
con scambi di accuse al carteggio con un giura-
to inclina a dimettersi perchè nel frattempo di-
ventato ministro, Giuliano Amato.
Un materiale che all’internauta stupefatto dava
quest’idea: il Premio Viareggio (o chi ha facoltà

di intervenire sul sito) ha deciso che i panni
sporchi si lavano in piazza.
Di tutto si è parlato, in questi giorni, meno che
dei libri che arrivano alla finale d’un Premio da
ottant’anni ambito, ma, per sfortuna loro, in
questamalconcissimaedizione: sonoper lanar-
rativaUnsalutoattraverso le stelle (MarisaBulghe-
roni, Mondadori), Storia naturale dei giganti (Er-
mannoCavazzoni,Guanda),Ultimoparallelo (Fi-
lippo Tuena, Rizzoli), per la poesia Marmo (Sil-
viaBre,Einaudi),Vocid’osteria (FrancoLoi,Mon-
dadori ), Cento poesie a LadyHawke (MicheleMa-
ri, Einaudi), per la saggistica Il testo visivo (Stefa-
no Agosti, Marinotti), Tra le pieghe della parola
(Gian Luigi Becaria, Einaudi), Buio (Paolo Mau-
ri, einaudi), per l’opera prima Figlia di una vesta-
gliablu (SimonaBaldanzi, Fazi), Fideg (PaoloCo-
lagrande, Alet), Freni(Paolo Fallai, e/o).
Ora, ecco l’unica certezza: dal primo settembre
ilPremioViareggiovoltapagina.L’abitocheset-
tantotto anni fa Leonida Rèpaci aveva costruito
su misura per sé: carica a vita, poteri fortissimi
nelle mani del presidente, non va più. Lo statu-
to andrà cambiato.

Sul sito web del
riconoscimento
fondato da Rèpaci
i «panni sporchi»:
missive anche private
corse in questi mesi

■ di Maria Serena Palieri

■ di Maurizio Chierici
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Nel quarantennale

della morte, continua

il nostro viaggio nella

sua parabola esisten-

ziale. Da hippy gene-

roso a «Comandan-

te»: è lei a mutarlo,

l’amata che sposa

nel 1955

LUTTO Antivivisezionista, un passato
da pilota, aveva 94 anni

È morto Hans Ruesch
Scrisse «Il paese
dalle ombre lunghe»

LA POLEMICA Alla vigilia della votazione (stasera) nove «frondisti» dicono addio. Così formalizzano il dissenso ma, stante il regolamento, non incidono sul quorum

Premio Viareggio, dimissioni in massa. Per «salvarlo»

ORIZZONTI

È MORTO aMassagno(lugano),all’etàdi94an-
ni, Hans Ruesch, figura versatile, scrittore eclet-
tico e padre del movimento italiano contro la
sperimentazione animale scientifica. Malato
da tempo, si è spento durante il sonno. Era na-
to a Napoli il 7 maggio 1913 da genitori svizze-
ri. Nel 1937 pubblicò il suo primo libro, The Ra-
cers, sulle corse d'auto Negli anni 30, infatti, fu
anche pilota di F1 con la Ferrari. È del 1950 il
suo primo best-seller, intitolato Paese dalle om-
bre lunghe, dal quale Nicholas Ray trasse nel
1960 il film Ombre Bianche. Scrisse in quegli an-
ni tutti i suoi romanzi: Paese dalle ombre corte,
Partita di Caccia, Ritorno alle ombre lunghe e altri.
Divenne il maggior esponente del movimento
antivivisezionista italiano. Nel 1975 fondò la
CIVIS, Centro Informazioni Vivisezionistiche
Internazionali Scientifiche. Scrisse Imperatrice
Nuda, libro che destò scalpore perchéaffronta
dalpunto di vista storico, medico, etico e scien-
tifico il problema della vivisezione, contrastan-
do le tesi a favore della pratica.
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