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OLTRE IL MITO /2
Nel quarantennale
della morte, continua
il nostro viaggio nella
sua parabola esisten-
ziale. Da hippy gene-
roso a «Comandan-
te»: & lei a mutarlo,
amata che sposa
nel 1955

m di Maurizio Chierici

n Guatemala Ernesto Guevara
diventa il Che che a quarant’an-
ni dalla morte sventola nelle
bandiere delle piazze 2000. Si
dichiarava apolitico ma scanda-
lizzato dalla miseria atroce del-
la gente e si lascia conquistare
dalla rivoluzione di Arbenz, ge-
nerale- presidente nei guai per
aver nazionalizzato 84 mila et-
tari della United Fruit, regina
delle banane. Che domina il
Guatemala dal 1936. 11 dottor
John Foster Dulles ne ¢ uno dei
fondatori. Fra i soci, il fratello:
Allen W. Dulles. John si ¢ dato
alla politica; fa il segretario di
Stato. Allen dirige la Cia. Ecco
perché l'oltraggio alla United
isola il Guatemala.

Ma il Guevara del Guatemala ¢
un medico innamorato della ra-
gazza che lo trascina in politi-
ca. Oscurata nelle biografie, ¢ il
nodo d’amore che cambia la vi-
ta dell’hippy generoso. Hilda
gli presenta le anime inquiete
accorse da ogni America Latina
per respirare una fragile liberta:
nicaraguensi, peruviani come
lei, salvadoregni che recitano
Sandino. Gli presenta gli attivi-
sti del Pgt, partito dei lavorato-
ri, insomma comunisti che
non hanno il coraggio di avvol-
gersi nel nome proibito dalla
guerra fredda. Militanti senza
sfumature. Burocrati coi quali
il Che si scontra non accettan-
done I'incongruenza dogmati-
ca, soprattutto la noiosita.
Quando si offre di fare il medi-
co nei villaggi indigeni della re-
gione sperduta del Peten, accol-
gono la proposta con una do-
manda: «Prima di partire devi
iscriverti al partito». «Compa-
gno», risponde il Che, «quan-
do vorro la tessera lo far0 per
convinzione».

Litiga spesso con Rojo, «grasso
riformista». Discute con Hilda,
soprattutto dei libri che stanno
divorando. Sono d'accordo sul-
I'importanza degli scrittori rus-
si «prerivoluzionari»: Tolstoj e
Dostojevski. Li dividono Freud
e Sartre. Il Che 1i adora, Hilda
ne ammira l'intelligenza «spre-
cata».

11 Rojo, del quale raccolgo i rac-
conti, € un politico dalle spalle
coperte. Amicizie che allarga
ogni giorno. Anche Guevara
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ne trae beneficio. Il cancelliere
Osegueda cancella i loro debiti
con l'alberghetto; I'ambasciato-
re dell'Argentina peronista, Ni-
cholas Sanchez Toranzo, li ac-
coglie con una cordialita che in-
tiepidisce 1'odio verso 1'uomo
forte di Buenos Aires. L'amba-
sciatore li ospitera quando Ar-
benz cade, e sara ancora San-
chez a tirar fuori Ernesto dal car-
cere strappando ai restauratori
della «democrazia occidentale»
gli arresti domiciliari dei quali il
Che se ne frega per andare a gio-
care a scacchi nel ristorante fre-
quentato da Hilda. Anche lei
trema. Va e viene dalla prigio-
ne fino a quando scivola in
Messico.

Mi piacerebbe sposarla, aveva
confessato Ernesto a Rojo poco
dopo il primo incontro. Ma a
Hilda non lo dice. Rapporti di
simpatia formale. Una volta tro-
va il coraggio di chiederle una
cosa: se lei e la sua famiglia so-
no di costituzione sana. E Hilda
un po’ si arrabbia e un po’ ride:
vuoi la mia cartella clinica per
chiedermi la mano? Il Che non
la chiede. Brontola: «sarebbe
una buona idea». Hilda ne ¢
amareggiata. Quando 1'ha in-
contrato le era sembrato trop-
po bello per essere intelligente

D’accordo
su Tolstoj e
Dostojevski
Divisi su
Sartre

e Freud

Per guidagifl

Z s

e troppo vanitoso («come sono
vanitosi gli argentini»). Lenta-
mente scopre un ragazzo diver-
50, illudendosi di costruire la vi-
ta assieme. Alla fine il Che si la-
scia andare. Finalmente fanno

I'amore. Nel diario precisa
quando ¢ successo: 18 maggio
1955. Hilda lo conferma col pu-
dore di un'intellettuale che sce-
glie le parole: «abbiamo deciso
di unirci di fatto». Vanno a vive-
re nella casa di una poetessa ve-
nezuelana - Lucila Velasquez -
in via del Rin, proprio la casa
che Rosalina Tuyuc una volta
ha indicato con un gesto della
mano. Vanno a ballare il tango
di Gardel nella festa che ricorda
Sandino. Hilda sa ballare, Erne-
sto le cammina sui piedi. Co-
me nel lebbrosario dell’Amaz-
zonia durante il primo viaggio
con Granado, conta i passi
un-due-tre trascurando la musi-
ca.

Attorno, la repubblica dell"uto-
pia sta crollando. Gli Stati Uniti
decidono di accelerare la restau-
razione. L'United Fruit preten-
de altri 300 mila ettari concessi
dai governi che avevano prece-
duto Arbenz. L'esercito del Gua-
temala € composto di professio-
nisti fino a quel momento fede-
li agli ordini del generale presi-
dente. Di fronte all'ultimatum
Usa e alla denuncia pubblica di
Arbenz che teme l'invasione
americana gli alti comandi re-
stano silenziosi.. Come € succes-
so vent’anni dopo con i con-
tras all’assalto del Nicaragua
sandinista, l'operazione parte
dall'Honduras. E una delle po-
che volte che Guevara da ragio-
ne a Rojo disilludendo i giova-
ni rivoluzionari. Se gli Stati Uni-
ti decidono, i generali cresciuti
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alla scuola Usa de Las Americas
di Panama, si arrenderanno.
Washington da il via e i volon-
tari per la liberta del Guatema-
la, guidati dal colonnello Castil-
lo Armas sconfitto da Arbenz
nelle elezioni 1950 marciano
sulla capitale. Non tanti uomi-
ni, ma armati fino ai denti men-
tre aerei con strane bandiere
fannola spola tra la frontiera e i
suoi mercenari per spianare il
terreno ai contractors guidati
da comandanti con la croce sul
petto. « Salviamo 1'occidente
cristiano dall'oppressione co-
munista». Nessuna resistenza.
Tra i mercenari stranieri un gio-
vanotto si prepara a diventare
un attore famoso: Philipe Le
Roy Beaulieu, pecora nera di
una nobile famiglia francese.
Veniva dalla legione in Algeria,
paracadutista in Vietnam quan-
do si chiamava Indocina. Vuol
continuare a combattere e si of-
fre a chi paga. Me lo racconta
dopo il successo dei Sette uomi-
ni d'oronella bella casa di Roma
affacciata sulla cupola di San
Pietro. «Non abbiamo incontra-
to nessuno. Forse ci aspettava-
no da un’altra parte. Una pas-
seggiata». Poco convinto che il
popolo avrebbe difeso Arbenz,
il Che guarda gli aerei che bom-
bardano indisturbati. «Con un
po’ di vergogna devo confessa-
re che mi sono divertito come
un pazzo, mi sentivo invulnera-
bile», scoppi e fumo lontani.
L’ambasciatore Sanchez apre le
porte agli argentini in difficol-
ta. Rojo ¢ gia partito in corriera
per gli Stati Uniti e il funziona-
rio ridiventa il burocrate che fa
rispettare la legge. Ogni rifugia-
to deve dichiarare d’essere per-
seguitato perché comunista.

Nome, cognome e firma. Rojo
racconta: chi ¢ scivolato dal
Guatemala con quel marchio,
a Buenos Aires finisce nelle car-
ceri della dittatura militare.
Qualcuno non torna.

Guevara prende la strada del
Messico, Hilda preferirebbe il
Perti. Ernesto ha 26 anni, man-
ca da casa da due. «Accompa-
gnami fino alla prima fermata
del treno...». E Hilda lo accom-
pagna. Ultimo abbraccio senza
la speranza di riabbracciarsi.

1l viaggiatore deluso ha in tasca
una lettera del padre con l'indi-
rizzo di un vecchio amico: Ulis-
se Petit de Murat. A Buenos Ai-
res madre, padre e 'adorata zia
Beatrix sono preoccupati per il
futuro dello scavezzacollo. «Po-
trebbe fare I'attore...». De Mu-
rat € introdotto in quella che
sta diventando la capitale del ci-
nema con Bunuel e i registi rus-
si, Pedro Amerndarez e Maria
Felix. Chissa...

Vain Messico per far tappa e ri-
partire: I'Europa, questa volta.
Bologna ¢ una scuola di medici-
na famosa: vorrebbe approfon-
dire i problemi dell’asma an-
che per ragioni personali. Inve-
ce il Messico diventa il passag-
gio che ne segna la vita anche
se comincia con gli affanni di
sempre: come sbarcare il luna-
rio.

Un signore massiccio si mette
in posa davanti alla macchinet-
ta di un fotografo da strada: in-
segue come un mendicante i
passanti nel parco di Chapulte-
pec. «Perché no?», sorride il fo-
tografo. Rojo ¢ arrivato in aereo
negli Stati Uniti per abbracciare
Ernesto il quale si guadagna da
vivere cosi. Ha tentato altre stra-
de: archeologo, venditore di li-
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bri a domicilio. Con mille genti-
lezze 'amico del padre gli fa ca-
pire che la carriera di attore e
complicata. Bisogna aver pa-
zienza, ma il Che non puo
aspettare. All'improvviso Hilda
bussa alla sua porta e dopo qual-
che mese annuncia di aspettare
un bambino: «Lo chiameremo
Vladimir Ernesto». Invece é
unabambina: Hildita. L'annun-
cio di Hilda lo costringe a chiu-
dere la vita senza radici: una
compagna e una bambina, de-
ve decidersi a tirare avanti col
grigiore di tutti. E sposarsi. Hil-
da resta dubbiosa. A Citta del
Messico Guevara ha ritrovato i
cubani incontrati in Costarica
e i cubani che condividevano
le speranza del Guatemala. Si
accatastavano nel casermone
degli Appartamenti Imperiali
(racconta Rojo) confusi nella
sterminata colonia habanera.
Aspettano che Fidel Castro ven-
ga liberato dall’'amnistia pro-
messa dal generale Batista.
Raul, il fratello, ¢ gia arrivato. Il
Che sente la necessita di rompe-
re gli obblighi delle contingen-
ze - soldi per mangiare, dormi-
re, vestirsi in qualche modo - e
ricomincia ad inseguire «l'av-
ventura positiva» che lo ha infi-
lato nel treno della stazione di

Quel pranzo
di nozze

con Fidel

Poi Paddio

e Pinizio
dell’avventura

martedi 28 agosto 2007

Retiro. L'avventura positiva
che fanno balenare gli esuli cu-
bani ¢ liberare Cuba dalla ditta-
tura. Hilda non sopporta che la
sua testa voli sempre altrove.
Quale fiducia puo garantire chi
vuol sempre scappare? Resiste
fino a quando resta incinta. Si
sposano nell'agosto ‘55. Fidel
doveva fare da testimone, ma
Fidel € negli occhi della polizia.
Meglio non correre rischi. Arri-
va all’'ora di pranzo. Assaggia
l'asado del Che: «Credo di esse-
re un cuoco piu bravo...». E ri-
cambia preparando personal-
mente il cenone di Natale, lus-
so che fa eccezione nella politi-
cadei centesimi contati: starac-
cogliendo dollari (con discorsi
negli Usa e sostegno del partito
ortodosso contrario a Batista)
per comperare la «<nave» che li
sbarchera a Cuba. E quando tro-
va un vecchio yacht - il Gran-
ma - servono altri dollari per te-
nerlo a galla.
Ernesto frequenta Raul Castro.
Biondino, silenzioso. Ha parte-
cipato all’assalto fallito alla ca-
serma Moncada. Ha frequenta-
to i festival della gioventu co-
munista. Europa, sospira il Che
ascoltandolo. E un marxista
concreto che ravviva i fuochi te-
orici respirati con Hilda e i suoi
compagni. Un giorno Raul gli
presenta Fidel, graziato e in li-
berta. Altissimo e con la voce
afona di un bambino, prima
impressione del Che.
Un colpo di fulmine. A Castro
piacciono le storie interminabi-
li della sua traversata dell’Ame-
rica Latina; il Che e incantato
dalla scommessa impossibile
che l'avvocato con occhiali e
baffi sottili come un ballerino
di tango, disegna con la preci-
sione di un sogno che vive ad
occhi aperti. Parlano e parlano:
ore, giorni. Diario di Rojo:
«Riabbraccio Nico Lopez cono-
sciuto in Guatemala. Morira
nell’avventura del Granma. La
comunita cubana € una comu-
nitaloquace che sempre discor-
re a voce alta a cavallo delle se-
die o rannicchiata sul pavimen-
to. Brusio imperforabile ed Er-
nesto mi prende un braccio: an-
diamo a parlare in cucina. In cu-
cina c'¢ Fidel. Sta cucinando
una gigantesca pentola di spa-
ghetti». Rojo vuol sapere tante
cose, Castro risponde tenendo
d’occhio la cottura. «Stanno
preparando una gigantesca pro-
vocazione nei nostri confronti
(' poco dopo verra arrestato as-
sieme agli altri, Che compreso),
ma ti assicuro che appena avre-
mo messo piede a Cuba, ogni
bomba nascosta all’Avana bru-
cera le lingue di chi parla male
di noi. La gente si precipitera in
strada con le armi in mano».
Dal Messico Rojo passa per
I’Avana nel viaggio di ritorno
in Argentina. La trova assediata
da un numero impressionante
di militari. Gli raccontano delle
navi che vigilano le coste e ae-
rei spia Usa in volo. Ernesto
pensa solo all'impresa che dara
significato alla sua vita. Hilda
parte per il Pertu con Hildita e il
Che resta solo. «Con gli occhi
vuoti», racconta Gino Doné,
l'italiano di San Dona del Piave
che gli ¢ al fianco in Messico.
(2-continua)

LA POLEMICA Alla vigilia della votazione (stasera nove «frondisti» dicono addio. Cosi formallzzano il dissenso ma, stante il regolamento, non incidono sul quorum

Premio Viareggio, dimission 1n massa. Per «salvarlo»

m di Maria Serena Palieri

ve giurati del Premio Viareggio definisco-

no le dimissioni che, ieri pomeriggio,
hanno rassegnato per lettera. Dopo 'addio di
Ferruccio Parazzoli e Alfonso Berardinelli, a di-
vorziare dal Premio ideato settantotto anni fa
da Leonida Repaci - e attualmente diretto da Ro-
sanna Bettarini - sono Carla Moreni, Claudio
Piersanti, Elisabetta Rasy, Giorgio Van Straten,
Raffaele Manica, Giovanni Gozzini, Giorgio Fi-
cara, Maurizio Cucchi, e la giurata e segretaria
del Premio Alba Donati. Perché andarsene alla
vigilia delle votazioni - in corso da stasera - e a
due giorni dalla finale, ¢ da considerarsi, anzi-
ché un colpo gobbo, un «beau geste»? Perché
non siamo nel mondo comune di noi umani,
bensi nelle spire del regolamento d"un riconosci-
mento letterario, regolamento poi quasi ottua-
genario, tra l'autocratico e il bizantino: dimet-
tendosi i «piccoli frondisti» (cosi li ha battezzati
la Presidente che loro contestano), permettono
ai dodici giurati rimasti di bastare al quorum, er-

u n «beau geste»: cosi, dietro le quinte, ino-

go alla barca del Premio Viareggio di arrivare -
anche con le vele a brandelli - al porto della fina-
le nella sala del teatro Eden.

Si e conclusa con la missiva inviata da Donati al
sindaco Marco Marcucci, e alla Presidente, la tor-
mentata vicenda cominciata nei mesi scorsi. Ed
entrata nel vivo dopo la nomina di quattro nuo-
vi giurati (Giuseppe Leonelli, Giorgio Amitra-
no, Simona Costa, Mario Graziano Parri) effet-
tuata a parere dei dissidenti da Rosanna Bettari-
ni con un colpo di mano fuori tempo massimo.
Con lo scopo di piazzare nelle terne finaliste un
libro a lei caro, La casta di Stella-Rizzo (poi co-
munque bocciato). In giuria oggi all'hotel Expla-
nade siederanno con loro i «<sopravvissuti» Mar-
cello Ciccuto, Guido Fink, Pietro Ghilarducci,
Sergio Givone, Grazia Livi, Marisa Volpi.

Il botto finale ¢ avvenuto quando, ieri mattina,
qualcuno ¢ andato a curiosare nel sito web del
Premio. Un sito stantio e immobile, fino a qual-
che mese fa, poi rimesso in moto secondo stan-
dard tecnologici «up to date». Altro che immobi-
le! Per la giornata di ieri ha fatto faville: ad una
voce nata notturnamente, «Tutte le carte della

giuria 2007», ecco messi in piazza i carteggi, pub-
blici e privati, intercorsi in questi mesi tra Presi-
denza, giurati, segreteria, ufficio stampa. Dai giu-
dizi impietosi espressi da un giurato (ora ex) su
una delle candidature giornalistiche al neonato
premio Terza Pagina ai conti della spesa al cente-
simo per i soggiorni alberghieri, dalle missive
con scambi di accuse al carteggio con un giura-
to inclina a dimettersi perche nel frattempo di-
ventato ministro, Giuliano Amato.

Un materiale che all'internauta stupefatto dava
quest’idea: il Premio Viareggio (o chi ha facolta

Sul sito web del
riconoscimento
fondato da Répaci

i «qpanni sporchi»:
missive anche private
corse in questi mesi

di intervenire sul sito) ha deciso che i panni
sporchi si lavano in piazza.

Di tutto si € parlato, in questi giorni, meno che
dei libri che arrivano alla finale d'un Premio da
ottant’anni ambito, ma, per sfortuna loro, in
questa malconcissima edizione: sono per la nar-
rativa Un saluto attraverso le stelle (Marisa Bulghe-
roni, Mondadori), Storia naturale dei giganti (Er-
manno Cavazzoni, Guanda), Ultimo parallelo (Fi-
lippo Tuena, Rizzoli), per la poesia Marmo (Sil-
via Bre, Einaudi), Voci d’osteria (Franco Loi, Mon-
dadori), Cento poesie a LadyHawke (Michele Ma-
1i, Einaudi), per la saggistica Il testo visivo (Stefa-
no Agosti, Marinotti), Tra le pieghe della parola
(Gian Luigi Becaria, Einaudi), Buio (Paolo Mau-
11, einaudi), per 'opera prima Figlia di una vesta-
glia blu (Simona Baldanzi, Fazi), Fideg (Paolo Co-
lagrande, Alet), Freni(Paolo Fallai, €/0).

Ora, ecco l'unica certezza: dal primo settembre
il Premio Viareggio volta pagina. L'abito che set-
tantotto anni fa Leonida Répaci aveva costruito
su misura per sé: carica a vita, poteri fortissimi
nelle mani del presidente, non va pit. Lo statu-
to andra cambiato.

LUTTO Antivivisezionista, un passato
d‘a pilota, aveva 94 anni

E morto Hans Ruesch
Scrisse «II paese
dalle ombre lunghe»

E MORTO a Massagno (lugano), all’eta di 94 an-
ni, Hans Ruesch, figura versatile, scrittore eclet-
tico e padre del movimento italiano contro la
sperimentazione animale scientifica. Malato
da tempo, si € spento durante il sonno. Era na-
to a Napoli il 7 maggio 1913 da genitori svizze-
1i. Nel 1937 pubblico il suo primo libro, The Ra-
cers, sulle corse d'auto Negli anni 30, infatti, fu
anche pilota di F1 con la Ferrari. E del 1950 il
suo primo best-seller, intitolato Paese dalle om-
bre lunghe, dal quale Nicholas Ray trasse nel
1960 il film Ombre Bianche. Scrisse in quegli an-
ni tutti i suoi romanzi: Paese dalle ombre corte,
Partita di Caccia, Ritorno alle ombre lunghe e altri.
Divenne il maggior esponente del movimento
antivivisezionista italiano. Nel 1975 fondo la
CIVIS, Centro Informazioni Vivisezionistiche
Internazionali Scientifiche. Scrisse Imperatrice
Nuda, libro che desto scalpore perchéaffronta
dal punto di vista storico, medico, etico e scien-
tifico il problema della vivisezione, contrastan-
do le tesi a favore della pratica.




