
Caine & Law, coppia d’assi

L’
anno scorso l’ovazione
era toccata a una «Da-
me», Helen Mirren, che
iniziò da Venezia la colle-
zione di premi per The
Queen; quest’anno tutti
inpiedi ad applaudire un «Sir», il grande Micha-
el Caine. Ma l’incontro per Sleuth («Investigato-
re»),piùcheunaconferenzastampa,èunalezio-
neuniversitaria sulla recitazionebritannica (che

è, come noto, la migliore del mondo): accanto
a Caine c’è il regista Kenneth Branagh, an-
ch’egli attore superbo, e alla sinistra di Branagh
c’è il co-protagonista - nonché produttore del
film - Jude Law, uno di quei «belli e bravi» che
suscitano l’invidia dei maschietti e il deliquio
delle femminucce. Jude Law ha recentemente
rifatto un vecchio ruolo di Caine, Alfie; e Sleuth
è a sua volta il rifacimento di un classico del
1972 diretto da Joseph Mankiewicz (in Italia si
chiamava Gli insospettabili). Nel vecchio film
Laurence Olivier era Andrew Wyke, eccentrico
scrittore di gialli che vive in una villa isolata e
adora i trucchi teatrali; e Michael Caine era Mi-
lo Tindle, il parrucchiere amante della signora

Wyke che incontra il vecchio cornuto e sfida la
sua intelligenza. Stavolta Caine è Wyke e
Law…è Milo,quindi inuncerto sensoè lo stes-
so Caine: come già nel citato Alfie.
I tremostrivannod’amoreed’accordo.Cainee
Branagh si lanciano subito in un gioco di ironi-
che piaggerie: «È stato un onore lavorare con
Ken», «No, per me è stato un onore lavorare
con Michael», e la gara a chi è più onorato si di-
lunga, con Law che se la ride. Poi Branagh rac-
conta: «Sono entrato nel film quando Caine
era già stato scritturato; Law, poi, c’era fin dal-
l’inizio,essendoilproduttore. Inuncertosenso
sono stato “assunto” da loro e avrebbero potu-
to fare le primedonne, invece sono stati profes-
sionali al 100%. Abbiamo fatto molte prove, e
sul set abbiamo avuto l’onore di lavorare con
un premio Nobel». Sì, Sleuth è un testo di An-
thony Shaffer, un meccanismo teatrale presso-
ché perfetto, ma a riscrivere la sceneggiatura è
stato chiamato nientemeno che Harold Pinter.
«Credo che Harold abbia dato al testo - dice
Caine - una dimensione claustrofobica e para-
noide che prima era meno marcata. È stato
emozionante lavorare nello stesso studio di
Twickenhamdoveluiavevagirato Il servoeL’in-

cidente con Joseph Losey, e io avevo recitato in
Zulu e nel primo Alfie. Branagh conferma: «Sì,
era un bellissimo set, pieno di simpatici fanta-
smi».
La riscrittura di Pinter, effettivamente, si distac-
ca assai dalla vecchia stesura di Shaffer, soprat-
tuttonella secondaparte. Èmoltopiùbreve (86
minuticontro138),nonprevedealtripersonag-
gi (nel film di Mankiewiczc’erano), èuna sona-
ta per due solisti dove Caine è grandioso e Law
reggebene il confronto.Siperde la lettura«clas-
sista» dell’originale, dove Olivier era uno snob
azzimato e Caine un burino italo-cockney nel
quale la rivalsa sociale prevaleva sugli affari di
letto. Pinter non è uno scrittore realistico, è un

creatore di macchine psicologiche e il suo Sleu-
thè la lottadidueuomini che, fingendodicon-
tendersi una donna, si sfidano a chi è il buratti-
naiopiùastuto.WykevorrebbeconvincereTin-
dle a tenersi la sua signora senza che si parli di
divorzio,pernonpagaregli alimenti, eaquesto
scopoinvita il giovanea fingereunfurtoea im-
possessarsi di alcuni preziosi gioielli (per i quali
Wykeriscuoterebbeunariccaassicurazione); in
realtà, fra i due uomini si instaura un tortuoso
gioco di reciproca seduzione che nel finale - la
parte meno convincente - acquista addirittura
venature gay. È abbastanza sterile stabilire una
graduatoria fra iduefilm:quellodiMankiewicz
rimane un capolavoro, questo è un brillante
esercizio di stile al quale Branagh, Pinter, Caine
e Law contribuiscono esattamente al 20% cia-
scuno.Unaltro20%vaassegnatoalloscenogra-
foTimHarvey,unsignoredi70annichelavora
conBranaghdai tempidiEnricoVechehacrea-
to un set «doppio» come i personaggi: antico
fuori, modernissimo e iper-tecnologico dentro,
con telecamere che sorvegliano ogni angolo
della casa e compongono un film nel film: do-
ve Wyke e Tindle credono di dominare, ciascu-
no, l’altro; ma sono invece dominati dall’oc-
chio gelido del cinema.

Con il regista e i due
attori la conferenza
stampa diventa un’alta
lezione sul recitare
Il film? Sembra una
storia di corna, ma...

L a Mostra Divisa In Tre.(1). Nove anni
prima dei primi Lumière, fu
pubblicato il più nitido e completo

manifesto della scissione capitalistica
postindustriale, del suo essere «interna» al
vivente e a ogni vivente, frontiera fatta dei
reticolati di ognuno. Dr. Jekyll and Mr.Hyde,
dell'immenso Stevenson. Uno dei soggetti più
remakati (più o meno (in)fedelmente) della
storia del cinema, uno dei più connaturati a
essa. Il primo film proiettato alla prima Mostra
del Cinema, di cui la Biennale Cinema
esibisce e festeggia oggi i 75 anni, fu il Jekyll e

Hyde di Mamoulian con Fredric March e
Miriam Hopkins. Dichiarazione automatica di
una doppiezza di base, ricalcata con
precisione forse involontaria dai primi due
giorni della mostra 2007.
Da una parte, tre film piattamente ancorati al
soggetto, ai racconti e alla sceneggiatura o
all'origine letteraria e a una riconoscibilità
comunicativa. Quello di apertura, di Wright, e
lo Sleuth di Branagh (non «teatro filmato» -
che sarebbe comunque curioso - ma «cinema
filmato», incapace perfino di far «sentire»
l'unica sua «flagranza», lo slittare di Michael
Caine dal personaggio ora di Jude Law a
quello che era stato Laurence Olivier nel duro
rigoroso labirintico Sleuth del grande
Manckiewicz), fino a Ang Lee, uno dei cineasti
viventi più premiati dai grandi festival
(insieme col suo «gemello» giurato Zhang
Ymou), bravissimo e assolutamente medio e
certo per questo intrigante. Dall'altra,
l'autoricerca postfilmica e politicotelevisiva di
un grande «corpo di cinema»
settantacinquenne affascinante, Alexander

Kluge, autonomo e indipendente. O la
retrospettiva segreta del meno segreto dei
generi italiani del dopoguerra. O i western
dirompenti compostissimi geometrici nudi di
Boetticher con Randolph Scott. «Autonomia»,
a Hollywood come a Cinecittà o su un prato o
nel bagno di casa propria, vuol dire sapere in
fondo essere quel che già si è (solo i grandi
cineasti se ne accorgono e si dibattono,
trionfalmente morendone): indipendenti
dalla volontà dell'industria e degli altri, ma
soprattutto dalla propria; tesi a intercettare e
incrociare e indossare il grande gesto
involontario che è il cinema. Per ora, con un
film sublime e fragilissimo, prolunga del suo
ultimo capolavoro Takeshi's (fu pochissimo
amato qui a Venezia), è Kitano a assumersi il
rischio di ricordare (lui che è già stato in
Getting Any e in Takeshi's una mutazione
ulteriore del mutante Jerry Lewis) che
riconoscersi jekyllhyde vuol dire risentire il sé
(anche dell'autore) quale situazione febbrile di
essere e non essere (stati) una due tre sette
centomila volte altri (e) divisi.

Ma ci fanno davvero o per finta? La domanda, di quelle che ti
tramutano in liceale malizioso, era inevitabile e forse Ang Lee
non solo se l’aspettava ma forse l’ha anche «programmata»
girando quelle lunghe scene di sesso esplicito tra la giovane e
fresca Tang Wei e il divo asiatico Tony Leung. «Andate a vedere il
film» è infatti la sua non-risposta alla domanda di cui sopra. Fatto
sta che le tre scene a luci molto rosse di Lust, caution rischiano di

entrare nella hit parade dell’immaginario erotico
dello spettatore, assieme ai «burri» di Ultimo Tango, al
tavolo del postino che suona e forse fa anche qualche
altra cosa due volte assieme a Jessica Lange su quel

medesimo tavolo e allo spogliarello di Kim Basinger in Nove
settimane e mezzo mentre Joe Cocker gracchia mannaro che può
anche lasciarsi su il cappello... Dal canto suo, la bella Tang Wei,
che nemmeno il cappello si è tenuta, pudicamente dichiara
«assolutamente non veri» i tre momenti sudati e infuocati. Tony
Leung, il Mastroianni d’Oriente, le definisce «scene forti, ma
anche molto belle». Tratto da un racconto della celebre scrittrice
cinese Zhang Ailing, il film esplora il cambiamento della giovane
donna che da militante della resistenza interessata
all’eliminazione di Mr. Yee si fa coinvolgere da un rapporto che
da carnale si fa amoroso. Cambiamento? Ma i francesi non
chiamano piccola morte l’orgasmo? E i due, in fondo, non se ne
danno tante di (piccole) morti? (Nella foto, i protagonisti di Lust,
Caution) .  Rossella Battisti

BATTUTE Branagh: «È solo un gioco»

L’Italia vista da «Sleuth»
Terra di salami e vendette

SARANNO VERE O NO QUELLE SCENE DI LEE?
IL DUBBIO EROTICO-AMLETICO SI INSINUA...

ENRICO GHEZZI

■ Sleuth arriverà nelle nostre sale a novem-
bre, ma due passaggi potranno risultare indi-
gestiagli italiani.AuncertomomentoMicha-
el Caine dice a Jude Law, il cui personaggio
Milo Tindle ha origini italiane: «Gli italiani?
Laculturanonèil loro forte».ELawrisponde:
«Sì, ma fanno il migliore salame del mondo».
Inunascenasuccessiva,mentre iduesiaffron-
tano pistola alla mano, Law esasperato avver-
teCainechevuoleucciderlo,«tantolavendet-
ta è una specialità italiana». «Ma è un gioco -
spiega il regista Kenneth Branagh -. Harold
Pinter ha scritto quelle frasi con ironia, adora
l'Italia. Si tratta solo di battute e anche in In-
ghilterrasi sonodivertiti».Sonounriferimen-
toall'Italiadioggi?«Noncredo-aggiungeBra-
nagh - e comunque non le ho scritte io». Il re-
gistanoncommenta invece ladefinizionedei
giornalisti descritti - in un’altra scena - più o
meno come persone abilmente sottomesse.

Jude Law e Michael Caine in «Sleuth» e, sotto, alla conferenza stampa di ieri

■ di Alberto Crespi / Venezia ■ di Dario Zonta / Venezia

Uno dieci
cento Kitani

NOIR IN GARA Applausi e tut-

ti in piedi per «Sleuth», brillante

remake degli «Insospettabili»

girato da Branagh e con sce-

neggiatura di Pinter. Eccellen-

te interpretazione di «Sir» Mi-

chael Caine e Jude Law (d’al-

tronde sono attori inglesi)

SCHERMO COLLE

A
ngLeeeTakeshiKitano: lasfidaravvicina-
ta di due Leoni d'oro, a Oriente. Il regista
taiwanese, al vertice della fama e della po-

polarità dopo aver vinto due anni fa con I segreti
di Brokeback Mountain prima il Leone d'oro e poi
l'Oscar come miglior film, porta in concorso
Lust, Caution, un melodramma spionistico ed
eroticoambientanonellaShanghaioccupatadel-
la Seconda Guerra Mondiale. Il regista giappone-
se, il cui Leone ha ruggito ben dieci anni fa con
Hana-Bi, ha portato fuori concorso, nella sezione
Maestri, Kantoku banzai, il secondo capitolo di
una sorta di autoanalisi di sé e del suo cinema.
AngLee,dunque,èalmassimodell'autostima,si-
curo e forte dei suoi successi, tanto da tornare in
patria per il suo film cinese dopo una vita e una
carrierahollywoodiana.TakeshiKitanoè,o finge
diessere,almassimodelladisistima,dicendosi in-
capacedi fare«altrodasé».Sembrerebbe,cinema-
tograficamente, una sfida impari, vinta a tavoli-
no, se a decidere è il destino del loro oggi. Ma, vi-
stada lontano, la loro è ancheuna sfida culturale
tra Cina e Giappone.
È Ang Lee a sferrare il primo colpo, adattando un
romanzo della scrittrice cinese Zhang Ailing che
s'ambienta in uno dei momenti più difficili nel
rapportotra ledueciviltà,allorquandoilGiappo-
ne invase la Cina agli albori della seconda guerra
mondiale.La Storia fada sfondoaunmelodram-
ma raffreddato, genere optimum per il Lee di
Tempesta di ghiaccio, un amore impossibile tra
una studentessa timida (l'esordiente Tang Wei),
prima attrice di una compagnia teatrale con in-
tenti resistenziali, e un torbido collaborazionista
(la starToniLeung)chedovrebbecaderenella te-
la intessuta dalla improvvisata dark lady, ma che
si scopre lui ragno tentacolare. Due ore e trenta
di soffuse atmosfere e calibrate ricostruzioni
d'ambiente, per un film che non vuole imitare i
registi d'oriente esperti nel genere (come Wong
Kar Wai e Stanley Quan), ma che si cala nella tra-
ma più grande del cinema di Lee, che oggi guar-
daalla storia di ieri, quella dell'occupazionegiap-
ponese della Cina, iniziata con il tristemente fa-
moso «stupro di Nanchino», laddove in sei setti-
mane, tra il '37 e il '38, 250milacinesi furono vio-
lentati e trucidati. Un melodramma raffreddato,
che si scalda, e molto, nelle scene di sesso che,
per la loro immediatezza potrebbero far guada-
gnare al film un divieto ai 17 anni, negli Usa.
Ang Lee filma senza autocensure, seguendo un
suo codice estetico, di sicuro fascino. Il primo in-
contro sessuale tra i due protagonisti ricorda per
intensità e forza, e non solo per il fatto che di so-
domia si tratta, il primo approccio sessuale tra i
due cowboy di Brokeback mountain. Quello tra la
dark lady e il collaborazionista, così come ripreso
da Lee, è un sesso fisico, muscolare, mascolino...
originale. Alla fine, il rischio è che di questo film
si ricorderanno solo queste scene!
Tra i tanti generi frequentati da Kitano in Kanto-
ku banzai, non c'è quello erotico o pornografico.
Il«maestro»Takeshihaaltroper la testa,unacrisi
invisibile e strisciante se, come avviene all'inizio
e alla fine del film, sottopone la sua testa a una
Tac speculativa. Nella prima immagine un pu-
pazzo, «doppio artaudiano» di Kitano, si fa una
Tac; nell'ultima immagine il vero Kitano ascolta
il responso: ha il cervello a pezzi. Kitano a pezzi,
tanto per citare il famoso Harry a pezzi di Woody
Allen,altra radiografiaspietatanel lettinod'anali-
si del cinema di quell'autore. Kitano e il suo dop-
pio, per uscire dall'impasse, provano a fare tutti i
tipi di film, alla Ozu, nostalgico anni cinquanta,
fantascientifico,sentimentale,horror…Innessu-
no riesce, perché tutto volge nel grottesco, nella
satira,masapiente,comepurosvisceramentoeri-
baltamentodiognigenerecinematografico.Kita-
no (come lo spettatore) si perde nel suo incon-
scio d'autore, in questo film-saggio che presto di-
ventaspietata raffigurazionedellaculturagiappo-
nese, scambievolmente tradizionale e pop.

LEONI D’ORIENTE Suo «Lust,
Caution», di Kitano «Kantoku banzai»

Ang Lee
profondo eros
quasi porno
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