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«D
a un po’ di tempo in qua leggo
solo libri di astronomia». «Ades-
sostoscrivendodelle storie tutte
diverse, di un personaggio che
ha l’etàdell’universo». Inquesto
momento «sono immerso in un
lavoro d’invenzione molto di-
verso (una serie di racconti che
rappresentano un esperimento
nuovoerichiedonounaconcen-
trazione in una certa logica)».
(...) Come ricorderà un quindi-
cennio più tardi, fu «l’inadegua-
tezza del modo di conoscenza
umanistico a comprendere il
mondo» a condurlo nei territori
dell’astronomiaedellacosmolo-
gia, della linguistica, dell’antro-
pologia, della semiologia. (...)
Ma non si trattò di una rinuncia
a un’idea forte di letteratura, né
tantomeno dell’inizio di un abi-
le gioco per «rimanere sulla cre-
sta dell’onda senza passare per
vecchio». Il ritratto di un Calvi-
no «tutto preso da problemi
d’immagine», che si chiude in
un «labirinto tutto letterario» ti-
pico del trasformismo postmo-
derno,nonreggeaunesamerav-
vicinato delle fonti. (...) La scelta
di una dimensione fantasti-
co-scientifica non fu l’inizio di
unasortadi ripiegamentoo,peg-
gio ancora, di una tattica di pro-
gressivi e accentuati nascondi-
menti,bensì il segnotangibiledi
una distinzione, di una rottura
nella tradizione della narrativa
italiana compiuta nel segno di
un nuovo e originale approccio
alla realtà.
(...) Basta leggere l’epistolario
per accorgersi quanto anche il
progetto per una letteratura co-
smica a cui stava lavorando non
fosserinunciatarioeautoreferen-
ziale.
«Iosonocapaceditrovareimma-
gini solo nell’astronomia o nella
genetica», scrive a Hans Magnus
Enzensberger nell’ottobre 1965.
Una dichiarazione di questo ge-
nere non solo sarebbe stata in-
concepibile qualche anno pri-
ma, ma anche assai poco in sin-
toniae inarmoniaconla lettera-
tura allora dominante.
Tra i libri di astronomia che so-
nosparsi sul suotavoloviècerta-
mente l’ultimo libro di Albert

Ducrocq, Cybernétique et univers.
Le roman de la matière, pubblica-
to da Julliard nel 1963. L’edizio-
ne italiana uscirà per Einaudi
nel 1967, e sarà proprio Calvino
a proporla con entusiasmo.
(...) «Creare ordine, ridurre l’en-
tropia». L’ «operazione Qfwfq» -
come la chiama Calvino - nasce
e si sviluppa grazie anche a que-
ste suggestioni, a partire dalla ri-
flessione di pagine come queste.
«Ducrocq èmille voltemeglio (e
il paragone è con Planets for Man
di Asimov e Dole), è un testo ri-
voluzionario». Così lo definisce
nella riunione editoriale del 18
novembre 1964.
(...) «Sono più chemmai per una
letteraturachetendaall’astrazio-

ne geometrica, alla composizio-
ne di meccanismi che si muova-
no da soli, il più possibili anoni-
mi. E tutto ciò che è esistenziale,
espressionistico, “caldo di vita”
lo sento molto lontano». Così a
un suo corrispondente, Franco
Scaglia, il 10 luglio1965,apochi
mesi dalla pubblicazione delle
Cosmicomiche. Scrivere racconti
come «composizioni di mecca-
nismichesimuovanodasoli» si-
gnifica dunque scrivere racconti
cibernetici: questo è l’obiettivo
che si propone di raggiungere. E
non è un caso che questo modo
diconcepire il raccontocomeor-
dine capace di governarsi da so-
lo avvenga proprio sul terreno
cosmologico.
Non sarà un obiettivo facile. Per
riuscirvi pienamente Calvino
impiegherà molto tempo, e vi
giungerà solo dopo aver portato
a termine numerosi tentativi da
lui giudicati solo parzialmente
soddisfacenti. Lo dirà esplicita-
mente a François Wahl il 17
maggio 1965: «Quanto alle Co-
smicomiche ne ho scritto final-
mente una di cui sono conten-
to: la più astratta di tutte. Appe-

na l’avròmessa benea postoglie
la manderò. Per ora in tutto so-
noundici». Il raccontoèLaspira-
le, l’ultimo della raccolta, quello
che, insiemeaUnsegnonello spa-
zio, costituisce il suopunto di ar-
rivo, la piena realizzazione del
progetto.
(...)Racconticomesefosseropro-
blemi matematici. Passioni e
condizioni umane affrontate se-
guendo un’altra logica, rinun-
ciando a ogni commistione col
linguaggio vitalistico dei senti-
menti e delle percezioni. Come
per Ducrocq l’avventura cosmi-
catrova lasua spiegazioneall’in-
terno di un insieme di operazio-
ni logiche, ovvero di un insieme
di relazioni tra sistemi che si au-
togovernano e interagiscono gli
unisugli altri, cosìperCalvino la
nascita di questi nuovi racconti
è vista come il prodotto di un
processo combinatorio tra ele-
menti dati. Letteratura e cosmo-
logia vanno dunque pensate co-
me campi disciplinari affini, in
quantoambedueprivilegiano lo
studio delle strutture e dei loro
effetti, e in cui l’orizzonte uma-
nonongodepiùdinessunprivi-

legio (...). Con una differenza si-
gnificativa: «La macchina lette-
raria può effettuare tutte le per-
mutazioni possibili in un dato
materiale;ma il risultato poetico
sarà l’effetto particolare d’una di
queste permutazioni sull’uomo
dotatod’unacoscienzaed’unin-
conscio, cioè sull’uomo empiri-
co e storico, sarà lo shock che si
verifica solo in quanto attorno
allamacchinascriventeesistono
i fantasmi nascosti dell’indivi-
duo e della società».
(...) La letteratura cosmica nasce
sotto il segno di Lucrezio e Ovi-
dio. È lui stesso a ricordarlo in
piùoccasioni. Seoccorre sempre
mostrarsi cauti di fronte ai lega-
mi e alle mappe genealogiche
che uno scrittore stabilisce a po-
steriori tra la sua opera e il mon-
do dei classici, in questo caso
troppi sono i riscontri che con-
fermano quanto sia stato decisi-
vo il ruolo di questi autori nella
costruzione calviniana di una
letteraturacomefilosofianatura-
le. «Io ho due livres de chevet: il
De rerum natura di Lucrezio e Le
Metamorfosi di Ovidio. Vorrei
che tutto ciò che scrivo derivas-

se dall’uno o dall’altro, o da en-
trambi». Se Palomar «gravita de-
cisamente dalla \parte di Lucre-
zio», il progetto cosmicomico è
invecedebitoredell’unoedell’al-
tro. Per Calvino sono forze del-
l’immaginazione tra loro in op-
posizione ma in ultima istanza
convergenti. Pur partendo da
punti di vista differenti (favole
mitologiche-mondo delle quali-
tà in Ovidio / fisicità della real-
tà-mondo della quantità in Lu-
crezio), ambedue hanno come
scopo primario la conoscenza
delmondoattraverso«ladissolu-
zione della compattezza del
mondo». L’energia che sprigio-
nanomiraarenderemobilela re-
altà, composta da infinite rela-

zioni capaci di dar vita a nuove
forme. Non è un caso che l’ulti-
ma delle sue fatiche si apra e si
chiuda nel nome di Lucrezio e
Ovidio, a tal punto che i due au-
tori sipossono considerare lave-
ra struttura portante delle intere
Lezioni. Del resto, non è forse ve-
ro che essere chiamati «il Lucre-
zio del proprio tempo» rappre-
sentaunodeimassimi riconosci-
menti che Calvino attribuisce
ad autori amati come Ponge e
Queneau,echeleMetamorfosi fi-
niscono per diventare il testo
per eccellenza dell’intera tradi-
zione fantastica italiana, la «fon-
teprincipaledella letteratura ita-
liana» fino a tutto il Settecento?
E quanto sarebbe stata affasci-
nante e densa di significato
l’ideadiunoShakespeare«segua-
ce dell’atomismo lucreziano»?
A proposito delle Cosmicomiche
Calvino parla esplicitamente di
unprogettodovesi respiraanco-
ra aria di «ottimismo cogniti-
vo». Qfwfq non ha ancora le ca-
ratteristiche dell’iperscettico Pa-
lomar. La forte presenza del mo-
dello lucreziano come espressio-
ne di una conoscenza accurata e
precisa della natura delle cose
non assume ancora i tratti, co-
me accadrà nelle Città invisibili e
ancor più in Palomar, della sua
tragica dissoluzione.
È la mente enciclopedica di Lu-
creziochestadietroalle informa-
zioni che Qfwfq ci fornisce sul-
l’infinita molteplicità delle espe-
rienze di cui è stato testimone.
Ma, al tempo stesso, Le Cosmico-
miche e Ti con zero rappresenta-
no anche la prosecuzione mo-
derna delle Metamorfosi ovidia-
ne, una loro continuazione ag-
giornata. Invece di trovarci di
fronte al mito di Pallade e Arac-
ne, ecco di fronte a noi i raccon-
ti-mitochetraggonospuntodal-
le pagine dei manuali di biolo-
giamolecolare,di termodinami-
ca,diastrofisica,eccoinuovimi-
tichenasconodallepaginedella
scienza moderna, ristabilendo
così quella perfetta circolarità e
unità tra vita e forme, quel flus-
so incontenibile tra immagina-
zione e pensiero, che la iperspe-
cializzazione disciplinare con-
danna alla sterilità e alla paralisi.
Come le Metamorfosi, anche il
progetto cosmicomico è dun-
que un grande campionario di
miti. Il suo autore, al pari di Ovi-
dio, è e si sente filosofo naturale.
Entrambi costruttori di eventi
non isolabili tra loro, seguono
nel loro incessante manifestarsi
una logica interna che nulla pe-
ròhadi fiabesco(nelsensodimi-
racoloso), bensì è il segno tangi-
bile dell’applicazione di rigorose
leggi. E sono quelle stesse leggi
che Calvino individua nel rac-
conto cosmico di Ducrocq, o in
altri autori contemporanei co-
me Queneau e de Santillana, i
quali, ciascuno a suo modo, in-
carnano i nuovi Lucrezio e Ovi-
dio dell’età contemporanea.

Ecco le lezioni cosmiche di Italo Calvino
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QFWFQ è il perso-

naggio delle «Cosmi-

comiche» cui, nel

1965, lo scrittore affi-

da il compito di rom-

pere con la tradizione

narrativa «umanisti-

ca» italiana. Un sag-

gio ripercorre quella

rivoluzione

L
o conoscevo - eravamo
poco più che ragazzi - da-
gli anni duri e però pieni

di speranzadellaMilanodelde-
cennio ‘50. Dove Raffaele Cro-
vi, già noto come giovane poe-
ta, lavorava con Elio Vittorini,
suo «maestro» per la vita, che
anche noi ammiravamo mol-
to.
Era una Milano europea, aper-
ta, indimenticabile.
«Malosai cheadodici anni,dal
mio paese sull’Appennino reg-
giano, ho scritto ad Arnoldo
Mondadori e lui mi ha risposto
mandandomi alcuni libri?».
Sembra una favola.
Invece era cominciata così, in
fondo, l’avventura editoriale di

questo straordinario personag-
gioalqualedevoalmenodue li-
bri, entrambi su Urbino.
NatonelMilanese, si sentivape-
rò, a tutti gli effetti un uomo
dell’Appennino reggiano, dei
paesi contadini e montanari
dai quali veniva il padre, vendi-
tore ambulante rimasto senza
voce, e dove, a veglia, ancora si
recitavano i poemi cavallere-
schi, l’OrlandoFurioso soprattut-
to.
Lui, con la sua voce squillante e
scolpita, sarebbestatounnarra-
tore d’eccezione e magari an-
che un bel cantante per i Mag-
gi, su in montagna.
Difatti era un affabulatore stra-
ordinario, capace di tenerti av-
vinto ai suoi racconti per ore e
ore.

Gli mandai per la sua Camunia
il manoscritto delle Mura di Ur-
bino. Pochi giorni dopo sentii
l’inconfondibile voce di Raffae-
le alla segreteria telefonica:
«L’ho letto,mièpiaciutoparec-
chio e lo pubblicherò, se a te va
bene, molto volentieri».
Quando un libro lo convince-
va, non aveva esitazioni di sor-
ta. Se pensava che ci si potesse
lavorare, si applicavaall’editing
con una acribia unica. Da pas-
sionale. Sennò, non risponde-
va nemmeno. Inutile insistere.
E il libro approvato poi te lo cu-
ravacomefossesuo,conunaat-
tenzione, anche al prodotto
materiale, da artigiano-artista.
Aveva, lo scopersi dopo, molte
conoscenze in Rai dove aveva
lavorato, a Milano, negli anni

della tvdelmonopolio, inbian-
co e nero, naturalmente ai cul-
turali, facendopartediungrup-
po di cattolici rigorosi e liberi di
mente.Tuttagentedel suolivel-
lo.
Quando parlava sentivi che, al
di làdell’ironiaedel sorriso lam-
peggiante, palpitava in lui una
fiducia «religiosa» nella capaci-
tà liberatoria, emancipatrice
della cultura e quindi del libro.
Ci mancherà, mi mancherà
questa sua polemica passione
totale, quel suo saper stare al
mondoconsolida, sicuradigni-
tà, quella sua curiosità inesau-
sta, di uomini e di situazioni,
con l’ottimismo di chi pensa
che ci sia sempre qualche cosa
da fare, in più e in meglio, per il
proprio Paese.
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GUY VERHOFSTDT per il libro
Gli Stati Uniti d'Europa, Jean
Claude Piris per The constitution
for Europe, Edmondo Berselli
per la rivista il Mulino, Paolo
PombeniperEuropadi carta,Fer-
nando Gentilini per Infiniti Bal-
cani e Diner per Stasi e crisi del
mondo musulmano sono gli au-
tori che verrano insigniti stase-
ra del Premio Capalbio, per ciò
che concerne il versante euro-
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fratello comunista di Giovanni
Ferrara, Terza persona di Rober-
to Esposito, La società della pre-
venzionediTamarPitch,Botticel-
li di Alessandro Cecchi, La fine
di Israele di Furio Colombo.
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Esce oggi per l’editore Donzelli Ita-
lo Calvino e la scienza , un sag-
gio di Massimo Bucciantini. L’au-
tore, ricostruendo il carteggio di
Calvino con personaggi come de
Santillanae laOrtese,Bollati eVit-
torini, illumina un pezzo di storia
del Novecento. Per gentile conces-
sione dell’editore ne anticipiamo
alcune pagine

Ottobre ’65, scrive
a Enzensberger
«Io sono capace
di trovare immagini
solo nell’astronomia
o nella genetica»

Si è parlato
d’un ripiegamento
No, era un progetto
culturale che
aveva due maestri:
Lucrezio e Ovidio
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