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isto l’andazzo di una mattanza che or-
mai era platealmente indirizzata con-
tro di lui, cercai, allora giovane croni-
sta del l’Unità, un contatto con il «ge-
nerale» Carlo Alberto Dalla Chiesa, da
due mesi prefetto a Palermo con l’ar-
duo incarico di combattere la mafia, e
che sino a quel momento aveva egre-
giamente dribblato i giornalisti. Il ten-
tativo si presentava complicato. Ma
andava fatto. In vista del 6 agosto
1982, secondo anniversario dell’ucci-
sione del procuratore Gaetano Costa,
pensavo di proporgli un’intervista,
sperando di attirarlo sul terreno di
un’attualità che in quei giorni era tre-
mendamente incandescente.
Per tre giorni registrai decine di rifiuti
telefonici: voci anonime, maschili e
femminili, glaciali, infastidite, che dai
telefoni di Villa Whitaker, sede della
Prefettura, recitavanol’identica lezion-
cina: «Ma il prefetto non concede in-
terviste». Alla fine mi resi conto che i
funzionarinonriferivanoaDallaChie-
sa la mia richiesta. E la sera del terzo
giorno, di fronte alla ennesima voce
femminile che voleva quasi farmi sen-
tire un poveretto perché trovavo nor-
male che un prefetto potesse rilasciare
un’intervista, perdetti i nervi e le urlai
a squarciagola il numero del telefono
della redazione, aggiungendo che se il
prefettoavevaqualcosa dadireorapo-
teva chiamare lui, e riattaccai. Cinque
minutidopotrillò il telefono.Solitavo-
ce femminile glaciale, la stessa di pri-
ma,anchesequestavolta lealimisem-
brarono un po’ più calate: «Sua eccel-
lenza la attende per domani a Villa
Whitaker, alle 18».
Il3agostovarcai ilportonedellaPrefet-
tura. Lo trovai allegro e sorridente:
«Lei è de l’Unità? Io sono Dalla Chie-
sa». Indossava un completo di lino
nocciola chiaro, camicia giallo palli-
do,cravattamarrone.Accese ilventila-
tore in quell’estate incandescente, sot-
toogniprofilo. Iniziòaparlare.Unelo-
quio torrenziale, suggestivo, il suo.
Denso di spunti, notizie, osservazioni
su un fenomeno che per lui non sem-
brava avere segreti. Restammo insie-
me per un’ora e mezza. In cui sostan-
zialmente mi disse due cose. Intanto

che puntava «all’alta mafia». Sottin-
tendo l’esistenza di una «direzione
strategica» di alto livello, ben oltre e
ben più in alto dei singoli boss, i pic-
ciotti, le famiglie, di cui erano infarciti
i giornali locali. Ed ebbe parole di elo-
gio per quel rapporto investigativo
«Michele Greco più 161» che, conse-
gnato qualche settimana prima all’au-
toritàgiudiziaria, ridisegnavaCosaNo-
stra. Dalla Chiesa si lamentava che la
stampa non avesse dato il giusto rilie-
vo a quella nuova mappatura.
Lasecondacosachedisse fuautentica-
mente profetica. Rileggiamola, da
quell’intervista che l’Unità pubblicò il
6 agosto: «Il primo pentito l’abbiamo
avuto nel 1970 proprio fra i mafiosi si-
ciliani» (si riferiva a Leonardo Vitale,
giovane mafioso della borgata di Alta-
rello, che fu internatoperdieci anni in
un manicomio criminale, prima di es-
sere assassinato nel 1984 dalla mafia
che evidentemente sapeva come la te-
sta invece gli funzionasse benissimo,
ndr), «perché dovremmo escludere

che questa struttura possa esprimere
un gene che finalmente scateni qual-
cosa di diverso dalla vendetta o dalla
paura? Ma questo può verificarsi sol-
tantoneimomentipiùaltidell’iniziati-
va dello Stato... ».
Ora se pensiamo che Tommaso Bu-
scetta iniziò a pentirsi solo alla fine del
1984, ci rendiamo conto di che peso
fossero le convinzioni pericolose del
generale.
Avevodi fronteunmitovivente.L’uo-
mo reduce dalla guerra al terrorismo
che si era andato a cacciare nella guer-
ra di mafia. Ma mentre prendevo ap-
punti, cercando di non perdere anche
il «non detto» che trapelava dalle sue
parole, non potevo non accorgermi di
avere di fronte un uomo solo. Senza
un capo di gabinetto al fianco, senza
unasegretaria,gli rimanevaunascriva-
nia in noce. E tutte le zelanti voci dei
giorni precedenti sembravano essersi
ammutolite per sempre. Dov’erano fi-
nite?
Ho voluto cominciare da questo ricor-
doperchédovràpureesserciunaragio-
ne se Dalla Chiesa concesse a questo
giornale la prima delle due uniche in-
tervistecherilasciò.Lasolitudinel’ave-
va appiccicata addosso. E lo sapeva.
Anche se lui, con un pizzico di civette-
ria,preferiva dire che aveva gli alamari
cuciti sullapelle. Inrealtà,nei120gior-
nichetrascorseaPalermo,non100co-
me spesso si preferisce dire per fare ci-
fra tonda, Dalla Chiesa fu solo, osteg-
giato, scomodoper le istituzionidiRo-
ma,comeperquellediPalermo.Eque-
sta ormai è storia inoppugnabile. Per il

potere politico romano appariva mi-
nacciosa e destabilizzante quella sua
volontà, più volte dichiarata, di volere
davvero combattere la mafia. In Sici-
lia, non solo non si avvertiva questa
necessità, ma veniva invece avvertita
quasi come una provocazione quel
suoessere insiemedioriginipiemonte-
siegeneraledeicarabinieri,quindi«oc-
cupante»,«invasore»,«sbirro»perdefi-
nizione, insomma nemico della Sici-
lia, dei siciliani.
Esattamente 25 anni fa, quel generale
dalla schiena diritta, piemontese, con
alamari di prima classe, venne fatto a
pezziacolpidikalashnikovinsiemeal-
la moglie, Emanuela Setti Carraro, la
giovane crocerossina che aveva deciso
di non abbandonarlo solo nell’infer-
no, e a Domenico Russo, poliziotto,
ombrafedeleche loseguivadappertut-
to. Era il 3 settembre 1982.
Quella notte in via Carini, luogo del-
l’eccidio,unamanoanonimavergòsu
un muro: «Qui è morta la speranza dei
palermitani onesti». Come purtroppo
è tristemente noto, il Pantheon sicilia-
no delle vittime di mafia, eccellenti
funzionari dello Stato, poliziotti, cara-
binieri e magistrati, è assai affollato,
ma si può dire che Dalla Chiesa vi oc-
cupiquasiunpostoa sé, essendoil suo
sacrificiononfacilmenteaccomunabi-
le ad altri, sia pure altrettanto limpidi
ed emblematici, per le ragioni che cer-
cheremo di spiegare.
Intantonondimentichiamo che nella
Palermo in cui era arrivato Dalla Chie-
sa erano già stati assassinati: BorisGiu-
liano e Cesare Terranova e Pier Santi

Mattarella e Emanuele Basile e Gaeta-
no Costa (un poliziotto, un magistra-
to, un presidente della regione sicilia-
na, un carabiniere, un altro magistra-
to), a riprova del fatto che qualcuno
stava finalmente facendo sul serio.
Intanto non dimentichiamo che Dal-
la Chiesa, proprio perché intenziona-
to a voltar pagina, si cercò i suoi guai
anticipatamente; la sua nomina dove-
va far data da maggio, ma il 30 aprile,
l’esecuzione di Pio La Torre, segretario
delPci siciliano,anchelui trucidatoin-
siemeaRosarioDi Salvo, loconvinsea
non ritardare di un minuto l’insedia-
mento. Per lui, insomma, la misura
era colma, mentre per lo Stato italiano
non lo era affatto.
Di autentiche convinzioni pericolose
del generale possiamo parlare, visto
che sin dal giorno del suo arrivo, ten-
ne la barra ferma su due punti. Il pri-
mo: per sconfiggere la mafia bisogna
evitare per principio qualsiasi ipotesi
trattativista. Il secondo: i mafiosi di
quegli anni erano tutt’altro che mar-
ziani venuti da chissà quale pianeta
sconosciuto, semmai filiazione diretta
diquellamafiachepropriolui,«il cara-
biniere», «il piemontese», aveva cono-
sciutoanni primaa Corleone, quando
ricopriva il ruolo di comandante della
Legione Sicilia dell’Arma - appunto -
dei carabinieri. Già di per sé, queste
due convinzioni pericolose sarebbero
un’ottima chiave interpretativa della
sua solitudine.
Ma ci fu dell’ altro. Non dimentichia-
moinfatti che in tante cose fu autenti-
co pioniere. Non fu forse pioniere

quandosi resecontochelapoliticaan-
dava a braccetto con la mafia? Si recò
da Giulio Andreotti anticipandogli
che non avrebbe avuto alcunriguardo
«per la famiglia politica più inquinata
della Sicilia». Insomma, per dirgli che
avrebbe usato mano pesante con gli
andreottiani di Sicilia. Che da sola,
questa convinzione, non solo doveva
apparire pericolosa a chi era addentro
alle cose, ma pericolosissima.
Non dimentichiamo che sebbene le
sue giornate fossero scandite da un rit-
mo investigativo impressionante, riu-
sciva a trovare il tempo - in questo
non pioniere, ma erede dell’insegna-
mento del giudice Rocco Chinnici
(che sarebbe stato assassinato nel
1983) - di andare fra gli studenti, ma
anche fra gli operai del Cantiere Nava-
lediPalermo,aseminarevaloridi lega-
lità, valori antimafiosi. A chi doveva
piacereuntiposimilenell’Italiaenella
Sicilia del 1982?
Va anche detto che non lo aiutò per
niente il can can mediatico politico
che precedette la sua nomina. Sin dal-
la vigilia dell’insediamento chiese po-
tere straordinari, superiori a quelli di
un semplice prefetto. Si era scatenata
una disputa bizantina, che riempì pa-
gine di giornali, con favorevoli e con-
trari, ma quei poteri, naturalmente,
non gli furono mai dati.
Comela leggeper laconfiscae il seque-
stro dei patrimoni mafiosi, voluta da
Pio la Torre, fu approvata solo dopo la
sua uccisione (legge Rognoni-La Tor-
re); come la legge sul pentitismo volu-
tadaFalconeeBorsellinofudi fattoap-

provata solo dopo le stragi di Capaci e
via D’Amelio; quei poteri che Dalla
Chiesa voleva fossero conferiti a lui,
qualche giorno dopo la sua uccisione,
furono conferiti al suo successore,
Emanuele De Francesco, che dirigeva
il Sisde.
Ilcancansullanominaprovocòl’effet-
tonefastodi fareapparireDallaChiesa
come una sorta di nostrano Nembo
Kid spedito da Roma a far piazza puli-
ta. Il che, francamente, sarebbe stato
ingiusto chiedere persino a uno come
lui.Questonongligiovò.EDallaChie-
sa si ritrovò presto nella pericolosissi-
ma condizione del parafulmine. I cro-
nisti (e anche i cronisti che all’epoca
non lo amavano, e non erano pochi)
ne ebbero netta percezione quando la
mafia iniziò a fargli trovare cadaveri
abbandonati davanti alle «sue» caser-
me. Un’estate che fu una mattanza,
conuncentinaiodimafiosiassassinati
mentre i corleonesi regolavano i loro
conti con le cosche del palermitano.
Estate iniziata, non dimentichiamolo,
con la strage della circonvallazione a
Palermo (16 giugno), quando per as-
sassinare il boss catanese Alfio Ferlito
chestavaperessere trasferitonelcarce-
re di Trapani, i killer assassinarono an-
che i tre carabinieri e l’autista peniten-
ziario. Fu una guerra con dedica: fu
l’inizio dell’«Operazione Carlo Alber-
to», come annunciò una voce anoni-
ma al centralino del giornale L’Ora di
Palermo.
Il tam tam della sentenza annunciata
eraormaiagli sgoccioli.Quattrogiorni
dopo l’intervista a l’Unità, (il 10 ago-
sto)DallaChiesarilasciòaGiorgioBoc-
ca una nuova clamorosa intervista.
Nuove reazioni, polemiche, scontro
politico, ma a Palermo le parole non
contavano più, il dato ormai era trat-
to.
Il 20 agosto lo rividi, per l’ultima volta
da vivo, nel bosco della Ficuzza, alle
portediCorleone,neldecimoanniver-
sario dell’uccisione del colonnello dei
carabinieri Giuseppe Russo. Era teso,
nervoso. Forse aveva capito che le in-
terviste non gli erano di grande aiuto.
Il restodiquestastoria furonoi funera-
li nella Chiesa di San Domenico con
Nando, Rita e Simona in lacrime. Gli
uomini di governo colpiti da moneti-
ne di cento lire scagliate contro di loro
dai palermitani inferociti. Lo sguardo
di profonda intesa fra due grandi uo-
mini presenti nella Chiesa dello stra-

zio: il presidente Sandro Pertini, il car-
dinale Salvatore Pappalardo. Lo stesso
Pappalardo che di lì a poco avrebbe
pronunciato un’omelia che avrebbe
fatto il giro del mondo: «Sovvieneuna
nota frase, della letteratura latina, Sal-
lustio mi pare: Dum Romae consuli-
tur... Saguntum espugnatur, mentre a
Roma sipensa sul da fare, la città diSa-
gunto viene espugnata. E questa volta
non è Sagunto, ma Palermo! Povera
Palermo nostra».
(Il resto di questa storia furono la pub-
blicazione dei diari di Dalla Chiesa,
con altro strascico di polemiche... la
sua cassaforte in Prefettura che la not-
tedel3settembrefudebitamenteripu-
lita dalla solita manina... gli interroga-
tivi sul caso Moro, e se quella vicenda,
che aveva visto Dalla Chiesa nel ruolo
di protagonista, potesse avere avuto
una parte nelle ragioni della strage in
via Carini... le condanne nei proces-
si...).Quantoaimandantinonmafiosi
di una strage, che tutto fu tranne che
di sola mafia, neanche l’ombra.
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■ di Saverio Lodato

Appuntamento stasera alle 21
nella Sala 14 ottobre alla Festa
de l’Unità a Bologna per il 25˚
anniversario della scomparsa
del generale Dalla Chiesa. Al di-
battito «La lotta alle mafie libera
lapolitica»partecipanodonLui-
gi Ciotti di Libera, il vicepresi-
dente della commissione Anti-
mafia Giuseppe Lumia, il sotto-
segretario all’Università Nando
DallaChiesa, il viceministrodel-
l’Interno Marco Minniti e il pro-
curatoreGiancarlo Caselli, coor-
dinaSaverioLodato. Saràproiet-
tatoanche il documentario«Ita-
liacosanostra»diBeatriceLuzzi.

Uno speciale di Raieducatio-
nal di Giovanni Minoli dedica-
to a Dalla Chiesa e alla sua mis-
sione a Palermo: andrà in onda
domani sera alle 23,30 su Rai-
due. La puntata - «Carlo Alberto
Dalla Chiesa, il prefetto dei cen-
togiorni» - ècuratadaGianluigi
De Stefano e sarà proiettata an-
che alle 22,30 alla Casa del Jazz
a Roma, nell’ambito dell’inizia-
tiva «Ricordo di un Generale 25
anni dopo» promossa dalle ore
21.00dall’AssessoratoallePoliti-
che Giovanili, ai Rapporti con
le Università e alla Sicurezza del
Comune di Roma.

«Convinzioni pericolose»
quelle di Dalla Chiesa:
nessuna trattativa con
i boss e nemmeno
con le «zone molle»

Il Generale e quella trappola
tra Stato e Cosa Nostra

L’agguato a Dalla Chiesa in via Carini a Palermo

25 ANNI FA l’omicidio di Carlo Alberto Dalla Chiesa. Quei

120 giorni a Palermo di un «piemontese» tutto d’un pezzo:

dall’attacco agli andreottiani di Sicilia alle lezioni d’antima-

fia nei cantieri. L’intuizione sulla stagione dei pentiti. E la

campagna al veleno in cui venne «puntato», lasciato solo e

finito. E sui mandanti non mafiosi ancora buio pesto

FESTA DE L’UNITÀ
Oggi alle 21: «La lotta
alle mafie libera la politica»

DOMANI
«Il prefetto dei 100 giorni»
a «La storia siamo noi»

L’ANNIVERSARIO
Il suo arrivo fu «salutato»
dall’omicidio di un boss
Era l’«Operazione Carlo

Alberto» della mafia

IN ITALIA

Sul luogo della strage
qualcuno scrisse su
un muro: «Qui è morta
la speranza dei palermitani
onesti»

Un uomo scomodo, prima
di tutto, la cui lotta pareva
quasi una provocazione
Anche a certa politica...
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