
L
e donne più giovani vennero quasi tutte
stuprate, le più anziane furono picchiate
amorte,emalatiebambini furonolascia-
ti a morire lungo la strada.
Leimmaginici ricordanoinmododram-
matico uno degli eventi più terribili dei
nostri tempi.Lascarsaqualitàdelle fotoè
un innegabile marchio di autenticità. Le
fotografieprovengonodagliarchividella
Deutsche Bank, la banca tedesca che nel
1915finanziava lamanutenzioneel’am-
pliamento delle ferrovie turche. Una fo-
tografiamostradecinediarmenidestina-
ti a morte sicura, tra cui alcuni bambini,
stipati in carri bestiame per essere depor-
tati. I turchi riempivano ogni vagone
con 90 armeni, la stessa media che rag-
giunsero i nazistinei loro trasportiverso i
campi di sterminio dell’Europa orientale
durante l’Olocausto ebraico.
Hayk Demoyan, direttore del Museo del
genocidio armeno, un edificio in pietra
grigiachesitrovatra lecollinechesiergo-
noapochipassidaErevan, lacapitaledel-
l’odierna Armenia, fissa le fotografie sul-
lo schermo del computer in silenzio, lo
sguardo cupo. Demoyan insegna storia
turcamodernaall’università edèunodei
piùdinamicistudiosidelgenocidioarme-
noall’internodegliattualiconfinidell’Ar-
menia, ciò che rimase del Paese dopo la
carneficina turca e che dovette subire al-
tri 70 anni di terrore sotto il regime del-
l’Unione Sovietica. «Stiamo scoprendo
delle altre immagini. I tedeschi scattaro-
no delle fotografie che riuscirono a so-
pravvivere persino alla Seconda guerra
mondiale. Oggi desideriamo che il no-
stro museo sia un luogo della memoria
collettiva,unluogoincuimantenereil ri-
cordo del trauma. Il nostro museo è sia
per iturchichepergliarmeni.Questasto-
ria riguarda anche i turchi».
La storia del primo Olocausto del secolo
scorso - fu Winston Churchill che utiliz-
zò questo termine per riferirsi al genoci-
dio armeno anni prima dello sterminio
di sei milioni di ebrei da parte dei tede-
schi - la conosciamo bene, nonostante
l’attuale Turchia si rifiuti di riconoscere i
fatti. E i paragoni con la persecuzione de-
gli ebrei da parte della Germani nazista
non sono oziosi. Il regno del terrore che
la Turchia istituì contro il popolo arme-
no fu un tentativo di distruzione della
razza armena. Anche se i Turchi parlaro-
nopubblicamentedella necessità di «tra-
sferire» la loro popolazione armena - co-
me del resto fecero più tardi i tedeschi
parlando degli ebrei dell’Europa - le reali
intenzioni del Comitato Unione e Pro-
gresso di Enver Pasha a Costantinopoli
erano piuttosto chiare. Il 15 settembre
1915, ad esempio (e abbiamo una copia
di questo documento) Talaat Pasha, mi-
nistro degli Interni turco, mandò un ca-
blogramma al suo prefetto di Aleppo in
cui gli forniva istruzioni su ciò che dove-
va fare delle decine di migliaia di armeni
che abitavano nella sua città. «Lei è già
stato informatodel fattoche ilgoverno...
ha deciso di distruggere completamente
tutte le persone indicate che vivono in
Turchia...Laloroesistenzadeveessereter-
minata, per quanto tragiche possano es-
sere lemisuredaprendere,e nonsidovrà
avere alcun riguardo per l’età o il sesso,
néfarsi coglieredaalcunoscrupolodi co-
scienza».Questeparolesonopraticamen-
te identiche a quelle che utilizzò Himm-
lerquandosi rivolseai suoiassassinidelle
SS nel 1941.
TanerAkcam, unostudioso turco illustre
ed estremamente coraggioso che ha visi-
tato il museo di Erevan, ha utilizzato do-
cumenti turco-ottomanioriginali perve-
rificare l’atto di genocidio. L’uomo, at-
tualmentesottoduroattaccodapartedel
suo governo per questa scelta, ha scoper-
tonegliarchivi turchichesingoliufficiali
turchispessoscrisserodei«doppioni»dei
telegrammi in cui ordinavano le uccisio-
ni di massa, ossia altri telegrammi, spedi-

ti esattamente nello stesso momento, in
cui chiedevano ai loro sottoposti di ga-
rantireadeguataprotezioneeciboasuffi-
cienza per gli armeni durante il loro «tra-
sferimento».Qualcosadi stranamente si-
mileavvenneconlaburocraziadellaGer-
mania tedesca, quandogli ufficiali spedi-
vano centinaia di migliaia di ebrei nelle
camere a gas rassicurando al contempo i
funzionari della Croce Rossa internazio-
nale sul fatto che fossero adeguatamente
nutriti e curati.
Il tentativo della Turchia ottomana di
sterminare un’intera razza cristiana in
Medio Oriente - gli armeni, discendenti
dagli abitanti dell’antica Urartu, costitui-
rono la prima nazione cristiana quando
il loro re Drtad si convertì dal paganesi-
mo nel 301 DC - è una storia di orrore
senza soluzione di continuità compiuto
dapoliziottiesoldati turchi,oltrechedal-
le tribù curde.
Nel 1915, la Turchia sostenne che la sua
popolazione armena appoggiava i nemi-
ci cristiani della Turchia in Gran Breta-
gna, Francia e Russia. Diversi storici - tra
cui Churchill, che fu responsabile della
fallimentare impresadiGallipoli - si sono
chiesti se la vittoria che i turchi ottenne-

roinquell’occasionenonabbiaoffertolo-
ro lascusaperattaccaregliarmenicristia-
ni dell’Asia Minore, un popolo di sangue
mistopersiano, romano ebizantino, con
quella che Churchill definì «furia spieta-
ta». Gli studiosi armeni hanno compila-
to una mappa della persecuzione e della
deportazione del loro popolo, un docu-
mento dettagliato quanto le mappe del-
l’Europa che mostrano le linee ferrovia-
rie che portavano ad Auschwitz e Tre-
blinka; gli armeni di Erzerum, ad esem-
pio, furono spediti nella loro marcia ver-
so la morte prima a Terjan e poi a Er-
zinjan e nella provincia di Sivas. Gli uo-
mini vennero trucidati da plotoni di ese-
cuzioneoppuremassacratiacolpid’ascia
fuori dai villaggi, e le donne e i bambini
vennero poi costretti a inoltrarsi nel de-
sertodovemorironodi seteodimalattia,
di fatica o per gli strupri di gruppo.
In una fossa comune che scoprii perso-
nalmente su una collina di Hurgada nel-
l’attuale Siria, trovai migliaia di scheletri,
soprattutto di giovani: i loro denti erano
perfetti. Incontrai persino una donna ar-
mena centenaria che era sfuggita al mas-
sacro e che mi mostrò la collina.
Hayk Demoyan è seduto nel suo ufficio
del museo - l’aria condizionata è accesa e
il suo computer ronza gentilmente sulla
scrivania-emiparladellanecessitàdi tra-
mandare questa immensa sofferenza.
«Lo vedi nelle parole che scrivono tutti i
sopravvissuti»,mi dice. «Quando ivisita-
tori vengono qui dalla diaspora - dal-
l’America e dall’Europa, dal Libanoe dal-
la Siria,persone i cuigenitori ononnipe-
rirono nel nostro genocidio - il nostro
personale sente il dolore di questa gente.

Vedonolepersonesconvolte, i loropian-
ti e alcuniche perdono la testadopo aver
visto la mostra. Può essere molto difficile
pernoi,dal puntodivistapsicologico.La
posizionedell’attualegovernoturco (che
nega il genocidio) dimostra che sono or-
gogliosi di ciò che fecero i loro antenati.
Stanno dicendo che sono contenti di ciò
chefecerogliottomani.Eppureoggiciac-
corgiamo che molti luoghi nel mondo
nascondono vere e proprie miniere, ma-
teriali d’archivio che ci aiutano a prose-
guire il nostro lavoro - anche qui a Ere-
van. Ogni giorno scopriamo nuove foto-
grafie e nuovi documenti."
Le immagini che Demoyan ci consegna
furono scattate nel 1915 da dipendenti
della Deutsche Bank che le spedirono al-
la sede centrale di Berlino come prova
del fatto che i turchi stavano massacran-
do la loro popolazione armena. Si trova-
no nell’Istituto storico della Deutsche
Bank - Sezione orientale.
Un ingegnere tedesco a Kharput spedì
una fotografia divenuta celebre in cui si
vedevano degli uomini armeni che veni-
vano condotti alla loro esecuzione da uf-
ficiali della polizia turca armati. I funzio-
naridellabancaeranosconvoltiper il fat-

to che i turchi ottomani stessero di fatto
utilizzando il denaro tedesco per spedire
gliarmeni in trenoverso lamorte. Ilnuo-
vo sistema di trasporti era stato concepi-
to per scopi militari, non per il genoci-
dio.
Anche i soldati tedeschi spediti in Tur-
chia per riorganizzare l’esercito ottoma-
no furono testimoni di queste atrocità.
Armin Wegner, un tenente tedesco di
grande coraggio al seguito del feldmare-
sciallo von der Goltz, scattò una serie di
fotografie di donne e bambini armeni,
morti o morenti. Altri ufficiali tedeschi
osservarono il genocidio con un interes-
se più sinistro. Alcuni di questi uomini,
come scoprì lo studioso armeno Vahakn
Dadrian, si ripresentarono 26 anni più
tardi nei panni di ufficiali superiori che
condussero lo sterminio degli ebrei nella
Russia sotto occupazione tedesca.
I computer hanno trasformato il lavoro
di ricerca di istituzioni come il museo di
Erevan.Lemagreborsedistudiosonosta-
te sostituitedaunariccaminieradi infor-
mazioni che Demoyan ha intenzione di
pubblicare nelle riviste specializzate.
«Sappiamochealcuni tedeschichesi tro-
vavanoinArmenianel1915 iniziaronoa
vendere immagini del genocidio per le
collezioni personali quando fecero ritor-
noacasa... InRussia,unuomodiSanPie-
troburgo ci informò di aver visto memo-
rie manoscritte del 1940 in cui lo scritto-
re riferiva di fotografie russe di corpi ar-
meni a Van e Marash nel 1915 e 1916».
Letruppezaristerussefeceroingressonel-
la città orientale turca di Van e liberaro-
no per breve tempo gli abitanti armeni
condannatiasicuramorte.Poi i russi siri-

tiraronodopo aver scattato, aquanto pa-
re, le immagini che ritraevano i morti ar-
meni nei villaggi circostanti.
Lo stesso Stalin fece la sua parte per can-
cellare la memoria deimassacri. Il partito
armenoTashnag, tantoimportantenella
politica armena dell’impero ottomano,
fumessoalbandodaisovietici.«Neglian-
ni Trenta», racconta Demoyan, «tutti di-
strussero le memorie scritte a mano del
genocidio, le fotografie, i contratti di
compravendita dei terreni - per paura
che venissero scambiati dalla polizia se-
greta sovietica con materiale del Tash-
nag». Scuote la testa pensando a questa
perditaincommensurabile.«Maoggisco-
priamonuovomateriale inFranciaenuo-
ve immagini scattate dagli operatori
umanitari del tempo. Sappiamo che
c’erano due o tre documentari del 1915,
uno dei quali realizzato da un leader cur-
do che desiderava mostrare in che modo
i turchi «trattassero» gli armeni. C’è
un’enorme quantità di nuovo materiale
in Norvegia sulle deportazioni a Mush,
raccolto da un missionario norvegese
che si trovava sul posto nel 1915».
Esiste anche l’esigenza di archiviare le
memorie e i libri che furono pubblicati
subitodopoilgenocidiomachevennero
poi messi da parte o dimenticati nei de-
cenni seguenti. Nel 1929, ad esempio,
venne pubblicato un libro, con una pic-
colatiratura, intitolato"DaiDardanellial-
laPalestina"scrittodalcapitanoSarkisTo-
rossian.L’autoreeraunufficialealtamen-
te decorato dell’esercito turco che com-
battécondistinzioneefuferitoaGallipo-
li. Il militare fu poi impegnato nei com-
battimenti contro gli Alleati in Palestina
mascoprìconorrorel’esistenzadimiglia-
ia di profughi armeni che morivano nei
deserti della Siria settentrionale. In brani
digrandedolore, incontralasorellaridot-
ta instracci e ci racconta la mortedella fi-
danzata Jemileh tra le sue braccia. "Solle-
vai Jemileh tra le braccia, e il dolore e il
terrore che vedevo nel suo sguardo si
sciolserofinoaquandoisuoiocchi torna-
rono a brillare nuovamente come stelle,
le stelle di una notte orientale... e così si
spense, come un sogno che ci lascia". To-
rossian cambiò fronte, combatté con gli
arabi e incontrò persinoperbreve tempo
Lawrence d’Arabia, che non gli fece una
grande impressione.
«Il giorno dopo aver fatto ingresso a Da-
masco, il resto dell’esercito arabo entrò
con armi e bagagli e dietro di loro su un

cammello venne quello che chiamava-
no... l’ufficiale pagatore. Venni a sapere
che l’uomo sul cammello era il capitano
Lawrence... Per quel che ne so, il capita-
noLawrencenonfecenullaperfomenta-
re la rivoluzione araba, e non ebbe alcu-
na parte nella tattica militare degli arabi.
Quando sentii parlare di lui la prima vol-
tanoneranull’altrocheunufficialepaga-
tore.Ecosìeraper ilprincipeemiroAbdu-
lah (sic), fratello di re Feisal, che conosce-
vo. Non scrivo per denigrarlo. Scrivo in
qualitàdicombattente.C’èchicombatte
e chi paga». Il rancore, a quanto pare, era
profondo.Torossianfecenuovamenteri-
torno nella Turchia ottomana in qualità
di ufficiale armeno con l’esercito france-
sedioccupazionenellaregionedellaCili-
cia. Ma i guerriglieri kemalisti attaccaro-
no i francesi i quali, a quanto sospettava
Torossian, diedero armi e munizioni ai
turchi affinché lasciassero che l’esercito
franceseabbandonasse insicurezza laCi-
licia. Tradito, Torossian si rifugiò presso
alcuni parenti in America.
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Come si svolse
il genocidio

La scheda

■ di Robert Fisk / Erevan / Segue dalla prima

Si stima che circa un milione e mezzo di
armeni morirono tra il 1915 e il 1917, per mano
delle forze armate turche o di fame. Non ci sono
dati esatti, ma ogni volta un nuovo ritrovamento
- in uno dei campi di concentramento o sul
luogo di un massacro - rappresenta
potenzialmente centinaia di migliaia di vittime.
La storia dello sterminio, e la disputa sulla realtà
dei fatti, comincia più di 90 anni fa, nei primi
mesi della I guerra mondiale, quando alcuni
rappresentanti della minoranza armena nella
parte orientale dell’Impero ottomano sotto
assedio fecero infuriare la coalizione dei Giovani
turchi, allora al governo, schierandosi con la
Russia. Il 24 aprile 1915, le truppe turche

circondarono e uccisero centinaia di intellettuali
armeni. Alcune settimane dopo, tre milioni di
armeni furono costretti ad abbandonare le loro
case, per dirigersi a piedi in direzione della Siria
e dell’attuale Iraq, passando per circa 25 campi
di concentramento. Nel 1915, nelle pagine del
New York Times si leggeva che «le strade e
l’Eufrate sono disseminate dei cadaveri degli
esuli... È un piano per sterminare l’intero popolo
armeno». Winston Churchill avrebbe più tardi
definito l’esodo forzato un «olocausto
amministrativo». Eppure la Turchia, pur
riconoscendo che furono molti gli armeni a
morire, contesta la cifra di un milione e mezzo di
vittime e insiste sul fatto che gli eventi del
1915-17 non costituirono ciò che oggi viene
detto un genocidio. Al contrario, Ankara
sostiene che le uccisioni vanno considerate nel

contesto del conflitto più generale e che i
massacri furono commessi da entrambe le parti.
Diversi Paesi hanno formalmente riconosciuto il
genocidio contro gli armeni (e, nel caso della
Francia, hanno messo fuorilegge la sua
negazione), ma in Turchia la richiesta di
riconoscimento continua a rimanere illegale.
Solo un anno fa, il ministro degli esteri turco ha
negato le accuse di genocidio definendole
«infondate». Un’autorità in materia di stermini,
che invece riconobbe il genocidio armeno, fu
Adolf Hitler. In un discorso del 1939, in cui
ordinò l’uccisione, "senza pietà e senza
compassione", di donne, uomini e bambini
polacchi, concluse dicendo: "Del resto, chi parla
più oggi dell’annientamento degli armeni?"
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Molto del materiale
fotografico sullo sterminio
fu realizzato dai
tedeschi che costruivano
lì le ferrovie

Armeni 1915
Olocausto dimenticato

Una donna armena piange sul cadavere del figlio durante la deportazione turca degli armeni Foto Ansa

LO STERMINIO di un milione e mezzo di armeni da

parte dei turchi ottomani durante la Prima guerra

mondiale rimane uno degli episodi più sanguinosi e

controversi del XX secolo. Robert Fisk visita Erevan

scoprendo nuove testimonianze del primo genocidio

dell’era moderna

IL REPORTAGE
Gli uomini furono

giustiziati, le donne
stuprate, i bambini

morirono di fame e malattia

I telegrammi che
davano istruzioni
sulla sorte dei prigionieri
ricordano assai da vicino
quelli dei nazisti sugli ebrei

«I discendenti della
diaspora quando vengono
nel museo restano
scioccati, molti scoppiano
in lacrime»

La Turchia di oggi continua
a negare il genocidio
perpetrato dagli ottomani
nella I Guerra mondiale
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