
Oggi alle 21 su Raitre va la prima
puntata della nuova serie di Blunot-
te:CarloLucarelli sioccupadelle stra-
gi nazifasciste archiviate per mezzo
secolo dalla giustizia militare. La tra-
smissione su «L’archivio della vergo-
gna» di Lucarelli e Paola De Martiis
ha la consulenza di Vincenzo Vasile,
giornalista de l’Unità, per l’inchiesta
giornalistica e le interviste. Stasera si
parla da Stazzema: il 12 agosto ‘44
furono trucidati 560 civili, il processo
a responsabili dell’eccidio, sfociato in
alcune condanne, lo ha aperto nel
2004laprocuramilitare.Pubblichia-
mo per gentile concessione degli auto-
ri l’inizio del testo di Lucarelli.

Q
uesta è la storia di un armadio.
Un grosso armadio di legno scu-
ro, un vecchio armadio, un po’
tarlato. A due ante, squadrato e
massiccio, di tipo ministeriale,
un vecchiomobile da ufficio.Co-
me tutti i vecchi armadi ha un
suo fascino particolare, l’armadio
è un mobile che può contenere
tante cose, vecchie cose, memo-
rie, ricordi. Possono anche essere
inquietanti, però, perché oltre a
contenere le vecchie cose, posso-
no nasconderle. Questo è un ar-
madio inquietante. Perché è pie-

no di scheletri, tanti scheletri, di
uominiedonne, scheletridibam-
bini, tanti, e anche lo scheletro di
qualcos’altro, ancora più inquie-
tante,sepossibile.Senesta infon-
do ad un corridoio nascosto, giù
in uno sgabuzzino al primo pia-
no di un palazzo nel cuore di Ro-
ma,unpalazzobellissimo,deipri-
mi del ’500. In quel palazzo c’è il
ConsigliodellaMagistraturaMili-
tare, prima c’era la Procura Gene-
raleMilitare,egiù,nellosgabuzzi-
no,oltreuncancellodi ferrochiu-
so a chiave, in fondo al corridoio,
c’è quell’armadio di legno scuro.
E c’è una cosa che lo rende anco-
ra più strano, ancora più inquie-
tante. È girato contro il muro. Al-
la rovescia, con le ante contro la
parete.
Lasciamolo da parte un momen-
to, lasciamo quell’armadio volta-
to verso il muro in quel corridoio
nascosto di quel palazzo del ’500.
C’èunafotografia,unabella foto-

grafia che ritrae una mattina
d’estate. Ci sono dei bambini in
quella fotografia, stanno all’aper-
to, in un cortile e fanno un giro-
tondo perché stanno festeggian-
dolafinedellascuola,chedasem-
pre, per tutti i bambini del mon-
do,èun’occasione di festa. Sono i
bambini di un piccolo borgo che
si chiama Sant’Anna, sono più o
meno tutti i bambini di Sant’An-
na, che è un paesino di quattro-
centoabitanti inprovinciadiLuc-
ca, e sono bambini di tutte le età,
perché c’è la guerra, è il 1944, e le
scuole hanno classi uniche. Tutti
quei bambini che fanno il giro-
tondo nella foto sono morti. Tut-
ti. Certo, c’è la guerra, ci sono i
bombardamenti, sono giorni pe-
ricolosi, ma i bambini di sant’An-
na non li uccide la guerra. Non
c’è laguerra, aSant’Anna,nonso-
lo. C’è qualcosa di più.
Il 12 agosto 1944, a Sant’Anna è
una bella giornata. È agosto, fa

caldo ma non tanto, Sant’Anna
di Stazzema sta sull’Appennino
Toscano, sopra la Versilia. È un
paesinoformatodaungruppoca-
se sparse tra i campi e i boschi, un
paesino tranquillo, ancora più
tranquillo perché i tedeschi, che
occupano la zona, l’hanno indi-
cato come «zona bianca», cioè
un posto sicuro in cui far conflui-
re lapopolazionechesenevadal-
le città bombardate o dai paesi a
ridosso del fronte. È così anche
Valdicastello,unpaese vicino,un
po’ più sotto. (…) Ci sono i quat-
trocento abitanti di Sant’Anna,
più tutti quelli che sono arrivati
da Piombino, Livorno, La Spezia,
ma anche più lontano, Genova e
Napoli, gli sfollati, così si chiama-
no, che abitano nelle case ma an-
che nelle stalle, nelle capanne, in
quello che trovano. Un migliaio
di persone, più o meno, che se ne
stannotutti inquellavallata tran-
quilla, in attesa che il fronte passi

e che la guerra finisca, gli alleati
sono già quasi a Firenze. (…)
12 agosto 1944, sono le sette del
mattino. Gli abitanti di Argentie-
ra sono già svegli, in montagna ci
si alza presto, come anche quelli
di Moriconi, due borgate che
stanno sotto la cresta del monte
che sovrasta Sant’Anna. Qualcu-
no bussa alle porte. Sono soldati,
soldati tedeschi. Eal collettohan-
no le rune del lupo, che sembra-
no due fulmini d’argento, o due
esse. Sono esse esse, infatti. Gli
abitantidiArgentieraediMorico-
ni vengono presi e rinchiusi in
unastalla,mentre i soldatidanno
fuoco alle case. Poi vengono rag-
gruppati, incolonnati e seguono i
tedeschi nella vallata, verso San-
t’Anna. Laggiù stanno conver-
gendoanchealtreduecolonne di
esse esse, una che sta scendendo
da Ruosina a nordovest, e un’al-
tra che arriva da Mulina, più a
sud. È un accerchiamento, con

una quarta colonna rimasta in
fondo alla vallata, appena sopra
Valdicastello, come per fare da
tappo a quell’imbuto tra i monti.
E infatti hanno sparato un razzo
chehafattodasegnaled’inizioal-
l’azione. Ma per fare cosa?
È un rastrellamento, pensano gli
uomini di Sant’Anna, i tedeschi
prendonogliuominipermandar-
li a lavorare sulla linea Gotica, al
fronte, o magari in Germania, e
alloragliuomini salutanole fami-
glieevannoanascondersineibo-
schi.Nella vallata rimangonosol-
tantoledonne, ivecchie ibambi-
ni, a loro i tedeschi non faranno
niente. Sono solo donne, vecchi
e bambini. Cosa c’entrano loro
con la guerra? (…)
14 agosto 1944. Due giorni dopo
ilparrocodiLaCulla,donGiusep-
pe Vangelisti, sale a Sant’Anna
con un trentina di volontari. So-
no arrivate brutte notizie da San-
t’Anna, molto brutte. La prima

cosa che vedono don Giuseppe e
i volontari sono i corpi di due ra-
gazze, due ragazze di vent’anni,
stese davanti alla porta di un mu-
lino e sul retro c’è anche il pro-
prietario.Pocopiùavanti, sulla ri-
va di un ruscello, c’è una donna e
poi arriva l’odore, un odore forte
di putrefazione e carne bruciata,
semprepiù forte, che facapirebe-
nissimo cosa è successo e quanto
grande e quanto terribile sia. (…)
Lungo la strada verso la piazza di
Sant’AnnapadreGiuseppeincon-
traunuomocheconosce,èunuf-
ficiale di marina che lavora all’ar-
senalediLivorno, il tenenteAnto-
nio Tucci. Il tenente Tucci afferra
don Giuseppe per la veste e gli di-
cechehannoammazzatosuamo-
glie e i suoi otto figli, tutti e otto,
lapiùpiccolaaveva3mesi,eades-
so lui vuole andare con loro. «Lo
tenni per la giacca» ricorda don
Giuseppe,«manontrovai leparo-
le per confortarlo».

■ Ci saranno Pierfrancesco Fa-
vino,OmeroAntonuttieValen-
tina Cervi nel cast italiano del
filmcheSpikeLeegirerà ingran
parte in Italia, tra Roma e la To-
scana, sulla strage di Sant’Anna
diStazzemaedal titolo Miracolo
a Sant’Anna. Tra gli attori scelti,
che lavoreranno con interpreti
americanie tedeschi,ci sonoan-
che Lydia Biondi e Sergio Albel-
li. Le riprese inizieranno in To-
scanaametàottobreesiconclu-
deranno negli Stati Uniti nelle
prime settimane del 2008. Il
film tratto dall’omonimo ro-
manzo di James Mc Bride (pub-

blicato in Italia da Rizzoli) rac-
conta di alcuni soldati di colore
impegnati sulla Linea Gotica le
cui vicende si intrecciano con
la storia della popolazione del
luogo e con l’eccidio nazista.

Stazzema, si apre l’armadio segreto
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CAST Sull’eccidio nazista

Antonutti e Cervi
nel film di Spike
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I nazisti fucilano la gente di Sant’Anna di Stazzema; nella foto a destra Omero Antonutti, che sarà nel film di Spike Lee sulla strage
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