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ESCE IN ITALIA IL DIARIO
che il regista inglese scrisse du-
rante le riprese di The Last of
England, il suo film piu autobio-
grafico e innovativo: gli appun-
ti intimi e politici dell’autore,
dalle memorie di famiglia alla
critica dell’era della Thatcher

m di Derek Jarman

ononatoil 31 gennaio 1942 alle 7 del mattino,
alla Royal Victoria Nursing Home di Northwo-
od, un sobborgo di Londra di costruzione tar-
dovittoriana, dove i miei genitori si erano ritira-
ti dopo una vita passata a commerciare te e le-
gno a Calcutta. Mio padre, un giovane ufficiale
della RAF, aveva conosciuto mia madre a un
ballo, al campo d’aviazione di Northolt, nel
1939. Lei aveva ventun anni, lui poco pit di
trenta.

Mio padre viveva in questo paese da dieci an-
ni. Neozelandese di seconda generazione, ave-
vaun nonno che aveva lasciato la fattoria di fa-
miglia a Uplowman, nel Devon, alla fine del
XIX secolo, per mettersi a coltivare la terra nel-
la pianura di Canterbury, nei pressi di Chri-
stchurch. Mio padre era cresciuto nella fatto-
ria, e per andare e tornare da scuola tutti i gior-
ni doveva farsi quaranta chilometri a cavallo;
durante il viaggio sognava di diventare inge-
gnere e, dal momento che le opportunita in
Nuova Zelanda erano limitate, salpo per 1'In-
ghilterra nel 1929 con I'idea di rimanervi quat-
tro anni. A parte due brevi vacanze, non torno
mai piti a casa; si sarebbe rifatto una vita in que-
sto paese. Il matrimonio e lo scoppio della guer-
ra resero del tutto improponibile il ritorno, ma
io sapevo bene che continuava a sognare le
grandi pianure; quasi non passo giorno nella
sua vita senza che sentisse I'eco del mondo mi-
sterioso dei miei zii e delle mie zie all'altro capo
del pianeta. (...)

Mio padre era

il classico padre

di una checca. Grazie
a dio ne esistono

E grazie adio

ne ho avuto uno

Mio padre era un appassionato cineasta e foto-
grafo dilettante; il mio debutto nel cinema fu
tra le braccia di mia madre nel giardino di una
casa in affitto nel campo della Raf di Wittan:
ho usato la sequenza alla fine di The Last of En-
gland.

Ricordo la mia infanzia riguardando i 40 minu-
ti di quel filmino e centinaia di altre foto? Op-
pure ho memorie che non coincidono con
queste immagini? I miei primi ricordi sono,
stranamente, una lanterna magica con piu o
meno una dozzina di diapositive, alcune delle
quali erano rotte, un grammofono a carica che
suonava una ninna nanna di Paul Robeson e
mia madre che canta Skye Boat Song in cucina.
Del periodo prima che ci trasferissimo in Italia,
quando avevo quattro anni, ricordo solo 1'ap-
partamento di nonna Mimosa, le pareti grigio
perla e gli specchi pesca, i coprischienale, le to-
vaglie di raso rosa con sopra ampolline di vetro
intagliato. Pit avanti, quando tornai dall’Ita-
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Jarman, la fortuna
d1 essere una checca

Il libro insieme al dvd
verra presentato a Venezia

In questa pagina, pubblichiamo in
anteprima alcuni brani tratti da Cio che resta
dell’Inghilterra di Derek Jarman (traduzione
di Nicoletta Vallorani, Alet, pp. 260, euro
21,50). Il volume raccoglie il diario che il
regista scrisse nel 1984 dopo aver avviato
durante la lavorazione di The Last of England
e il dvd del film. Una pellicola del regista di
Caravaggio, Sebastiane, Wittgenstein, Blue
ancora inedita in Italia. Il libro e dvd verranno
presentati martedi al Lido di
Venezia, nell’ambito della Mostra !- '
del Cinema, presenti Alberto
Crespi, Steve Della Casa, Roberto l'i' I, I
Nanni, John Vignola, Dario Zonta ¢~ “

Derek Jarman in una foto
di Liam Longman

e Alberto Fassina.
(da «Modern Nature», ubulibri)

lia, ricordo la mia prima conversazione. «Que-
sti sono cornflakes. Sono molto speciali. Li
prendevamo sempre prima della guerra. E que-
sta ¢ una banana, Derek.» La nonna si preoccu-
pava se dimenticavamo di asciugarci bene i pie-
di, e ci permetteva di guardarla mentre si truc-
cava al tavolo ingombro di recipienti di cipria
sfaccettati come diamanti, perle d’ambra e uc-
cellini azzurri portafortuna, in volo attraverso
lo specchio fra i ritratti d’argento decorati di
stelle alpine e mimose. (...)

In guerra, mio padre aveva fama di non evitare
mai la contraerea: si limitava a volarci incon-
tro, dritto e sicuro come un fuso. Credo che
terrorizzasse il suo equipaggio. Era determi-
nato a ottenere che lo notassimo e lo rispet-
tassimo. Io e mia sorella dovevamo uni-
formarci a regole per ogni momento
della giornata: non piu di dieci centi-
metri d’acqua nella vasca per il bagno,
solo due foglietti di carta igienica. Era
deciso a imporre 'austerita: ogni lus-
so era proibito. Era il classico padre
di una checca. Grazie a dio ne esi-
stono, e grazie a dio ne ho avuto
uno. Dopotutto, I'infanzia dura
solo fino all’adolescenza; poi si
ha tutta la vita per divertirsi a
dipanare il danno. Vedere
una famiglia felice e
un’esperienza tra le piu
dolorose: a esse non puo
accadere nulla di buono.
Ricordo con grande affetto
il momento in cui, davanti
al lavello della cucina, mia
madre disse a mio padre: «Gra-
zie al cielo i nostri figli non sono normali:
sono talmente piti interessanti dei loro ami-
CI».

Ma mi addolora ricordarlo, povero dia-
volo, da vecchio, mentre mangia fagio-
li stufati e uova bollite; solo nella sua
casa-fortezza, lasciando in eredita,
come ogni taccagno, una fortuna,
denaro che avrebbe potuto rende-

rela vita di mia madre piti sopportabile, special-
mente negli ultimi diciotto anni, quando sta-
va morendo di cancro. Dopo la sua morte, nel
1978, ci sedevamo fuori in giardino, con qua-
lunque tempo: prima non ci faceva mai entra-
re quando andavamo a trovarlo; ci serviva te e
biscotti stantii. Le sue prime parole quando ar-
rivavamo erano: «Quando tornate a casa?». Al
funerale, mentre un prete gentile parlava bene
di lui, pensavo: «Com’¢ triste che nessuno di
noi riesca a versare una lacri-
ma». Mia sorella,
molto pit prag-
matica di me,
impacchet-
to le ceneri
e le riman-
doinNuo-

va Zelan-
da; non
avevamo
idea di do-
ve avesse
sparso le ce-
neri di mia
madre, il cui
unico monu-
mento com-
memorativo ¢
il mio film The
Tempest.

Spazi vuoti

I miei primi film
riempivano lo
spazio la-
sciato

vuoto dal dipingere, poi il mio cuore si ¢ allon-
tanato dalla pittura. Ma ci son tornato; non ¢
ancora un lavoro a tempo pieno; pero, se do-
vessi star male, puo essere un buon modo di ri-
manere attivo: rapido, e dolce. Penso spesso a
Matisse, costretto a letto, che ritaglia le sagome
di Jazz. Se necessario, si puo lavorare anche a
letto. Dipingere per me € un’ancora di salvez-
za. Lavoro con frenesia da agosto, non ho mai
lavorato cosi tanto in vita mia: The Last of En-
gland, alcuni video pop, questo libro e i dipinti;
sono stato all’estero: due volte in America, poi
in Germania, in Italia. Ho continuato a dipin-
gere mentre giravo The Last of England, ho fi-
nito otto quadri il giorno di Capodan-
no. I nuovi quadri sono molto diretti.
Il momento cruciale ¢ quando arrivi
a rompere il ghiaccio: devo essere
I'unico pittore che chiude gli occhi
mentre completa il suo lavoro.

11 giugno 1987
Quando prendiamo un appunta-
mento al buio
con la consunzione
Giovani integralisti che ostentano

¥ un'ignoranza esagerata. Piccola Inghilter-

ra. Comportamenti criminali nelle forze
di polizia. Piccola Inghilterra. Nazionalismo a
Westminster. Piccola Inghilterra. Piccole citta
sventrate da circonvallazioni. Piccola Inghil-
terra. Quartieri indigenti truccati da luo-
ghi storici. Piccola Inghilterra. 1'avida
distruzione delle campagne. Piccola
Inghilterra.

Mentre guardavo un documen-
tario sulla morte di Pier Pao-
lo Pasolini, la settima-
nascorsa, ho pensa-
to: che cosa ne
avrebbe  fatto
lui, della Picco-
la Inghilterra,
negli anni Ot-

tanta? Pier Pa-
olo era visto
dai suoi nemi-
ci come un
estremista,
ma in effetti
combatteva
per valori tra-
dizionali; &
arrivato  a
scrivere arti-
coli contro
gli studenti
che nel '68
prendevano a
sassate la poli-
zia.  Perché
quegli  stessi
studenti, i for-
tunati, non si
sono mai sca-
gliati contro la
vera origine di
ogni repressione, ov-
vero banchieri e i giudici?
Perché se la sono presa invece con
i ragazzotti del sud cooptati dallo
Stato?
Pasolini aveva indovinato il suo ber-

Coloro che sognano
di giorno

sanno molte cose
che sfuggono

a chi sogna

soltanto di notte.

Edgar Allan Poe

saglio. Mi chiedo se gli piacerebbero i miei
film; come i suoi, appartengono a una tradizio-
ne antica e questo ¢ il motivo per cui vengono
fraintesi dai dirigenti della tv, abituati al mon-
do florido della pubblicita, cooptati dalle neces-
sita del consumo. Anche i sindacati sono com-
plici di questo mercato, e preferirebbero incas-
sare un quarto di milione di sterline per lo spot
di un profumo, piuttosto che fare un film serio
per lo stesso compenso. Non c’¢ alcuna difesa
dei valori in questo ambiente senza valori. Se
Tarkovskij avesse avuto la sfortuna di essere na-
to in Gran Bretagna, dubito che sarebbe stato
in grado di realizzare anche un solo film; in
Unione Sovietica faceva fatica a lavorare, ma al-
meno lavorava.

Guardando i miei film tra il 1980 e il 1987, mi
accorgo di aver incassato finanziamenti pari a
550 mila sterline in tutto, e sono comunque
riuscito a guadagnarmi una fama mondiale co-
me cineasta. La cifra che ci vuole oggi per un
film a budget ridotto ¢ tre volte tanto: circa un
milione e mezzo di sterline. Mentre ne cerco al-
tre 200 mila per The Last of England, 1a mia men-
te € una fucina di idee: perché un cineasta co-
me me non trova finanziamenti? E colpa delle
mie scelte sessuali? Quando ho girato Sebastia-
ne, nel 1975, avevo preso una posizione esplici-
ta su questo. Com’e successo che la mia vita ne
sia stata influenzata?

Aproposito di PPP, Laura Betti diceva che il pro-
blema era la sua scelta sessuale. Era sempre osta-
colato dai pregiudizi. Moravia diceva chela sua
morte non ¢ il risultato di un complotto. Piutto-
sto, € stato creato un clima per cui qualche ba-
lordo di periferia potesse prendersela con lui e
ucciderlo, sentendosi fiero di averlo fatto. Che
cosa ci dice questo? Nella nostra cultura meno
estrema (ma lo € ancora?) facciamo le cose in

Se Tarkovskij avesse
avuto la sfortuna di
nascere in Gran Bretagna
dubito che sarebbe stato
in grado di realizzare
anche un solo film

modo diverso, vero? Per me, il modo in cui ve-
nivano trattati i miei film ha reso evidente che
il problema era il mio essere gay, e questo mi de-
stinava solo a collaborazioni segrete. Un pro-
duttore esecutivo etero non avrebbe trovato al-
cun aggancio emotivo per rapportarsi a Cara-
vaggio. Anche se accadeva che qualcuno tra il
pubblico uscisse dalla proiezione in lacrime.
Quest’anno i cartelloni proclamano: «Ti piace-
rebbe che i tuoi figli crescessero gay e orgogliosi
di esserlo?». Presumo che larisposta sia: «Si». Sa-
ra un decennio freddo e difficile per alcuni di
noi, saremo trattati come il virus nel corpo del-
lo Stato. Un politico ha gia chiesto la creazione
di «campi di concentramento». Questi tempi
sinistri sono diversi dai giorni lontani in cui il
discorso dei fiumi di sangue di Enoch Powell
veniva cosi vilipeso. Credo che quelli di noi
che hanno attraversato il flume e ammesso di
essere sieropositivi dovrebbero rincuorarsi di es-
serlo.

PREMIAZIONE Il suo libro «Mille anni che sto qui» scelto dalla g|ur|a popolare. Con lei, ieri al teatro La Fenice di Venezia, gli altri finalisti ( Agus Bugaro, Zaccuri e Fruttero) hanno raccontato i propri segreti di scrittori

Mariolma Venezia vince 1l Super Campiello 1n una gara senza veleni

m di Roberto Carnero

45esima edizione del Premio Campiello.

11 suo bellissimo libro si € aggiudicato
106 voti. Seguono Milena Agus (78 voti), Romo-
lo Bugaro (41), Alessandro Zaccuri (33) e Carlo
Fruttero (28). Lo ha deciso la giuria popolare
dei 300 lettori. E stato ancora una volta I'inossi-
dabile Bruno Vespa, nei panni del critico lettera-
rio provetto, a condurre ieri sera la cerimonia di
premiazione di questo Campiello 2007, al Tea-
tro La Fenice di Venezia.
La mattina, in conferenza stampa, il consueto
botta erisposta trai cinque vincitori, scelti a giu-
gno dalla giuria dei letterati: Milena Agus per
Mal di pietre (Nottetempo), Romolo Bugaro per

EMariolina Venezia la vincitrice della

11 labirinto delle passioni perdute (Rizzoli), Carlo
Fruttero per Donne informate sui fatti (Mondado-
1i), Mariolina Venezia per Mille anni che sto qui
(Einaudi), Alessandro Zaccuri per 11 signor figlio
(Mondadori). Gli autori hanno svelato i segreti
delloro modo di scrivere e le ragioni dell'ispira-
zione che ne ¢ all'origine. Romolo Bugaro: «Fac-
cio I'avvocato, quindi sono quotidianamente a
contatto con le storie della gente, ma scrivere ro-
manzi ¢ un modo per riflettere a un livello piu
profondo su quanto accade attorno a me».
Carlo Fruttero rivendica il piacere di scrivere a
mano su dei grossi bloc-notes le sue storie che
poi la figlia ribatte a macchina per lui. Quanto
al perché si scrive, risponde lapidario: «Bisogne-
rebbe chederlo a Omero».

Alessandro Zaccuri spiega il rapporto tra il lavo-

ro di giornalista e I'attivita di scrittore: «Il croni-
sta scrive immerso nel rumore; il narratore, in-
vece, cerca il silenzio attorno a sé». Piul prosasti-
calamotivazione di Mariolina Venezia: «Scrivo
perché ho deciso di fare della scrittura il mio
mestiere. Scrivo perché ne ho bisogno per vive-
re, ma proprio in senso materiale».

A tenere banco € stata pero soprattutto Milena
Agus. Una donna diventata famosa per la sua ri-
trosia, che si € spesso tradotta nel rifiuto a rila-
sciare interviste. In realta non si capisce se di ef-
fettiva timidezza si tratti o non piuttosto - come
ha ipotizzato qualcuno - di un’astuta strategia
messa in atto da parte dell’editore al fine di crea-
re attorno alla scrittrice un’aura di mistero. «So-
no davvero cosi timida», dice Milena Agus,
«non € una posa, ma la mia vera natura. Non

amo i festeggiamenti. Ho organizzato una festa
di compleanno soltanto una volta in vita mia,
quando andavo alle elementari. Erano conve-
nuti a casa mia tanti amichetti, ma io sono cor-
sa subito a nascondermi sotto il letto, da dove
non sono voluta pitt uscire. Da allora non ho
pit voluto festeggiare nulla, neppure la laurea».
In Francia il suo libro - che racconta la vicenda
di una donna che copre gli accadimenti di una
famiglia lungo I'arco di tre generazioni - € stato
un piccolo caso letterario, con uno straordina-
rio successo di pubblico: appena tradotto, 4 ri-
stampe in un mese e 50 mila copie vendute. E
la critica ha fatto il nome dello scrittore sudame-
ricano Gabriel Garcia Marquez per la capacita
di trasmettere il calore di una narrazione coin-
volgente.

Sfiorano anche il Campiello le polemiche relati-
ve al Premio Viareggio-Répaci (con meta della
giuria dimissionaria qualche giorno fa, poco pri-
ma della votazione finale, per sfiducia nei con-
fronti della presidente, Rosanna Bettarini). Pao-
lo Colagrande, che ha ricevuto il Campiello
Opera Prima per il romanzo Fideg (Alet Edizio-
ni), era infatti in terna anche al Viareggio, pre-
mio che non gli € stato dato (come anche agli al-
tri due finalisti nella sezione dedicata agli esor-
dienti) in quanto gia destinatario del riconosci-
mento veneziano. Il suo libro prende di mira,
con ironia e punte di sarcasmo, la societa lette-
raria italiana. «Ma le recenti vicende del Viareg-
gio», commenta divertito, <hanno superato la
fantasia. E mi hanno fornito pit di uno spunto
per un nuovo libro».




