
S
ononato il31gennaio1942alle7delmattino,
allaRoyal Victoria Nursing Home di Northwo-
od, un sobborgo di Londra di costruzione tar-
dovittoriana,doveimieigenitori sieranoritira-
ti dopo una vita passata a commerciare tè e le-
gnoaCalcutta.Miopadre,ungiovaneufficiale
della RAF, aveva conosciuto mia madre a un
ballo, al campo d’aviazione di Northolt, nel
1939. Lei aveva ventun anni, lui poco più di
trenta.
Mio padre viveva in questo paese da dieci an-
ni. Neozelandese di seconda generazione, ave-
vaunnonnocheaveva lasciato la fattoriadi fa-
miglia a Uplowman, nel Devon, alla fine del
XIX secolo, per mettersi a coltivare la terra nel-
la pianura di Canterbury, nei pressi di Chri-
stchurch. Mio padre era cresciuto nella fatto-
ria, e per andare e tornare da scuola tutti i gior-
ni doveva farsi quaranta chilometri a cavallo;
durante il viaggio sognava di diventare inge-
gnere e, dal momento che le opportunità in
Nuova Zelanda erano limitate, salpò per l’In-
ghilterranel 1929con l’ideadi rimanerviquat-
tro anni. A parte due brevi vacanze, non tornò
maipiùacasa; si sarebberifattounavita inque-
stopaese. Ilmatrimonioeloscoppiodellaguer-
ra resero del tutto improponibile il ritorno, ma
io sapevo bene che continuava a sognare le
grandi pianure; quasi non passò giorno nella
suavita senza che sentisse l’eco del mondomi-
steriosodeimiei zii edellemiezie all’altrocapo
del pianeta. (...)

Mio padre era un appassionato cineasta e foto-
grafo dilettante; il mio debutto nel cinema fu
tra le braccia di mia madre nel giardino di una
casa in affitto nel campo della Raf di Wittan:
ho usato la sequenza alla fine di The Last of En-
gland.
Ricordolamia infanziariguardandoi40minu-
ti di quel filmino e centinaia di altre foto? Op-
pure ho memorie che non coincidono con
queste immagini? I miei primi ricordi sono,
stranamente, una lanterna magica con più o
meno una dozzina di diapositive, alcune delle
quali erano rotte,un grammofono a carica che
suonava una ninna nanna di Paul Robeson e
mia madre che canta Skye Boat Song in cucina.
Del periodoprima che ci trasferissimo in Italia,
quando avevo quattro anni, ricordo solo l’ap-
partamento di nonna Mimosa, le pareti grigio
perla e gli specchi pesca, i coprischienale, le to-
vagliedi raso rosaconsopraampollinedivetro
intagliato. Più avanti, quando tornai dall’Ita-

lia, ricordo la mia prima conversazione. «Que-
sti sono cornflakes. Sono molto speciali. Li
prendevamosempreprimadellaguerra.Eque-
staèunabanana,Derek.»Lanonnasipreoccu-
pavasedimenticavamodiasciugarcibeneipie-
di, e ci permetteva di guardarla mentre si truc-
cava al tavolo ingombro di recipienti di cipria
sfaccettati come diamanti, perle d’ambra e uc-
cellini azzurri portafortuna, in volo attraverso
lo specchio fra i ritratti d’argento decorati di
stelle alpine e mimose. (...)
Inguerra,mio padreaveva fama dinon evitare
mai la contraerea: si limitava a volarci incon-
tro, dritto e sicuro come un fuso. Credo che
terrorizzasse il suo equipaggio. Era determi-
natoaottenereche lonotassimoelo rispet-
tassimo. Io e mia sorella dovevamo uni-
formarci a regole per ogni momento
della giornata: non più di dieci centi-
metrid’acqua nella vasca per il bagno,
solo due foglietti di carta igienica. Era
deciso a imporre l’austerità: ogni lus-
so era proibito. Era il classico padre
di una checca. Grazie a dio ne esi-
stono, e grazie a dio ne ho avuto
uno. Dopotutto, l’infanzia dura
solofinoall’adolescenza;poi si
ha tutta lavita perdivertirsi a
dipanare il danno. Vedere
una famiglia felice è
un’esperienza tra le più
dolorose: a esse non può
accadere nulla di buono.
Ricordo con grande affetto
il momento in cui, davanti
al lavello della cucina, mia
madre disse a mio padre: «Gra-
zie al cielo i nostri figli non sono normali:
sonotalmentepiù interessantidei loroami-
ci».
Ma mi addolora ricordarlo, povero dia-
volo,davecchio,mentremangia fagio-
li stufati e uova bollite; solo nella sua
casa-fortezza, lasciando in eredità,
come ogni taccagno, una fortuna,
denarocheavrebbepotutorende-

re lavitadimiamadrepiùsopportabile, special-
mente negli ultimi diciotto anni, quando sta-
va morendo di cancro. Dopo la sua morte, nel
1978, ci sedevamo fuori in giardino, con qua-
lunque tempo: prima non ci faceva mai entra-
re quando andavamo a trovarlo; ci serviva tè e
biscotti stantii. Le sue prime parole quando ar-
rivavamo erano: «Quando tornate a casa?». Al
funerale, mentre un prete gentile parlava bene
di lui, pensavo: «Com’è triste che nessuno di
noi riesca a versare una lacri-
ma». Mia sorella,
molto più prag-
matica di me,
impacchet-
tò le ceneri
e le riman-
dòinNuo-
va Zelan-
da; non
avevamo
idea di do-
ve avesse
sparso le ce-
neri di mia
madre, il cui
unico monu-
mento com-
memorativo è
il mio film The
Tempest.

Spazi vuoti
I miei primi film
riempivano lo
spazio la-
sciato

vuoto dal dipingere, poi il mio cuore si è allon-
tanato dalla pittura. Ma ci son tornato; non è
ancora un lavoro a tempo pieno; però, se do-
vessi star male, può essere un buon modo di ri-
manere attivo: rapido, e dolce. Penso spesso a
Matisse, costretto a letto, che ritaglia le sagome
di Jazz. Se necessario, si può lavorare anche a
letto. Dipingere per me è un’ancora di salvez-
za. Lavoro con frenesia da agosto, non ho mai
lavorato così tanto in vita mia: The Last of En-
gland, alcunivideo pop,questo libro e i dipinti;
sono stato all’estero: due volte in America, poi
in Germania, in Italia. Ho continuato a dipin-

gerementregiravoTheLastofEngland,hofi-
nitootto quadri il giornodi Capodan-
no. I nuovi quadri sono molto diretti.
Il momento cruciale è quando arrivi
a rompere il ghiaccio: devo essere
l’unico pittore che chiude gli occhi
mentre completa il suo lavoro.

11 giugno 1987
Quandoprendiamounappunta-
mentoal buio

con la consunzione
Giovani integralisti che ostentano

un’ignoranza esagerata. Piccola Inghilter-
ra. Comportamenti criminali nelle forze

di polizia. Piccola Inghilterra. Nazionalismo a
Westminster. Piccola Inghilterra. Piccole città

sventratedacirconvallazioni.Piccola Inghil-
terra. Quartieri indigenti truccati da luo-

ghi storici. Piccola Inghilterra. L’avida
distruzione delle campagne. Piccola

Inghilterra.
Mentreguardavoundocumen-

tariosullamortediPierPao-
lo Pasolini, la settima-

nascorsa,hopensa-
to: che cosa ne

avrebbe fatto
lui, della Picco-
la Inghilterra,
negli anni Ot-
tanta? Pier Pa-
olo era visto
dai suoi nemi-
ci come un
estremista,
ma in effetti
combatteva
pervalori tra-
dizionali; è
arrivato a
scrivere arti-
coli contro
gli studenti
che nel ’68
prendevano a
sassate la poli-
zia. Perché
quegli stessi
studenti, i for-
tunati, non si
sono mai sca-

gliati contro la
vera origine di

ogni repressione, ov-
verobanchieri e i giudici?

Perché se la sono presa invece con
i ragazzotti del sud cooptati dallo
Stato?
Pasoliniavevaindovinatoil suober-

saglio. Mi chiedo se gli piacerebbero i miei
film;comei suoi, appartengonoaunatradizio-
ne antica e questo è il motivo per cui vengono
fraintesi dai dirigenti della tv, abituati al mon-
dofloridodellapubblicità,cooptatidalleneces-
sità del consumo. Anche i sindacati sono com-
plici di questo mercato, e preferirebbero incas-
sare un quarto di milione di sterline per lo spot
di un profumo, piuttosto che fare un film serio
per lo stesso compenso. Non c’è alcuna difesa
dei valori in questo ambiente senza valori. Se
Tarkovskijavesseavuto lasfortunadiesserena-
to in Gran Bretagna, dubito che sarebbe stato
in grado di realizzare anche un solo film; in
UnioneSovieticafacevafaticaa lavorare,maal-
meno lavorava.
Guardando i miei film tra il 1980 e il 1987, mi
accorgo di aver incassato finanziamenti pari a
550 mila sterline in tutto, e sono comunque
riuscitoaguadagnarmiunafamamondialeco-
me cineasta. La cifra che ci vuole oggi per un
film a budget ridotto è tre volte tanto: circa un
milioneemezzodisterline.Mentrenecercoal-
tre200milaperTheLastofEngland, lamiamen-
te è una fucina di idee: perché un cineasta co-
me me non trova finanziamenti? È colpa delle
mie scelte sessuali? Quando ho girato Sebastia-
ne,nel1975,avevopresounaposizioneesplici-
ta su questo. Com’è successo che la mia vita ne
sia stata influenzata?
ApropositodiPPP,LauraBettidicevacheilpro-
blemaeralasuasceltasessuale.Erasempreosta-
colatodaipregiudizi.Moraviadiceva che la sua
mortenonèilrisultatodiuncomplotto.Piutto-
sto, è stato creato un clima per cui qualche ba-
lordo di periferia potesse prendersela con lui e
ucciderlo, sentendosi fiero di averlo fatto. Che
cosa ci dice questo? Nella nostra cultura meno
estrema (ma lo è ancora?) facciamo le cose in

modo diverso, vero? Per me, il modo in cui ve-
nivano trattati i miei film ha reso evidente che
ilproblemaera ilmioesseregay,equestomide-
stinava solo a collaborazioni segrete. Un pro-
duttoreesecutivoetero nonavrebbe trovatoal-
cun aggancio emotivo per rapportarsi a Cara-
vaggio. Anche se accadeva che qualcuno tra il
pubblico uscisse dalla proiezione in lacrime.
Quest’anno i cartelloni proclamano: «Ti piace-
rebbechei tuoi figli crescesserogayeorgogliosi
diesserlo?».Presumochelarispostasia:«Sì».Sa-
rà un decennio freddo e difficile per alcuni di
noi, saremotrattati come il virusnel corpo del-
lo Stato. Un politico ha già chiesto la creazione
di «campi di concentramento». Questi tempi
sinistri sono diversi dai giorni lontani in cui il
discorso dei fiumi di sangue di Enoch Powell
veniva così vilipeso. Credo che quelli di noi
che hanno attraversato il fiume e ammesso di
esseresieropositividovrebberorincuorarsidies-
serlo.

Se Tarkovskij avesse
avuto la sfortuna di
nascere in Gran Bretagna
dubito che sarebbe stato
in grado di realizzare
anche un solo film

Coloro che sognano
di giorno
sanno molte cose
che sfuggono
a chi sogna
soltanto di notte.

Edgar Allan Poe

In questa pagina, pubblichiamo in
anteprima alcuni brani tratti da Ciò che resta
dell’Inghilterra di Derek Jarman (traduzione
di Nicoletta Vallorani, Alet, pp. 260, euro
21,50). Il volume raccoglie il diario che il
regista scrisse nel 1984 dopo aver avviato
durante la lavorazione di The Last of England
e il dvd del film. Una pellicola del regista di
Caravaggio, Sebastiane, Wittgenstein, Blue
ancora inedita in Italia. Il libro e dvd verranno
presentati martedì al Lido di
Venezia, nell’ambito della Mostra
del Cinema, presenti Alberto
Crespi, Steve Della Casa, Roberto
Nanni, John Vignola, Dario Zonta
e Alberto Fassina.

L’anticipazione

Mio padre era
il classico padre
di una checca. Grazie
a dio ne esistono
E grazie a dio
ne ho avuto uno

Jarman, la fortuna
di essere una checca

■ di Derek Jarman

■ di Roberto Carnero

EX LIBRIS

È
Mariolina Venezia la vincitrice della
45esima edizione del Premio Campiello.
Il suo bellissimo libro si è aggiudicato

106voti.SeguonoMilenaAgus(78voti),Romo-
lo Bugaro (41), Alessandro Zaccuri (33) e Carlo
Fruttero (28). Lo ha deciso la giuria popolare
dei300 lettori. È statoancora una volta l’inossi-
dabileBrunoVespa,neipannidelcriticolettera-
rioprovetto, acondurre ieri sera lacerimoniadi
premiazione di questo Campiello 2007, al Tea-
tro La Fenice di Venezia.
La mattina, in conferenza stampa, il consueto
bottaerispostatra icinquevincitori, sceltiagiu-
gno dalla giuria dei letterati: Milena Agus per
Mal di pietre (Nottetempo), Romolo Bugaro per

Il labirinto delle passioni perdute (Rizzoli), Carlo
FrutteroperDonne informatesui fatti (Mondado-
ri), Mariolina Venezia per Mille anni che sto qui
(Einaudi), Alessandro Zaccuri per Il signor figlio
(Mondadori). Gli autori hanno svelato i segreti
del loro modo di scrivere e le ragioni dell’ispira-
zionecheneèall’origine.RomoloBugaro:«Fac-
cio l’avvocato, quindi sono quotidianamente a
contattoconlestoriedellagente,mascriverero-
manzi è un modo per riflettere a un livello più
profondo su quanto accade attorno a me».
Carlo Fruttero rivendica il piacere di scrivere a
mano su dei grossi bloc-notes le sue storie che
poi la figlia ribatte a macchina per lui. Quanto
alperchési scrive, rispondelapidario:«Bisogne-
rebbe chederlo a Omero».
AlessandroZaccuri spiega il rapporto tra il lavo-

ro di giornalista e l’attività di scrittore: «Il croni-
sta scrive immerso nel rumore; il narratore, in-
vece, cerca il silenzio attorno a sé». Più prosasti-
ca lamotivazionediMariolinaVenezia:«Scrivo
perché ho deciso di fare della scrittura il mio
mestiere. Scrivo perché ne ho bisogno per vive-
re, ma proprio in senso materiale».
A tenere banco è stata però soprattutto Milena
Agus.Unadonnadiventata famosaper lasuari-
trosia, che si è spesso tradotta nel rifiuto a rila-
sciare interviste. In realtà non si capisce se di ef-
fettivatimidezza si trattiononpiuttosto -come
ha ipotizzato qualcuno - di un’astuta strategia
messa inattodapartedell’editoreal finedicrea-
reattorno alla scrittriceun’aura di mistero. «So-
no davvero così timida», dice Milena Agus,
«non è una posa, ma la mia vera natura. Non

amo i festeggiamenti. Ho organizzato una festa
di compleanno soltanto una volta in vita mia,
quando andavo alle elementari. Erano conve-
nuti a casa mia tanti amichetti, ma io sono cor-
sa subito a nascondermi sotto il letto, da dove
non sono voluta più uscire. Da allora non ho
piùvoluto festeggiarenulla,neppure la laurea».
In Francia il suo libro - che racconta la vicenda
di una donna che copre gli accadimenti di una
famiglia lungo l’arco di tre generazioni - è stato
un piccolo caso letterario, con uno straordina-
rio successo di pubblico: appena tradotto, 4 ri-
stampe in un mese e 50 mila copie vendute. E
lacriticahafatto ilnomedelloscrittoresudame-
ricano Gabriel García Márquez per la capacità
di trasmettere il calore di una narrazione coin-
volgente.

Sfioranoanche ilCampiello lepolemicherelati-
ve al Premio Viareggio-Répaci (con metà della
giuriadimissionariaqualchegiornofa,pocopri-
ma della votazione finale, per sfiducia nei con-
frontidellapresidente,RosannaBettarini).Pao-
lo Colagrande, che ha ricevuto il Campiello
Opera Prima per il romanzo Fìdeg (Alet Edizio-
ni), era infatti in terna anche al Viareggio, pre-
miochenonglièstatodato(comeancheaglial-
tri due finalisti nella sezione dedicata agli esor-
dienti) in quanto già destinatario del riconosci-
mento veneziano. Il suo libro prende di mira,
con ironia e punte di sarcasmo, la società lette-
raria italiana. «Ma le recenti vicendedelViareg-
gio», commenta divertito, «hanno superato la
fantasia. E mi hanno fornito più di uno spunto
per un nuovo libro».

ESCE IN ITALIA IL DIARIO

che il regista inglese scrisse du-

rante le riprese di The Last of

England, il suo film più autobio-

grafico e innovativo: gli appun-

ti intimi e politici dell’autore,

dalle memorie di famiglia alla

critica dell’era della Thatcher

IDEE LIBRI DIBATTITO

PREMIAZIONE Il suo libro «Mille anni che sto qui» scelto dalla giuria popolare. Con lei, ieri al teatro La Fenice di Venezia, gli altri finalisti (Agus, Bugaro, Zaccuri e Fruttero) hanno raccontato i propri segreti di scrittori

Mariolina Venezia vince il Super Campiello in una gara senza veleni

ORIZZONTI

Il libro insieme al dvd
verrà presentato a Venezia

Derek Jarman in una foto
di Liam Longman

(da «Modern Nature», ubulibri)
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