
C
i sono almeno tre motivi per tenere in grande
considerazione il graffitismo che da almeno
trent’anni accompagna i panorami delle no-
stre metropoli occidentali. Il primo è che l’ar-
tediventaunfatto «gratuito»:escedallegalle-
rie e dal mercato, contesta la «società segreta
dell’arte», mischia allegramente arte e vita. Il
secondo è che l’ambiente urbano - «brutto»
quasi per definizione nelle grandi città, e so-
prattutto nelle loro periferie - si trasforma in
un gigantesco album da disegno, in cui espri-
merevalori,poetiche, concetti altrimentipre-
clusi a chi è fuori dal mondo dell’arte ufficia-
le, con la conseguenza di popolarizzare l’este-
tica e farla diventare un fatto di massa. Il ter-
zo, infine, è che anche i fruitori vengono toc-
cati da questo processo: infatti, la vita quoti-
diana è percorsa da immagini utilitarie e di
basso valore (pubblicità, informazioni, catti-
va architettura,brutti oggetti, kitsch) e il pub-
blico le consuma inconsapevolmente senza
battere ciglio e senza capire i danni che un si-
mile ambiente produce alla mente: un’arte
senza pretese, ma libera e immediata, si sosti-
tuisce dunque alla non-arte, e abitua in qual-
che modo la gente a un’estetica di massa.
Ebbene, rielaborati in modo meno rozzo di
come sto riportando, questi princìpi sono di-
venutinelcorsodegli anniunfenomenotipi-
co delle aree urbane di tutto il mondo, che è
stato chiamato a volte «graffitismo», a volte
«bad art», a volte ancora «new dada». Ha as-
sunto connotazioni e valori diversi, che van-
no dalla produzione di stili di gruppo (un po’
come dei gerghi giovanili fondati sull’imma-
gine) di vere e proprie «bande» metropolita-
ne, fino alla espressione volutamente povera
manifestata dalla gente dei centri sociali, da-
gli interventi effimeri di artisti che poi invece
frequentano le gallerie fino all’assunzione di
simili concetti da parte delle imprese e della
pubblicità, che sfruttano (chiudendo così il
cerchio della moda) le superfici dei cantieri
edilizi per nobilitarle artisticamente a scopo
propagandistico.
Tutte e tre queste motivazioni hanno una lo-
ro storia culturale,piùomenorecente.Lapri-
ma, ad esempio, deriva dalla seconda metà
degli anniSessanta,quando,accantoaimovi-
menti più o meno rivoluzionari di quei tem-
pi,operavanoanchegli artisti checontestava-
no la mercificazione dei valori estetici e la lo-
rodestinazioneesclusivaedelleélitescultura-
li.
La democratizzazione dell’arte, tuttavia, ha
origini ancora più lontane, e può essere fatta
risalire ai tempi della Rivoluzione Russa, e in
particolareaVladimirMajakovskij, chepredi-
cava la profezia dell’avvento di una «società
estetica». Questa sarebbe stata pienamente e
definitivamente realizzata il giorno in cui
avessimo incontrato le poesie sulle scatole di
fiammiferi, e non più soltanto nei libri a bas-
sa tiraturanelle librerie.Comesivede,però, si
è sempre trattato di una versione della «de-
mocraziaartistica»acarattere fortemente ide-

ologico. Negli anni Ottanta la spinta rivolu-
zionaria di quelle idee si era ormai fortemen-
te affievolita, e veniva sostituita da una visio-
ne piuttosto «marginalista», libertaria e auto-
noma del farte artistico. Il punto centrale di-
ventava non tanto il contenuto dell’arte, da
divulgare al popolo, quanto la forma stessa
dell’arte, che era uno dei tanti modi, ma forse

quello più spontaneo e immediato, per espri-
mere la libertà dell’individuo. D’altra parte,
gliartistidi stradanonacasoeranospessogio-
vani di spettacolo: musicisti, che da allora ab-
biamo ritrovato puntualmente nei cortili dei
grandi musei urbani e nelle vie circostanti al-
le istituzioni della cultura, o nei pressi delle
aree del grande consumo (supermercati, cen-

tri commerciali, eccetera); attori, come colo-
rochenelle cittàd’arte si intrufolanotra la fol-
laosi confondononella folla inscenandoper-
formance di mimo, di animazione comica di
origine popolare (trampolieri, mangiafuoco,
burattinai, e così via). Insomma, i graffitisti
hanno finito per rendere irrilevante la que-
stione dell’impegno nelle arti, per valorizzare

piuttosto quella della libera manifestazione
estetica in un universo «a parte», rispetto alla
norma della società vigente, che viene così ri-
fiutata.
Il secondo principio risale, stavolta in modo
esclusivo, anch’esso alla metà degli anni Ses-
santa, e coincide con un movimento di idee
chevadallapopartalcosiddettopost-moder-
nismo dei tempi attuali. Nell’America dei fa-
volosi Sixties, infatti, è iniziataunaveraepro-
pria contestazionedel MovimentoModerno,
cioè dell’architettura e del design razionalisti.
In un famoso articolo intitolato «Learning
from Las Vegas», Denyse Scott-Brown e Ro-
bert Venturi rivendicavano la bontà delle in-
segne pubblicitarie, da tutti finora ritenute di
cattivo gusto, della più consumista fra le città
americane. Infatti, proprio la cultura popola-
re di massa manifestata da insegne e cartello-
ni era stata a loro avviso capace di migliorare
lo squallore degli edifici «dei geometri» che
costituiscono la norma delle nostre periferie
e dei centri urbani di nuova progettazione. È
da quel dibattito che nasce la cosiddetta «ar-
chitettura radicale», che si affianca in pittura
alla pop art (a sua volta tesa a recuperare co-
mesoggetto artistico tutto l’immaginariadel-
lecomunicazionidimassa).E sempreda lì ini-
ziaquel flussodi riflessioni cheha portatopoi
al post-modernismo progettuale (quello filo-
sofico e quello letterario hanno invece una
nascita diversa). Invece di sostenere che «la
formasegue la funzione»,comevolevano ira-
zionalisti, i nuovi architetti e designers predi-
cano l’estetizzazione della superficie dei ma-
nufatti, che si esprime ad esempio con la cita-
zione dell’antico, con la tendenza all’orna-
mento non funzionale, e con l’inserimento
di «brani» all’interno dei superati e brutti edi-
fici del recente passato. Ecco: il graffitismo si
inserisce,ultimovenuto, inquestosolco,met-
tendo in rilievo l’esistenza dei tantissimi e
anonimi «non luoghi» della civiltà contem-
poranea, e rivendicandone, ma semplice-
mente«sensibilizzati», tesi a soddisfare l’espe-
rienza percettiva e sensoriale).
Il terzo punto è già stato in pratica sollevato
parlando di Majakovskij, e della sua profezia
di una futura società estetica. Sollevare, tutta-
via, la questione della ricezione dell’arte da
parte del pubblico è un elemento di novità. I
graffitistihanno, implicitamente,messo inri-
lievo che se esiste l’arte come manifestazione
della bellezza e come ricerca della novità
espressiva,ebbene, accantoaquestaesistean-
che il gusto, cioè il consumo delle forme. E
ciò può costituire un diritto per tutti i cittadi-
ni.Lademocratizzazionedell’artecomepossi-
bilità di fare si pone accanto alla democratiz-
zazione dell’arte come consumo di immagi-
ni, suoni,valori tattili, profumi, sapori. Si trat-
ta di un rilevantemutamento valoriale. Men-
tre tutte le pratiche antagoniste precedenti
avevano, grosso modo, posto l’accento sulla
dimensione etica ed aletica (cioè sul bene e
sul vero), adesso si aggiunge anche la dimen-
sioneestetica (ilbelloe il sensibile).Così, il gu-
sto (che è per l’appunto quel che Majakovskij
chiamava «estetica di massa») non viene la-
sciato alla sola produzione industriale (abbi-
gliamento,design,arredamento,media,ecce-
tera), ma anche a qualcos’altro, sprovvisto di
finalità economiche.

Non penso che l’arte
sia propaganda;
dovrebbe invece essere
qualcosa
che libera l’anima,
favorisce
l’immaginazione
ed incoraggia la gente
ad andare avanti.

Keith Haring

Non sparate
sul graffitista

■ di Omar Calabrese

■ di Valeria Trigo

Che la lotta alla legalità nelle città
cominci dai lavavetri e dai graffitisti
la dice tutta sul coraggio dei nostri

amministratori. È «facile» fare i duri con i
deboli, i senza voce, chi non ha potere né
denaro. Siamo sicuri che le priorità della
lotta siano queste? E le auto perennemente

e impunemente in sosta sui marciapiedi? E la
cartellonistica pubblicitaria mastodontica e
selvaggia? Macché, meglio prendersela con i
ragazzi delle bombolette spray. Che non sono
come i vandali grafomani che incidono il
proprio nome cognome e data su qualsiasi
monumento storico visitato.
Del resto, il nostro paese ha avuto fin
dall’inizio rapporti difficili con i graffiti.
Quando nel 1982, il benemerito Renato
Nicolini organizzò a Roma una mostra sugli
artisti newyorkesi emergenti, il povero Keith
Haring venne redarguito da uno zelante
vigile urbano perché dipingeva i suoi babies e
barkdogs sullo zoccolo del Palazzo delle
Esposizioni. Il graffito fu diligentemente
«pulito» dieci anni dopo per non fare brutta
figura con Gorbaciov in visita nella capitale.

Stessa sorte ebbe, ne 2001, l’altro graffito
dipinto da Haring sulle pareti trasparenti del
ponte nella metropolitana di Roma:
occultava la vista sul fiume. Bel modo di
ringraziare un artista che nel 1980, quando
l’Irpinia fu messa in ginocchio dal terremoto,
si era dato da fare con Andy Warhol per
raccogliere fondi in favore dei bimbi rimasti
senza casa. Poi, però, ci abbiamo ripensato, e
lo abbiamo pagato perché «sporcasse» i nostri
muri. E per fortuna sono
ancora lì, a Pisa, sul retro
della Chiesa di
Sant’Antonio Abate, i suoi
graffiti di Tuttomondo,
realizzati nel 1989 e
dedicati alla pace
universale.

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO
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FORSE NON PIACCIONO

ma da qui a dire che i graffiti

rappresentano un problema di

legalità nelle città il passo è

troppo lungo. Ecco almeno tre

motivi per tenere in grande

considerazione questa forma

di espressione giovanile

Quando Haring
fu cancellato

ORIZZONTI

Un graffito di Roma. Sopra il murale che Pisa commissionò a Keith Haring nel 1989. Accanto al titolo un graffitista «al lavoro»

D
opo i lavavetri, sono i writer il prossimo
bersaglio della lotta alla legalità. Prima di
colpire gli abusivi appostati ai semafori

con secchio e spazzolone, il premier Romano
Prodi avrebbe preferito iniziare «da quelli che
fanno le scritte sui muri», accusati anche dal sin-
daco di Firenze Domenici. Arte o vandalismo?
Eccorispuntare l’eternodilemma,proprioquan-
do sembrava risolto. Da Roma a Torino, sono
molti i comuniche hannoteso la manoaigraffi-
tari, con spazi istituzionali ad hoc per dare libero
sfogoalla lorocreatività.AMilano, ilPachaaper-
to loro le porte con la mostra Street art, sweet art.
Dopo quarant’anni di storia, però, il marchio
d’imbrattatorinonèancorastatocancellato.Co-
me sempre, la linea di confine è tra pubblico e
privato: sì ai graffiti in galleria, ma guai a vederli

fiorire sul cemento cittadino.
Eppure, segno e immagine, all’origine sono la
stessa cosa. Dalle grotte di Lascaux ai geroglifici
metropolitani, il linguaggio visivo precede quel-
loverbale.Enonèuncasoche l’universo media-
le sia zeppo d’icone, loghi, simboli usati come
sintesi di molti codici: espressivo, emotivo, ge-
stuale. La rappresentazione è, infatti, molto più
suadenteproprioper la suaconcretezza:messag-
gio tangibile, allusioni e sfumature incluse. Do-
ve ogni goccia di colore ha un tasso supplemen-
tare di espressività, coinvolgendo più sensi con-
temporaneamente. Ma, a fare la differenza, è so-
prattutto il contesto. Chiusa l’era dell’arte come
pura contemplazione, l’Avanguardia reclama
l’intervento diretto nella realtà. Basta declassare
lacreativitàahobby,orelegarlanelcircuitoelita-
rio delle «anime belle». L’espressione artistica
chieded’incarnare lospiritodel tempo,anzi,pre-

tende addirittura di determinarlo. Ed è proprio
qui il seme del male da cui discendono i graffiti.
Segnali di disagio e urgenza comunicativa in
uno spazio, la città, sempre più conflittuale. Do-
vrebbe essere la casa comune e, invece, è una
giungla ostile. Ecco, allora, che lasciare un se-
gno, violare il diritto di proprietà, che pure do-
vrebbe appartenere a tutti, diventa l’unica arma
di sopravvivenza. Per questo i graffiti nascono
nel cuore dell’Occidente, terra promessa dove i
sognidiventanorealtà.Unaleggendatramanda-
ta oralmente, senza date segnate sul calendario.
New York, fine degli anni ’60: i pionieri della
scrittaselvaggiaparesi sianoispirati ai lustrascar-
pe di Los Angeles che, per marcare il territorio,
mettevano una sigla sul muro. È l’incunabolo
della tag, la cifra onomastica usata dai writer per
comunicare la propria esistenza. Serie di lettere
incomprensibiliche, ripetuteconmartellanteas-

siduità, finiscono per diventare familiari. E la
gente, prima infastidita, inizia a riconoscerle, a
seguirne le tracce nella geografia caotica delle
moderne megalopoli. Da un capo all’altro degli
States, il fenomeno dilaga. A dare il la, racconta-
nolecronache,CornbreadeCoolEarlaPhiladel-
phia. Ma a segnare la svolta è Taki 183, 17enne
di origine greca, che bombarda New York con il
suonomescrittoapennarello.Cosìviraledacon-
quistarsi un articolo sul New York Times nel
1971.Sual’invenzionedellamotion tag (scritta in
movimento) sui vagonidella metropolitana. Gli
adolescenti, soprattutto ispano e afro-america-
ni, si contendono la leadership territoriale sfi-
dandosi a colpi di stile. Quantità e qualità insie-
me, per essere incoronati king del quartiere, poi
dell’intera città. Una bottega sotterranea dove,
per emergere (gettin’ up), servono tecnica e ta-
lento. Il passo dalla semplice tag a forme di lette-

ring semprepiùcomplesso, finoalpezzo(murale
vero e proprio) è breve. E i graffiti diventano il
nuovolinguaggio, fuoridaltriangoloartista-criti-
co-gallerista, della città. La regola è restare fedeli
alla scena (no sell out), senza cedere alle lusinghe
del mercato che, fiutato l’affare, inizia a corteg-
giarli. Emblematico il caso di Jean Michel Ba-
squiat: da randagio a stella dell’art system
newyorchese. Quando inAmerica è giàuna mo-
da, in Italia il fenomeno sbarcaametàdegli anni
’80. Decisivo, l’input di fanzine, riviste, film co-
meStyleWars. Subitoscoppial’imitazioneelaga-
ra di stile è aperta: tra crew (gruppi) rivali per ag-
giudicarsi il primato. Da Roma a Milano, muri,
treni, vagoni del metrò sono invasi da una fore-
sta di scritte e disegni coloratissimi. Vent’anni di
storia alle spalle, l’istinto di esprimersi, parteci-
pando alla cosmesi dello spazio urbano, non è
cambiata. E la caccia alle streghe continua.

LUNGIMIRANZA

LA STORIA I primi appaiono a New York alla fine degli anni Sessanta. Un nuovo linguaggio estraneo alle logiche del mercato. In Italia sbarcano negli anni Ottanta

Da Lascaux ai muri delle metropoli, ancora il dilemma: segni d’arte o di vandalismo?
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