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Conquistata I’Avana,
la politica dei barbu-
dos prende forma e
Guevara diventa mini-
stro e governatore
della banca naziona-
le. Ma la nostalgia del
passato e una febbre
che non gli da pace

m di Maurizio Chierici

ino Doné e I'italiano che ha sal-
vato Guevara appena il Gran-
ma ¢ arrivato a Cuba, 2 dicem-
bre 1956, la piccola barca si im-
pantana lontano dalla spiaggia
dove altri rivoluzionari li stan-
no aspettando. Raggiungono la
riva con l'acqua alla gola; in-
ciampano nei grovigli delle
mangrovie tormentati dall’as-
salto dei granchi. Camminano
ore inseguiti dall’esercito di Bati-
sta sfiniti dai digiuni della tra-
versata. Castro concede un ripo-
so. Si contano e manca il Che.
«Vado a vedere cosa € succes-
so...», Doné sembra impazzito.
Nell'esilio messicano erano di-
ventati amici: Guevara, Doné e
Piccirillo (Ramon Mejias, dome-
nicano) unici stranieri a far par-
te dell'impresa. Ogni sera per
minestre nelle posadas degli
straccioni, pochi centesimi in
tasca: «O si mangiava o si fuma-
va». Una sera Doné prende Er-
nesto per il bavero. Ha passato
la sua scodella ad una donna ac-
cucciata nel gelo del marciapie-
de con tre bambini addosso.
«Sei troppo importante, non
puoi svanire facendo la carita».
11 Che gli piaceva. Lo ricorda co-
me «Ernesto» quando 46 anni
dopo me ne parla nella sua ca-
setta di legno, sud della Florida
poco lontano dalla sede di Mo-
torola, sorpreso dalla visita di
chi rivanga il passato. «Aveva-
mo gli stessi sentimenti. Non
importa se Ernesto era ateo o
marxista ed io cresciuto attorno
ai preti di San Dona». Gino ave-
va attraversato cinque anni di
guerra: da Pola ad Anzio, poi
nella Resistenza. Gli inglesi lo
avevano decorato con una cro-
ce al merito, ma quando torna
la pace I'Italia € a pezzi, non tro-
va lavoro. A piedi clandestino
in Francia, a piedi clandestino
in Germania, clandestino su
una nave Lauro che fa la spola
tra Amburgo e 1’Avana. Sposa
una cubana figlia di un tabaque-
ro fedele al partito ortodosso del
Fidel in esilio. Raccoglie soldi
con l'utopia della rivolta che Ca-
stro ha promesso. Doné ne di-
venta lo spallone: lo incontra a
Citta del Messico coi dollari cu-
citi nella fodera della giacca ed
entra nella compagnia.

11 giorno dello sbarco Castro ac-
consente che Doné torni sui
passi per cercare il Che. «Non
pit di mezzora e ripartiamo. Gli
altri stanno arrivando». Gino,
tenente della retroguardia, non
guarda l'orologio. Trova il Che
inginocchiato dallasma. Assie-
me a Luis, un contadino, lo ri-
porta nella colonna. Tre giorni
dopo l'imboscata di Alegria de
Pio li disperde. Non si sono pitt
incontrati.

Congquistata I’Avana, la politica
dei barbudos prende forma: Che
ministro e governatore della
banca nazionale. Ma la nostal-
gia del passato € una febbre che
non gli da pace. Scrive a Ricar-
do Rojo: «Perché non mivienia
trovare?» Scrive a Carlos Ferrer,
il Calica compagno del primo
treno: «ti aspetto».

Rojo arriva con un volo intermi-
nabile: Buenos Aires, Praga, Ha-
lifax, Canada, Cuba. L’'embargo
Usa non perdona. Calica ¢ spo-
sato: vorrei ma non posso. Man-
da una lettera affettuosa al dot-
tor Granado, ispiratore della pri-

ma traversata in moto: «Mi ha
scritto quando lavoravo in un
lebbrosario del Venezuela.
“Cosa devo fare per averti qui?”
La sua passione mi ha commos-
so. Sono venuto a vedere. La
nuova societa mi e piaciuta ed
ho preso casa». Organizza un
centro di ricerca biologica. In-
vecchia cosi.

La casa e la stessa di allora, fra le
piante di una strada che si apre
verso il mare attorno alla Quin-
ta Avenida. Apparteneva ad un
ponderoso scappato a Miami.
Scala solenne che scende nel-
l'atrio. Doveva essere elegante.
Doveva. Granado parla all'om-
bra del giardino. 11 lusso é svani-
to, sono rimasti i ricordi. Li rac-
colgo nei viaggi dove il mestiere
mi porta quando dormo nei po-
sti attraversati dal Che.

A Buenos Aires, ristorante ba-
sco poco lontano dall’ospedale
tedesco, Rojo (buon gustaio )
racconta il terzo abbraccio: «Ho
passato tre mesi all’Avana. Erne-
sto telefonava al mattino:
“Andiamo a fare un'ispezione”.
Anche l'autista non sapeva do-
ve. Voleva arrivare all'improvvi-
so. Industria ed economia non
andavano bene. Ogni volta sco-
priva che il 40 per cento dei la-

Intransigente
soprattutto
con se stesso
Di un’onesta
sconosciutain
America Latina

voratori era da un’altra parte
per ragioni sindacali o impegni
politici. “Il tuo & un sogno”, lo
disilludevo. “Eppure in Cina
funziona”: non perdeva l'entu-
siasmo. Parlava di esportare la ri-
voluzione in Africa e nella no-
stra America. “Impossibile, gli
americani non lo permetteran-
no. Hanno lasciato fare convin-
ti di potersi mettere d’accordo:
Castro borghese e bianco. E poi
Batista era una caricatura indi-
fendibile. Adesso hanno cam-
biato idea”. Ascoltava senza ar-
rendersi: il solito Che, testardo
e intransigente soprattutto con
sestesso. Un mattino discuteva-
mo nel suo ufficio di ministro,
quando telefona Aleida, secon-
da moglie. Chiede se pud man-
darle I'automobile. Deve fare la
spesa, pacchi pesanti. “No”, ri-
sponde Ernesto. “L’auto ¢ un
privilegio. Si usa solo per servi-
zio. Prendi I'autobus come tut-
ti. Dobbiamo dare I’'esempio”».
La leggenda di Guevara si allar-
ga per le voci che raccontano di
un’onesta sconosciuta all’Ame-
rica Latina. Ernesto continua a
raccogliere all’Avana ogni affet-
to e ogni amicizia che sembrava
perduta ma non dimenticata.
Dal Perti sbarca Hilda Gadea: Er-
nesto- padre ha nostalgia di Hil-
dita. La incontro la prima volta
nel 1987. Parlarle non era faci-
le. Le torri dell’ambasciata sovie-
tica ogni notte illuminavano il
potere che ingabbiava l'isola.
Muro di Berlino sempre 1j, e il
mito del Che languiva nell"uffi-
cialita imposta da Mosca anche
se continuava ad eccitare la fan-
tasia della gente. Nessuno canta-
va ad alta voce «Hasta siempre,
comandante Che Guevara».

Memorie catacombali ma
I'amore restava. Ogni mattina
la funzionaria della stampa stra-
niera scuoteva la testa: «Non riu-
sciamo a trovare né Hildita, né
Aleida, né i suoi ragazzi. Camil-
lo studia a Mosca...». Famiglie
discrete, preferiscono 1'ombra.
Risposte cosi. Alla Casas de las
Americas sfoglio un fascicolo
che raccoglie i protagonisti del-
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A DALLAS Capelli, impronte digitali e foto del cadavere
Le sue «reliquie» messe all’asta

da una delle spie che lo catturarono

UN KIT DI RELIQUIE. Con den-
tro anche i capelli del Coman-
dante. Li mettera all’asta uno
degli uomini che partecipo alla
sua cattura, nella giungla della
Bolivia, quarant’anni fa. Gusta-
vo Villaldo € un esule cubano,
ex agente della Cia. Della spedi-
zione che culmind con l'ucci-
sione del Che, conserva piu di

un ricordo: la mappa che mise
gli inseguitori sulle sue tracce, i
messaggi ai suoi uomini inter-
cettati; alcune ciocche di capel-
1j, le foto del corpo e le impron-
te digitali prese prima di seppel-
lirlo. Le reliquie di Che Guevara
verranno battute all’asta il 25 e
il 26 ottobre a Dallas. Presumi-
bilmente per cifre altissime.

lo stato. Non una riga sui Gue-
vara. Chiedo di Hildita, come
chiedo a tutti. E la figlia grande,
la sola con un ricordo del padre.
«Lavora qui», verita dal sen sfug-
gita: un signore mi osserva sor-
preso. Come faccio a non saper-
lo. Lavora qui, ma come ricono-
scerla? Il vecchio che vende li-
bri alza gli occhi verso una si-
gnora soffice, sorpresa dalla do-
manda e un po’ spaventata per-
ché non ho il permesso del go-
verno per parlare con lei. «Ave-
vamo deciso di conservare il ri-
cordo in famiglia...», risponde
con le pause che permettono di
scegliere le parole. «Torni doma-
ni. Le diro se posso...».

11 giorno dopo € un sorriso: «Per-
ché papa continuava a scappa-
re ? Da mia madre € scappato:
non si amavano, ormai. Certe
cose finiscono. Erano rimasti
amici. Sono morti tutti e due,
non val la pena parlarne. Dalla
seconda moglie se ne ¢ andato
per il Congo e la Bolivia...». Si
possono lasciare moglie e figli
per guerre non dichiarate?
«Mio padre poteva. Non sop-
portava l'arroganza dei militari
e la fame della gente. Non vo-
glio gonfiare il mito. Per noi
non ¢ un mito. In Europa ¢ arri-
vata la storia di una vita avven-
turosa. Ma a Cuba tante perso-
ne continuano a volergli bene
per 'impegno di tutti i giorni.

Non hanno voglia di costruire
una leggenda. Nel mio ricordo
era un padre-ragazzo molto dol-
ce».

Cosa vuol dire padre ragazzo?
«Quando ¢ partito avevo nove
anni, quando € morto dodici. E
solo la storia di un uomo e di
una figlia. Risate, giochi, predi-
che: non alzava la voce per sgri-
dare, ma spiegava perché era
sbagliato fare una certa cosa.
Non due parole: ore. Declama-
va Neruda, in piedi sulla sedia.
“Non sbadigliare, € un grande
poeta eipoetiinsegnano a vive-
re”. Voleva gli racontassi i libri
di Salgari che aveva portato la
sera prima: “Alla tua eta era il
grande amore. Diventera anche
il tuo amore”. Non lo é diventa-
to».

Sapeva cosa faceva suo padre?
«Sapevo che faceva il ministro.
Non mi importava del suo lavo-
ro. Enormale per ogni figlio. Al-
ladomenica andavamo ad inau-

Hildita, la figlia
grande: «A Cuba
molte persone
lo amano ancora
per I’ impegno
di tutti i giorni»

L’Avana 1958

gurare una fabbrica 0 a guidare i
volontari che tagliavano canna
da zucchero. Bello stare assieme
anche quando cominciava di-
scorsi che non finivano mai. Pe-
10 eravamo assieme, tornava-
mo assieme sulla stessa automo-
bile». Cosa le ha detto prima di
partire? «Un bacio. “Vado in
missione”. Ha detto proprio
missione. Per mesi ho pensato:
prima o poi finira questa missio-
ne. Cominciava a mancarmi».

E quando ¢ morto? «Da qual-
che giorno sapevo che era in Bo-
livia, forse prigioniero. La mam-
ma raccontava tutto. Non cre-
deva fosse morto e la sua fidu-
cia mi rasserenava. Una matti-
na ¢ entrata in camera:
“Hildita, ha telefonato Fidel. Pa-
pa € stato ucciso”. La casa si €
riempita di gente: piangevano,
ricordavano. Non li sopportavo
e sono andata a scuola. Non ho
detto niente ai compagni. Sem-
bravo solo triste, ma ogni adole-
scente qualche volta ¢ triste.
Non mi piaceva essere compati-
ta. Al pomeriggio con mia sorel-
la Aleidita siamo andate da Fi-
del. Doveva consegnarci una
lettera. Papa gliel’aveva lasciata
nel caso fosse successo qualco-
sa». Lettera famosa: «Se per caso
leggerete queste righe vuol dire
che non sono piti con voi... Stu-
diate per potere controllare la
scienza, ¢ il solo modo per con-

trollare la natura. Sappiate giu-
dicare con orrore qualsiasi in-
giustizia commessa contro qual-
siasi persona. Un bacio, papa».
Ne ha lasciato un’altra Fidel, Hil-
dita allunga la copia: «...i miei
figli e mia moglie non avranno
alcun bene materiale, e va bene
cosi Sono contento che cresca-
no all’Avana. Lo stato li aiutera
a studiare». Prima di chiamare
le ragazze, Castro aveva chiesto
ad Aleida, a Hilda, agli amici se
la foto ricevuta dalla Bolivia,
quel corpo magro disteso come
un Cristo di Mantenga fosse
davvero il Che. Nel riparlarne
Granado ancora si commuove:
«E lui. Quando soffriva per gli
attacchi d’asma stringeva i pu-
gni fino a farsi male. Guardate
le sue mani....»

Hildita e la madre non lo ab-
bracciano prima del viaggio in
Bolivia. La ragazza era ormai
grande: il signore dai capelli ra-
sati, occhiali di vetro e forme di
legno che deformavano le guan-
ce per confondere l'accento ar-
gentino, forse non I'avrebbe im-
brogliata. E il segreto si sarebbe
sciolto in troppe chiacchiere. 11
Che telefonava: «Sono tornato,
voglio salutarvi, ma oggi non
posso». Appuntamento rinvia-
to da un giorno all’altro, finisce

L’ultima lettera
ai familiari:
«Sappiate
giudicare con
orrore qualsiasi
ingiustizia»

in niente. Granado chiamato a
controllare la trasformazione
scuoteva la testa: «Non imbro-
gli nessuno....». Aleida March,
seconda moglie incontrata
quando combattevano in mon-
tagna e sposata dopo la vittoria,
ha condiviso la notte dell’addio
nel rifugio verso Pinar del Rio
dove si preparava l'avventura
boliviana. Aleidita e gli altri fra-
telli erano piccoli: poteva ingan-
narli. Piega curiosa della perso-
nalita: Che che vuole abbraccia-
re senza essere abbracciato. Nel
libro uscito da Bompiani (Evoca-
cion- la mia vita al fianco del Che)
Aleidaricorda le ultime ore. Rac-
conto ingrigito da un editing
cheattenua i sentimenti. Pitiap-
passionata la sua voce che ritro-
vo nel registratore. Cena attor-
no al tavolo. Ad Aleidita, quat-
tro anni, la madre spiega che il
signore € un amico di papa. «Im-
possibile», protesta la bambina:
«Mio padre non beve vino e tu
lobevi». Poi gioca mentre i geni-
tori parlano sottovoce. Corre at-
torno al tavolo di marmo, batte
la testa e piange disperata. Allo-
ra il Che la prende in braccio e
I'accarezza. «<Mamma, devo dir-
ti una cosa segreta». «Nessun se-
greto. Parla ad alta voce». Ma lo
sconosciuto intercede e Aleidita
sussurra all’orecchio della ma-
dre: «Da come mi accarezza cre-
do sia innamorato di me».

Dieci anni fa, in un angolo del-
I'Hotel Nacional, Aleidita si ac-
cascia sulla poltrona. Notte di
guardia all'ospedale dove ¢ pe-
diatra. La rabbia la rianima ap-
pena parliamo dell'ultimo libro
di Regis Debray: accusa il Che
di sadismo, egoismo, crudelta.
Debray ¢ lo scrittore o giornali-
sta che, con placet di Castro, ha
raggiunto Guevara nelle petraie
della battaglia finale. Ogni dieci
anni, quando ritorna il ricordo
della morte, scompiglia i prim-
mi racconti d’ammirazione e
cambia registro: guerrigliero
eroico, umanista senza paura
quand’era consigliere del presi-
dente Mitterrand. Protagonista

che non ha capito i problemi
dell’America Latina, vent’anni
dopo. Enel trentesimo anniver-
sario il saggio bomba. «Con
quale coraggio vuol far credere
di aver maturato certe verita? E
uno dei responsabili dell'imbo-
scata nella quale mio padre ¢
morto. Ha indicato dov’era e ne
ha fatto subito il nome ai ran-
gers che inseguivano
“straccioni sbandati” non im-
maginando di essere sulle orme
di Guevara».
Il mio viaggio continua con le
cronache di ogni giornalista.
Raggiungo la Higuera, pietraie
della Bolivia. Nei primi annii ri-
cordi sembravano svaniti, ma
passa il tempo, cambiano i go-
verni di La Paz mentre il mito
del Che conquista le piazze del
mondo e la memoria ritorna. A
dire il vero si moltiplica. Tutti
sanno qualcosa, troppe cose. Po-
chele testimonianze ormai lega-
te alla realta. Sembra vero il rac-
conto del generale in pensione
Jaime Nino de Guzman arriva-
to e ripartito per raccontare ai
turisti d’essere la persona che
ha fatto fumare per 1'ultima vol-
ta il Che. Berretto da pilota, ca-
micia arighe, quasi un vacanzie-
re che ha sbagliato spiaggia. «Il
9 ottobre '67 lo incontro senza
stivali, babbucce da mendican-
te, steso sul pavimento della
scuola di la Higuera. Sanguina
la gamba. Lo informo dei suoi
compagni morti. Con un filo di
voce chiede di fumare. Ma fu-
mo sigarette forti, tabacco nero.
Lo aiuto ad accendere la pipa.
Vado e torno da Vallegrande
con tabacco olandese. Non ce
la fa a riempire il fornello. Glie-
loriempio. Il prigioniero ringra-
zia con un gesto che sembrava
di allegria. Non posso essere alle-
gro. A Vallegrande ho trovato
un ordine: deve essere elimina-
to». Parla come un disco rotto.
Parola per parola ripete lo stesso
racconto ai giornalisti in ritar-
do. Tutti i giornalisti si arrampi-
cano a Vallegrande nel novem-
bre '97. Ruspe sulla spianata
che fa da aeroporto. Archeologi
argentini sono impegnati in
una missione civile ma terribi-
le: recuperare i corpi dei desapa-
recidos assassinati dalle dittatu-
re. Hanno trovato i resti di Gue-
vara e di quattro compagni. Un
altro generale passeggia nervo-
so: Jose Perez, capo di stato mag-
giore contesta il desiderio del
presidente Sanchez de Losada:
non vuole che al Che venga da-
ta «sepoltura cristiana in Boli-
via. Era un terrorista. Finché so-
no vivo non lo permettero».
Ma la moglie e le figlie lo rivo-
gliono a Cuba dove si prepara il
funerale solenne a Santa Clara.
Tre mesi dopo il generale Perez
muore di infarto. La rivolta di
Evo Morales fa scappare Losada
negli Stati Uniti. E morto anche
Rojo; anni prima se ne sono an-
dati Celia, la madre, il padre e
Hildita: quel male al cervello.
Maria Victoria Guevara, figlia
del secondo matrimonio pater-
no e sorella piccola del Che, si e
laureata all’Avana in scienze del-
le religioni con una tesi sui gesu-
iti di Mission. Aleida raccoglie
documenti e testimonianze sul
marito nell’archivio che occu-
pa la loro prima casa. L'anno
scorso incontro Alberto Grana-
do: cammina appoggiato al ba-
stone. Parla del film Diario dalla
motocicletta, ma non € contento
di come libri e giornali pietrifica-
no il mito: «Non si puo seppelli-
re sotto un monumento la gene-
rosita che rimette in discussio-
ne ideologie e giochi diplomati-
ci. Nei tuoi viaggi ha mai senti-
to parlare di Ernesto come se
fosse morto?»
(3-fine.
| precedenti articoli sono stati
pubblicatiil 19 e il 28 agosto)




