
G
ino Doné è l’italiano che ha sal-
vato Guevara appena il Gran-
ma è arrivato a Cuba, 2 dicem-
bre 1956, la piccola barca si im-
pantana lontano dalla spiaggia
dove altri rivoluzionari li stan-
no aspettando. Raggiungono la
riva con l’acqua alla gola; in-
ciampano nei grovigli delle
mangrovie tormentati dall’as-
salto dei granchi. Camminano
oreinseguitidall’esercitodiBati-
sta sfiniti dai digiuni della tra-
versata.Castroconcedeunripo-
so. Si contano e manca il Che.
«Vado a vedere cosa è succes-
so…», Doné sembra impazzito.
Nell’esilio messicano erano di-
ventati amici: Guevara, Doné e
Piccirillo(RamonMejias,dome-
nicano) unici stranieri a far par-
te dell’impresa. Ogni sera per
minestre nelle posadas degli
straccioni, pochi centesimi in
tasca:«O simangiava osi fuma-
va». Una sera Doné prende Er-
nesto per il bavero. Ha passato
lasuascodellaadunadonnaac-
cucciata nel gelo del marciapie-
de con tre bambini addosso.
«Sei troppo importante, non
puoi svanire facendo la carità».
IlCheglipiaceva.Loricordaco-
me «Ernesto» quando 46 anni
dopo me ne parla nella sua ca-
setta di legno, sud della Florida
poco lontano dalla sede di Mo-
torola, sorpreso dalla visita di
chi rivanga il passato. «Aveva-
mo gli stessi sentimenti. Non
importa se Ernesto era ateo o
marxistaed io cresciutoattorno
aipreti di San Donà». Ginoave-
va attraversato cinque anni di
guerra: da Pola ad Anzio, poi
nella Resistenza. Gli inglesi lo
avevano decorato con una cro-
ce al merito, ma quando torna
lapace l’Italiaè a pezzi,non tro-
va lavoro. A piedi clandestino
in Francia, a piedi clandestino
in Germania, clandestino su
una nave Lauro che fa la spola
tra Amburgo e l’Avana. Sposa
unacubana figliadiun tabaque-
ro fedelealpartitoortodossodel
Fidel in esilio. Raccoglie soldi
conl’utopiadellarivoltacheCa-
stro ha promesso. Doné ne di-
venta lo spallone: lo incontra a
Città del Messico coi dollari cu-
citi nella fodera della giacca ed
entra nella compagnia.
Il giorno dello sbarco Castro ac-
consente che Doné torni sui
passi per cercare il Che. «Non
piùdimezzorae ripartiamo.Gli
altri stanno arrivando». Gino,
tenente della retroguardia, non
guarda l’orologio. Trova il Che
inginocchiato dallasma. Assie-
me a Luis, un contadino, lo ri-
porta nella colonna. Tre giorni
dopo l’imboscata di Alegria de
Pio li disperde. Non si sono più
incontrati.
Conquistata l’Avana, la politica
deibarbudosprende forma:Che
ministro e governatore della
banca nazionale. Ma la nostal-
gia del passato è una febbre che
non gli dà pace. Scrive a Ricar-
doRojo:«Perchénonmivienia
trovare?» Scrive a Carlos Ferrer,
il Calica compagno del primo
treno: «ti aspetto».
Rojoarrivaconunvolointermi-
nabile: Buenos Aires, Praga, Ha-
lifax,Canada,Cuba.L’embargo
Usa non perdona. Calica è spo-
sato:vorreimanonposso.Man-
da una lettera affettuosa al dot-
torGranado, ispiratoredellapri-

ma traversata in moto: «Mi ha
scritto quando lavoravo in un
lebbrosario del Venezuela.
“Cosa devo fare per averti qui?”
Lasuapassionemihacommos-
so. Sono venuto a vedere. La
nuova società mi è piaciuta ed
ho preso casa». Organizza un
centro di ricerca biologica. In-
vecchia così.
La casa è la stessa di allora, fra le
piante di una strada che si apre
verso il mare attorno alla Quin-
ta Avenida. Apparteneva ad un
ponderoso scappato a Miami.
Scala solenne che scende nel-
l’atrio. Doveva essere elegante.
Doveva. Granado parla all’om-
bradelgiardino. Il lusso è svani-
to, sono rimasti i ricordi. Li rac-
colgoneiviaggidove ilmestiere
miportaquandodormoneipo-
sti attraversati dal Che.
A Buenos Aires, ristorante ba-
sco poco lontano dall’ospedale
tedesco, Rojo (buon gustaio )
racconta il terzo abbraccio: «Ho
passatotremesiall’Avana.Erne-
sto telefonava al mattino:
“Andiamo a fare un’ispezione”.
Anche l’autista non sapeva do-
ve.Volevaarrivareall’improvvi-
so. Industria ed economia non
andavanobene.Ognivoltasco-
priva che il 40 per cento dei la-

voratori era da un’altra parte
per ragioni sindacali o impegni
politici. “Il tuo è un sogno”, lo
disilludevo. “Eppure in Cina
funziona”: non perdeva l’entu-
siasmo.Parlavadiesportarela ri-
voluzione in Africa e nella no-
stra America. “Impossibile, gli
americani non lo permetteran-
no.Hanno lasciato fareconvin-
ti di potersi mettere d’accordo:
Castro borghese e bianco. E poi
Batista era una caricatura indi-
fendibile. Adesso hanno cam-
biato idea”. Ascoltava senza ar-
rendersi: il solito Che, testardo
e intransigente soprattutto con
sestesso.Unmattinodiscuteva-
mo nel suo ufficio di ministro,
quando telefona Aleida, secon-
da moglie. Chiede se può man-
darle l’automobile. Deve fare la
spesa, pacchi pesanti. “No”, ri-
sponde Ernesto. “L’auto è un
privilegio. Si usa solo per servi-
zio. Prendi l’autobus come tut-
ti. Dobbiamo dare l’esempio”».
La leggenda di Guevara si allar-
ga per le voci che raccontano di
un’onestà sconosciuta all’Ame-
rica Latina. Ernesto continua a
raccogliere all’Avana ogni affet-
toeogniamiciziachesembrava
perduta ma non dimenticata.
DalPerùsbarcaHildaGadea:Er-
nesto-padrehanostalgiadiHil-
dita. La incontro la prima volta
nel 1987. Parlarle non era faci-
le.Letorridell’ambasciatasovie-
tica ogni notte illuminavano il
potere che ingabbiava l’isola.
Muro di Berlino sempre lì, e il
mito del Che languiva nell’uffi-
cialità imposta da Mosca anche
secontinuava adeccitare la fan-
tasiadellagente.Nessunocanta-
va ad alta voce «Hasta siempre,
comandante Che Guevara».
Memorie catacombali ma
l’amore restava. Ogni mattina
la funzionariadellastampastra-
nierascuotevalatesta:«Nonriu-
sciamo a trovare né Hildita, né
Aleida, né i suoi ragazzi. Camil-
lo studia a Mosca…». Famiglie
discrete, preferiscono l’ombra.
Risposte così. Alla Casas de las
Americas sfoglio un fascicolo
che raccoglie i protagonisti del-

lo stato. Non una riga sui Gue-
vara. Chiedo di Hildita, come
chiedo a tutti. È la figlia grande,
lasolaconunricordodelpadre.
«Lavoraqui»,veritàdalsensfug-
gita: un signore mi osserva sor-
preso.Comefaccioanonsaper-
lo.Lavoraqui,macomericono-
scerla? Il vecchio che vende li-
bri alza gli occhi verso una si-
gnora soffice, sorpresa dalla do-
manda e un po’ spaventata per-
ché non ho il permesso del go-
verno per parlare con lei. «Ave-
vamo deciso di conservare il ri-
cordo in famiglia…», risponde
con le pause che permettono di
scegliereleparole.«Tornidoma-
ni. Le dirò se posso…».
Ilgiornodopoèunsorriso:«Per-
ché papà continuava a scappa-
re ? Da mia madre è scappato:
non si amavano, ormai. Certe
cose finiscono. Erano rimasti
amici. Sono morti tutti e due,
non val la pena parlarne. Dalla
seconda moglie se ne è andato
per il Congo e la Bolivia…». Si
possono lasciare moglie e figli
per guerre non dichiarate?
«Mio padre poteva. Non sop-
portava l’arroganza dei militari
e la fame della gente. Non vo-
glio gonfiare il mito. Per noi
non è un mito. In Europa è arri-
vata la storia di una vita avven-
turosa. Ma a Cuba tante perso-
ne continuano a volergli bene
per l’impegno di tutti i giorni.

Non hanno voglia di costruire
una leggenda. Nel mio ricordo
eraunpadre-ragazzomoltodol-
ce».
Cosa vuol dire padre ragazzo?
«Quando è partito avevo nove
anni, quando è morto dodici. È
solo la storia di un uomo e di
una figlia. Risate, giochi, predi-
che: non alzava la voce per sgri-
dare, ma spiegava perché era
sbagliato fare una certa cosa.
Non due parole: ore. Declama-
va Neruda, in piedi sulla sedia.
“Non sbadigliare, è un grande
poetae ipoeti insegnanoavive-
re”. Voleva gli racontassi i libri
di Salgari che aveva portato la
sera prima: “Alla tua età era il
grandeamore.Diventeràanche
il tuoamore”. Nonlo èdiventa-
to».
Sapeva cosa faceva suo padre?
«Sapevo che faceva il ministro.
Nonmiimportavadel suolavo-
ro.Ènormaleperogni figlio.Al-
ladomenicaandavamoadinau-

gurareunafabbricaoaguidare i
volontari che tagliavano canna
dazucchero.Bello stareassieme
anche quando cominciava di-
scorsichenonfinivanomai.Pe-
rò eravamo assieme, tornava-
moassiemesullastessaautomo-
bile». Cosa le ha detto prima di
partire? «Un bacio. “Vado in
missione”. Ha detto proprio
missione. Per mesi ho pensato:
primaopoi finiràquestamissio-
ne. Cominciava a mancarmi».
E quando è morto? «Da qual-
chegiornosapevocheera inBo-
livia, forseprigioniero.Lamam-
ma raccontava tutto. Non cre-
deva fosse morto e la sua fidu-
cia mi rasserenava. Una matti-
na è entrata in camera:
“Hildita,hatelefonatoFidel.Pa-
pà è stato ucciso”. La casa si è
riempita di gente: piangevano,
ricordavano.Non li sopportavo
e sono andata a scuola. Non ho
detto niente ai compagni. Sem-
bravosolotriste,maogniadole-
scente qualche volta è triste.
Nonmipiacevaesserecompati-
ta.Alpomeriggioconmiasorel-
la Aleidita siamo andate da Fi-
del. Doveva consegnarci una
lettera. Papà gliel’aveva lasciata
nel caso fosse successo qualco-
sa».Lettera famosa:«Sepercaso
leggerete queste righe vuol dire
chenonsonopiùconvoi…Stu-
diate per potere controllare la
scienza, è il solo modo per con-

trollare la natura. Sappiate giu-
dicare con orrore qualsiasi in-
giustiziacommessacontroqual-
siasi persona. Un bacio, papà».
Nehalasciatoun’altraFidel,Hil-
dita allunga la copia: «…i miei
figli e mia moglie non avranno
alcun bene materiale, e va bene
così Sono contento che cresca-
no all’Avana. Lo stato li aiuterà
a studiare». Prima di chiamare
le ragazze, Castro aveva chiesto
ad Aleida, a Hilda, agli amici se
la foto ricevuta dalla Bolivia,
quel corpo magro disteso come
un Cristo di Mantenga fosse
davvero il Che. Nel riparlarne
Granado ancora si commuove:
«È lui. Quando soffriva per gli
attacchi d’asma stringeva i pu-
gni fino a farsi male. Guardate
le sue mani….»
Hildita e la madre non lo ab-
bracciano prima del viaggio in
Bolivia. La ragazza era ormai
grande: il signore dai capelli ra-
sati, occhiali di vetro e forme di
legnochedeformavanoleguan-
ce per confondere l’accento ar-
gentino, forsenonl’avrebbe im-
brogliata. E il segreto si sarebbe
sciolto in troppe chiacchiere. Il
Che telefonava: «Sono tornato,
voglio salutarvi, ma oggi non
posso». Appuntamento rinvia-
to da un giorno all’altro, finisce

in niente. Granado chiamato a
controllare la trasformazione
scuoteva la testa: «Non imbro-
gli nessuno….». Aleida March,
seconda moglie incontrata
quandocombattevanoinmon-
tagnae sposata dopo lavittoria,
hacondiviso lanotte dell’addio
nel rifugio verso Pinar del Rio
dove si preparava l’avventura
boliviana. Aleidita e gli altri fra-
tellieranopiccoli:poteva ingan-
narli. Piega curiosa della perso-
nalità:Chechevuoleabbraccia-
re senza essere abbracciato. Nel
librouscitodaBompiani (Evoca-
cion- la mia vitaal fiancodel Che)
Aleidaricordaleultimeore.Rac-
conto ingrigito da un editing
cheattenuaisentimenti.Piùap-
passionata la sua voce che ritro-
vo nel registratore. Cena attor-
no al tavolo. Ad Aleidita, quat-
tro anni, la madre spiega che il
signoreèunamicodipapà.«Im-
possibile», protesta la bambina:
«Mio padre non beve vino e tu
lobevi».Poigiocamentre igeni-
toriparlanosottovoce.Correat-
torno al tavolo di marmo, batte
la testa e piange disperata. Allo-
ra il Che la prende in braccio e
l’accarezza. «Mamma, devo dir-
tiunacosasegreta».«Nessunse-
greto. Parla ad alta voce». Ma lo
sconosciutointercedeeAleidita
sussurra all’orecchio della ma-
dre: «Dacome miaccarezza cre-
do sia innamorato di me».
Dieci anni fa, in un angolo del-
l’Hotel Nacional, Aleidita si ac-
cascia sulla poltrona. Notte di
guardia all’ospedale dove è pe-
diatra. La rabbia la rianima ap-
pena parliamo dell’ultimo libro
di Regis Debray: accusa il Che
di sadismo, egoismo, crudeltà.
Debray è lo scrittore o giornali-
sta che, con placet di Castro, ha
raggiuntoGuevara nellepetraie
dellabattaglia finale. Ogni dieci
anni, quando ritorna il ricordo
della morte, scompiglia i prim-
mi racconti d’ammirazione e
cambia registro: guerrigliero
eroico, umanista senza paura
quand’era consigliere del presi-
dente Mitterrand. Protagonista

che non ha capito i problemi
dell’America Latina, vent’anni
dopo.Enel trentesimoanniver-
sario il saggio bomba. «Con
quale coraggio vuol far credere
di aver maturato certe verità? È
uno dei responsabili dell’imbo-
scata nella quale mio padre è
morto.Ha indicatodov’eraene
ha fatto subito il nome ai ran-
gers che inseguivano
“straccioni sbandati” non im-
maginando di essere sulle orme
di Guevara».
Il mio viaggio continua con le
cronache di ogni giornalista.
Raggiungo la Higuera, pietraie
dellaBolivia.Neiprimianni i ri-
cordi sembravano svaniti, ma
passa il tempo, cambiano i go-
verni di La Paz mentre il mito
del Che conquista le piazze del
mondo e la memoria ritorna. A
dire il vero si moltiplica. Tutti
sannoqualcosa, troppecose.Po-
cheletestimonianzeormailega-
te alla realtà. Sembra vero il rac-
conto del generale in pensione
Jaime Nino de Guzman arriva-
to e ripartito per raccontare ai
turisti d’essere la persona che
hafattofumareper l’ultimavol-
ta il Che. Berretto da pilota, ca-
miciaarighe,quasiunvacanzie-
re che ha sbagliato spiaggia. «Il
9 ottobre ’67 lo incontro senza
stivali, babbucce da mendican-
te, steso sul pavimento della
scuola di la Higuera. Sanguina
la gamba. Lo informo dei suoi
compagni morti. Con un filo di
voce chiede di fumare. Ma fu-
mosigarette forti, tabacco nero.
Lo aiuto ad accendere la pipa.
Vado e torno da Vallegrande
con tabacco olandese. Non ce
la fa a riempire il fornello. Glie-
loriempio. Ilprigionieroringra-
zia con un gesto che sembrava
diallegria.Nonpossoesserealle-
gro. A Vallegrande ho trovato
un ordine: deve essere elimina-
to». Parla come un disco rotto.
Parolaperparola ripete lo stesso
racconto ai giornalisti in ritar-
do. Tutti i giornalisti si arrampi-
cano a Vallegrande nel novem-
bre ’97. Ruspe sulla spianata
che fa da aeroporto. Archeologi
argentini sono impegnati in
una missione civile ma terribi-
le: recuperare i corpideidesapa-
recidos assassinati dalle dittatu-
re. Hanno trovato i resti di Gue-
vara e di quattro compagni. Un
altro generale passeggia nervo-
so: JosèPerez,capodistatomag-
giore contesta il desiderio del
presidente Sanchez de Losada:
non vuole che al Che venga da-
ta «sepoltura cristiana in Boli-
via. Era un terrorista. Finché so-
no vivo non lo permetterò».
Ma la moglie e le figlie lo rivo-
gliono a Cuba dove si prepara il
funerale solenne a Santa Clara.
Tre mesi dopo il generale Perez
muore di infarto. La rivolta di
Evo Morales fa scappare Losada
negli Stati Uniti. È morto anche
Rojo; anniprima se ne sonoan-
dati Celia, la madre, il padre e
Hildita: quel male al cervello.
Maria Victoria Guevara, figlia
del secondo matrimonio pater-
no e sorella piccola del Che, si è
laureataall’Avanainscienzedel-
lereligioniconunatesi suigesu-
iti di Mission. Aleida raccoglie
documenti e testimonianze sul
marito nell’archivio che occu-
pa la loro prima casa. L’anno
scorso incontro Alberto Grana-
do: cammina appoggiato al ba-
stone. Parla del film Diario dalla
motocicletta,manonècontento
dicomelibriegiornalipietrifica-
noilmito:«Nonsipuòseppelli-
resottounmonumentolagene-
rosità che rimette in discussio-
neideologieegiochidiplomati-
ci. Nei tuoi viaggi ha mai senti-
to parlare di Ernesto come se
fosse morto?»
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Intransigente
soprattutto
con se stesso
Di un’onestà
sconosciuta in
America Latina

Hildita, la figlia
grande: «A Cuba
molte persone
lo amano ancora
per l’ impegno
di tutti i giorni»
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ai familiari:
«Sappiate
giudicare con
orrore qualsiasi
ingiustizia»

■ di Maurizio Chierici
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UN KIT DI RELIQUIE. Conden-
tro anche i capelli del Coman-
dante. Li metterà all’asta uno
degli uomini che partecipò alla
sua cattura, nella giungla della
Bolivia, quarant’anni fa. Gusta-
vo Villaldo è un esule cubano,
exagente dellaCia.Della spedi-
zione che culminò con l’ucci-
sione del Che, conserva più di

un ricordo: la mappa che mise
gli inseguitori sulle sue tracce, i
messaggi ai suoi uomini inter-
cettati; alcune ciocche di capel-
li, le foto del corpo e le impron-
tedigitaliprese primadi seppel-
lirlo.Le reliquiediCheGuevara
verranno battute all’asta il 25 e
il 26 ottobre a Dallas. Presumi-
bilmente per cifre altissime.

A DALLAS Capelli, impronte digitali e foto del cadavere

Le sue «reliquie» messe all’asta
da una delle spie che lo catturarono
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