
M
a introduzioni a parte, è un libro che si
può leggere anche passim, saltando di pa-
lo in frasca, con la curiosità e la libertà di
chi sceglie di «spigolare» tra le cose che Sal-
vemini pensò e per cui lottò controcorren-
te.
E nondimeno siamo sicuri che comincia a
spigolare tra le pagine e le voci, sarà irresti-
bilmente trascinato ad approfondire e a
vederci più chiaro. Per capire chi fu quel
meridinale ostinato e rompiscatole (così si
autodefiniva) che non si accasò mai con
nessuno, salvo la breve parentesi socialista
dal 1919 al 1921 e che tuttavia fu schiera-
tissimo. Con la ragione critica, la laicità in-
transigente, l’Illuminismo, i ceti subalter-
ni e il socialismo, declinato a modo suo.
Cominciamo dalle prime parole che for-
mano «l’abbecedario» di questo volumet-
to. Anzi dalla prima e dall’ultima: «Analfa-
beti», e «verità», tratti da scritti di occasio-
ne (ma il più delle voci viene dalle Opere
vere e proprie). Ebbene «esordisce» Salve-
mini, «gli analfabeti almeno non preten-
dono di saperla lunga». E chiude così, nel-
l’ultima pagina: la «verità fabbricata»-
quella di despoti e politicanti - è facile da
inventaree imporre e «difficile da ammini-
strare». E l’inganno alla lunga vien fuori.
Invece la «verità ricercata»- prosegue lo

storico - è difficile da tirar fuori, ma «rima-
ne sempre la stessa e perciò è facile da am-
ministrare».
A guardar bene c’è tutto Salvemini, in que-
sto apparente buon senso. C’è la tenacia
«contadina» del figlio di agricoltori che
non si fa fregare e capisce altresì l’oppres-
sione patita dagli umili. E c’è la sapienza
storiografica di chi sa che la scienza è fati-
ca etica, lavorìo di ipotesi da comparare e
pesare, fino a elidere quelle che non reggo-
no. E c’è persino un’idea di politica: arte
del miglioramento umano. Che s’appog-
gia alle cose come sono, ma non rinuncia
a mutarle. Come? Diffondendo il sapere e
il potere a tutti e a partire dai «senza pote-
re», dai subalterni. L’interesse dei più di-
ventava così in Salvemini la molla del pro-
gresso, il lievito della trasformazione de-
mocratica innestata sui diritti sociali, una
trasformazione dove l’universalità demo-
cratica coerente con se stessa era ipso facto
e in divenire «socialismo». Detto in altri

termini: era la democrazia che non s’arre-
stava alla soglia dei diritti liberali (privile-
gio dei pochi fino al primo suffragio uni-
versale del 1911) ma invadeva anche la sfe-
ra dell’economia.
Dunque sapere come liberazione, scienza
come etica universale, storiografia come
democrazia e conflitto di classi. Fuori da
metafisiche provvidenziali, da destini im-
periali, determinismi settari e fatalistici
(anche marxistici). E in tal senso fortissi-
ma fu la polemica di Salvemini contro

l’idealismo italiano, vuoi nella versione fi-
lofascista di Gentile, vuoi in quella liberal-
conservatrice di Croce, la cui «libertà» - di-
ceva - era generica e proprietaria (la libertà
dei «galantuomini»). Ma al di là di queste
inclinazioni «filosofiche» di metodo - la
sua era una filosofia razional/empirista
malgrado «l’antifilosofismo» - Salvemini
ebbe tanto da dire da ridire nel concreto
della vicenda italiana del 900.
Vediamo alcuni suoi cavalli di battaglia.
La «Quistione meridinale» anzitutto, di

cui sulle orme di Fortunato fu lo scoprito-
re moderno. Sua l’idea, passata a Gramsci,
di un Meridione reso subalterno dalle éli-
tes manifatturiere ed agrarie del Nord, in
alleanza con il ceto dinastico legato alla
Corona e con il latifondo agrario e assen-
teista del sud: il «patto scellerato», come
lo chiamò Gramsci. E a sigillo di ciò Salve-
mini indicava la «burocrazia», «meridio-
nalizzata» alla bisogna dal nord, per me-
glio controllare l’altra Italia. Sua l’idea che
fu di Banfield (e prima di Lepopardi) del

«familismoamorale»: tradizionalismoe fa-
milismo dell’individuo italico. Individuo
cinico e generoso, scettico e creativo, fur-
bo e antipolitico.
Sua l’idea dell’«antipolitica», che Salvemi-
ni allora chiamava «antiparlamentar-
smo». Un circolo vizioso e sovversivo tra
notabilati e popolo, contro la separazione
dei poteri, contro le regole e le istituzioni,
volto a travalicarle in nome dell’«azione
diretta» sorretta da miti: nazione, popolo,
individui carismatici e «ammazzacattivi».
Sua infine l’idea del fascismo come moder-
na reazione di massa, figlia dell’antiparla-
mentarismo e della crisi di riconversione
seguita alla prima guerra mondiale, con la
sua «piccola borghesia sbandata». Perciò
fascismo come arte retorica massificata e «
blocco tra ceti», ciascuno dei quali riceve-
va il suo piccolo o grande tornaconto tra-
sformista. E il tutto favorito dall’impoten-
za dei socialisti, divisi tra riformismo im-
belle e rivoluzionarismo altrettanto imbel-
le e inutilmente sovversivo. Il fascismo
quindi come «sovversione dall’alto», né
«rivoluzione», né progresso. Orchestrato
al vertice da un uomo geniale nella tattica
e nella propaganda, ma meschino e diso-
nesto nella costruzione di fini comuni:
Mussolini. Infine il «trasformismo». Salve-
mini, nato al sud e che al sud aveva fatto
tanti viaggi elettorali tra braccianti e conta-
dini, lo individuò non solo come conver-
genza al «centro» sorretta dal malaffare.
Ma anche come liquefazione delle identi-
tà politiche nazionali, a vantaggio di bloc-
chi locali e corporativi che lavoravano a

fornire al centro politico una base parla-
mentare di consenso. E con mezzi legali e
illegali. Per questo lo storico polemizzò
contro Giolitti «ministro della malavita».
Perché a sostegno della sua base consocia-
tiva (operai del nord e industria) spezzava
l’unità delle classi subalterne, le privava di
una visione nazionale. E al contempo
inaugurava uncostume «democratico» de-
stinato a perdurare fino ad oggi. Non fu
tutto giusto il giudizio di Salvemini su Gio-
litti (e del suo allievo Gobetti). Poiché il
giolittismo con le sue aperture poteva fa-
vorire - se ben usato dal Psi - equilibri di
centrosinistra, capaci di scongiurare oltre-
tutto il fascismo. Ma giusto era il richiamo
di Salvemini alla necesità di un socialismo
di massa e in prospettiva governante. Con-
tro ogni trasformismo identitario e subal-
terno, e contro il massimalismo sterile. E
basterebbe soltanto questa polemica, tra
le tante, a fare del nostro Salvemini un au-
tore straordinario, profetico e attuale.

Socialista, laico, controcorrente
E negli Usa divenne una leggenda

Criticò il minimalismo
riformista e la sterilità
del massimalismo
che avevano finito
col favorire la vittoria
del regime fascista

I governi
non imparano mai.
Solo la gente impara.

Milton Friedman

Difese a spada tratta
la scuola laica
e per primo individuò
la subalternità
economica del Sud
dentro l’unità italiana

■ di Giuliano Capecelatro

Salvemini, la sinistra
contro il trasformismo

■ di Bruno Gravagnuolo / Segue dalla prima

Il personaggio

U
n farmaco? Ma no, il Viagra è di più.
Moltodipiù.Anchesehaappenaquin-
dicianni.Dieci, se siguardaal cursusho-

norum strettamente clinico. E i seguaci sono
una folla: trenta milioni, sparsi nel mondo;
una nazione di medie dimensioni. Tutti con
undisturbopiùomenoidentico.Oattrattidal
miraggiodiprotrarreall’infinito lapropriavita
sessuale. Quindici anni: era il settembre del
1992, quando si presentò in tono alquanto di-
messo sulle scene del mondo. E con un nome
che, altro che paradisi erotici!, faceva storcere
la bocca: UK- 92480. Quindici anni che gli so-
no serviti ad alzare la testa. A inorgoglirsi delle
proprie capacità. E a decidere di allargarsi.

Eppureeranato, sipuòdire,percaso.Latelefo-
nata di un ricercatore da una anonima cittadi-
na del Galles. Stava testando un ritrovato con-
tro l’angina pectoris. Niente che potesse far
presagire l’avventodel«miracoloblu».Neppu-
realnavigatoMichaelAllenche,dall’altrapar-
te del filo, scarabocchiò qualche appunto. Ma
feceunbalzosullasediaquando,qualchetem-
po dopo, arrivò la relazione sull’ostico
Uk-92480. Che poco e niente faceva contro
l’angina. Ma aveva effetti collaterali sull’indi-
gestione e sul mal di schiena. E quasi di sfuggi-
ta il ricercatore aggiungeva: e sull’ erezione.
MihaelAllen era il capo della sperimentazione
clinica della Pfizer, multinazionale statuniten-
sedella salute. Si rese contoche, adispettodel-
la sigla urticante, il farmaco aveva un grande

avvenire davanti a sé. Cinque anni di speri-
mentazione, ed ecco che il Viagra faceva il suo
ingressoinpompamagnanell’universo farma-
cologico. Munito di regolare licenza, diventa-
va il primo farmaco orale contro l’impotenza
maschile. Con il compito di far affluire sangue
in abbondanza a quei nervi e a quei vasi che,
esangui, non riuscivano ad entrare in funzio-
ne. Il suo dovere lo ha fatto. E oggi può esibire
tanto di certificato, rilasciato dall’università
Auburn dell’Alabama, in cui si attesta che è in
grado di sconfiggere pressoché ogni causa di
impotenza: disagio psicologico, effetti di dro-
ghe, depressione, insufficienza renale.
E il Viagra si era mostrato in grado di cancella-
reancheilpesodeglianni.Equestonedecreta-
va l’ingresso trionfale nell’immaginario e nel-

la pratica edonistica. Con l’adozione entusia-
stica da parte di stuoli di over-70. Anche di
chiara fama.Bramosidimostrarsi immarcesci-
bili tombeur de femmes.
Ora, però, la marcia del Viagra assume i tratti
dell’inarrestabilità. Da ogni latitudine giungo-
no notizie di nuove e portentose applicazioni.
In Egitto ha salvato dal fallimento dei matri-
monimaiconsumati; equipotrebbeesserean-
corain lineaconlasuaspecificità.Maeccoche
l’Universidad Nacional de Quilmes, a Buones Ai-
res, assicura che è straordinario per riprendersi
dal jet-lag. A Detroit l’hanno sperimentato su
degli infartuati: hanno rapidamente riacqui-
statomovimenti,parolae funzionicerebrali. E
ottiene successi sulla perdita di memoria, sul-
l’eiaculazione precoce, sui malanni cardiaci. E

l’elencocontinua imperterrito, eannoveraau-
tentici flagelli come la sclerosi multiplao ipar-
ti prematuri. Non bastasse, in Israele hanno
scoperto che può aiutare i fiori recisi a vivere
più a lungo. Con sguardi ispirati, i ricercatori
ammettonochesì, ilViagrahalastessaversati-
lità dell’aspirina.
Già. Perché forse il Viagra è di più, molto di
più di un farmaco. Paradossalmente, in
un’epoca che si corazza di scientismo, tanto
che persino il linguaggio comune trasuda ter-
mini ed espressioni orecchiate dal linguaggio
della scienza, un’aureola magica avvolge la
nuova aspirina. E il «miracolo blu» prende
sempre più le forme di una metafora. Di quel
rimediocheserveadun’umanitàsmarritaate-
nersi su.

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un grande storico figlio di piccoli
proprietari rovinati dalla crisi economica
di fine secolo, nato a Molfetta nel 1873.
Morì il 6 settembre 1957 a Sorrento
ospite di amici nella Villa «la Rufola». Tra i
suoi scritti, Sotto la scure del fascismo,
La rivoluzione francese, Magnati e
popolani a Firenze dal 1280 al 1295,
Scritti sul Risorgimento, La dittatura
fascista in Italia, La politica estera italiana

dal 1871 al 1915. Mentre l’edizioine
principale delle Opere è stata pubblicata
da Feltrinelli tra il 1961 e il 1978,
promossa da Ernesto Rossi. Tra gli scritti
di Salvemini vanno segnalati quelli sulla
scuola e sugli insegnati, che Salvemimi
considerò sempre come l’elemento
centrale del processo formativo. Dal
socialismo marxista giovanile Salvemini
passò ad un socialismo laico e «sui
generis» imperniato sull’espansione dei
diritti, ma sempre basato su un’idea
centrale: la liberazione delle classi

subalterne come leva per lo sviluppo
democratico e civile di tutta la società.
Perseguitato dal fascismo fu estromesso
dall’insegnamento di storia a Firenze e fu
tra gli ispiratori del
socialismo liberale di
Carlo Rosselli. Insegnò
ad Harvard negli Usa
dove divenne una
leggenda. Perse moglie e
cinque figli nel terremoto
di Messina del 1908, da
cui si salvò a stento.

DOMANI CON L’UNITÀ tutte

le idee del grande storico pu-

gliese del fascismo e della que-

stione meridionale. Una lezio-

ne ancora valida di laicità, one-

stà intellettuale e di fedeltà non

dogmatica al socialismo, suf-

fragata da analisi attualissime

SCIENZA E PRODIGI Nel 1992 da un test su un prodotto contro l’angina nasceva il medicinale che da un decennio combatte l’impotenza. E che promette mille stupefacenti applicazioni: dal jet-lag ai parti prematuri

Datemi un Viagra e vi solleverò il mondo: ecco il farmaco superstar

ORIZZONTI

Gaetano Salvemini pronuncia un discorso durante una commemorazione dei Fratelli Rosselli in Palazzo Vecchio a Firenze
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