
I
l comunismo è morto, viva il
comunismo. Nel senso che è
vivoeappetito,conil suocor-

redo di orrori. Ad esempio, da
un’editoria che, magari dopo
aver pubblicato in altre stagioni
ogni borborigmo di coloritura
vagamente rossa, ora scopre
quant’è redditizio virare sul ros-
so sangue spremuto nel nome
santo della rivoluzione. Via libe-
ra,dunque,agliautodafé, all’atto-
nitameravigliaperaver idolatra-
to fino a poco prima dei mostri,
alla compunta ammissione di
aver frascheggiato per anni con
la violenza, levatrice della storia.
Su questo terreno rigoglioso si
avventura Cristina Comencini.
Che affida ai tipi della Feltrinelli
il suo L’illusione del bene (pagg.
214, euro 14), tranche de vie di
Mario, ex comunista, con tanto
di tessera del Pci, che attraversa
una fase di spaesamento. Le
ideologie sonomorte (saràvero?

Non è l’ideologia un falso crede-
re, una lettura deformata del
mondo?). Emblematicamente
travoltedallacadutadelmurodi
Berlino. Mario vaga in un mon-
do che non può dargli più alcu-
na certezza. Coppie separate, fi-
gli in comproprietà, gente di de-
stra che si rivela ricca di umani-
tà.
L’incontro con Sonja, russa ap-
prodatainItaliaconfigliaenon-
na al seguito, diventa decisivo
per approfondire e superare, for-
se, la crisi. O almeno trovare un
nuovoequilibrio.Mario simette
sulle traccedellamadrediSonja,
Irina, che risulta morta in un
ospedalepsichiatrico.Vieneaco-
noscerelasordidaedisumanare-
altà di quei lager sovietici. Fin-
ché non gli arriva tra le mani un
samizdat (letteralmente: edito
da me) della donna. Che, dopo
essersi cibata fino alla nausea di
marxismo,havisto la lucegrazie
a Keynes, che parlava placida-
mente di economia seduto in

poltrona a Londra, e si guardava
bene dal dettare leggi assolute.
Il samizdatèuntestamentospiri-
tuale che dà il colpo di grazia a
ogniresiduaillusione.Quell’illu-
sione del Bene che Mario aveva
creduto di coltivare sotto le ban-
diere rosse. Irina ha sofferto. È
stata annullata come persona.
Mariesceatrasmettereallosmar-
rito Mario il senso tragico della
propriaesperienza.Siglatodaun
atto di fede nel futuro: «... le mie
parole in ogni caso non andranno
perdute.Esiste già chi le pensa». Iri-
na, però, non esce di scena. Ma-
rioha ancora unacartadagioca-
re. E la gioca.
CristinaComencinievocaKafka
tra i numi tutelari. Ma in Kafka
anchelevirgolesgomentano, la-
sciano intravvedere squarci di
un mondo interiore allucinato,
lacerato da schiaccianti rimandi
metafisici. In Comencini le vir-
gole sono tutte al posto giusto,
come grammatica comanda. La
storiadi Marioèun compitopu-

lito,onesto,eseguitocondiligen-
za. Inquadrata, con molte buo-
ne intenzioni, sotto il tallone di
ferro del Bene metafisico, che fa
strame dell’essere umano. Quel
Bene che, appunto, ha abbindo-
lato Mario. Riproduce con reali-
smo meticoloso e preciso la tra-
madi rapporti familiari eparafa-
miliari incui è invischiato ilpro-
tagonista (forse lepaginemiglio-
ri del libro, almeno le più auten-
tiche). Ma non ci sono guizzi, il-
luminazioni. Aleggia un che di
risaputo.
Come quando la trama affronta
i nodi politici. Con dialoghi
scontati,didascalici. IlbuonMa-
rio, per dirne una, si trova a que-
stionare con un violinista rap-
presentante sindacale. Tutto si
svolge senza pathos, nel quadro
di una pedissequa argomenta-
zione. Che di idioti sia pieno il
mondo, a destra e a sinistra (am-
messo che queste etichette con-
servino un’oncia di significato),
nonc’èdubbio.Madisolitohan-

nomaggior spessore, epiù solidi
teoremi,del violinista, che sa so-
lo appigliarsi al vetusto «fasci-
sta»,ormairelegatoquasiesclusi-
vamente nella pratica verbale
delle curve sud.
Insomma, si è aperta da tempo
una stagione in cui sparare sul
comunismo è un esercizio tanto
facile quanto proficuo, non solo
in terminimonetari.Un riflesso,
sulla sponda artistica, di quanto
è in incubazione nelle viscere
dellapolitica, manon ha ancora
connotati ben definiti. Eppure
molti dovrebbero avere parole

di gratitudine per il comuni-
smo. Qualcuno ha costruito
un’impensabile fortuna politica
sulla propria ben studiata, e ma-
gistralmente orchestrata, para-
noia da comunismo. Molti, do-
po aver predicato e inseguito la
rivoluzione col sangue (spesso
dialtri) agli occhi,hannoraccol-
to messi d’oro nel mondo dei
media o nei grandi apparati di
potere.Eglieditori?C’èdascom-
mettere che tra vent’anni, se
quello è il vento, pubblicheran-
no ancora una volta l’opera om-
nia di Mao Tesdun.

È
fatta di nulla l’installazione che
Lucio Fontana mostrò a Milano -
Navigli -nel1949,echeaManto-
va suggella la mostra dedicata a
Lucio Fontana scultore inaugurata
ieri al Castello di san Giorgio: è
quel celebre «soffitto» dove una
spiraledigialli, azzurri, rossiever-
di brilla incandescente solo gra-
zie al fascio di luce che l’investe.
Lamostra, aperta finoal6genna-
io 2008 e curata da Filippo Trevi-
sani, è stata inaugurata ieri, in
coincidenza con un Festivalette-
ratura che, dunque, ormai deter-
mina il complessivo calendario
culturale dell’area. Nel buio del-
l’ambientesottostante laCamera
deglisposi, lastraordinaria inven-
zionediFontanaè unbuon viati-
co al quesito che Mantova, «la
madredi tutti i festival nostrani»,
all’undicesima edizione pone:
quest’incorporeo tripudio di bel-
lezza stava, all’Italia appena usci-
tadallaguerraeallepreseconma-
terialissime macerie, come l’arte
può stare, additava una forma,
un futuro; in questo mezzo seco-
loè successo qualcosapercui, del

bello - letteratura compresa - sia-
mo invece diventati acquiren-
ti-consumatori tutti in fila, in at-
tesa del piatto preconfezionato,
ordinatamente ingordi? In undi-
ciannidivita, la formuladiMan-
tova ha figliato: sono 260 i festi-
val censiti nella penisola, proba-
bilmente il doppio a scoprire tut-
ti quelli che si nascondono sotto
altre insegne (l’«incontro», l’«ap-
puntamento»…), e, dalla filoso-
fiaallamatematica,nonc’èdisci-
plina curricolare che si sottragga
a questa ricetta. Pigrizia degli as-
sessori alla cultura: da un premio
letterario, si è passati a un festi-
val, per ogni campanile. «Noi lo

sappiamo. E di questo sentiamo
la responsabilità» spiega Marzia
Corraini, storico membro del
gruppo degli otto cittadini che
nel1996,nellacittàdeiGonzaga,
diede il via al fenomeno. Alle
spalle l’edizione del decennale -
un botto programmato con una
disneyland di appuntamenti - il
Festivaletteratura 2007, in corso
fino a domenica, coltiva alcuni
cambiamenti: nascosti, ma desti-
nati, possibile profezia, a fare an-
ch’essi scuola.
Yves Bonnefoy , l’ottantaquat-
trennepoeta e comparatistaogni
anno candidato per la Francia al
Nobel, ieri pomeriggio, nel nuo-

vo spazio denominato «Cortile
del Castello» ha dato il via, con il
primodi tre incontri cuciti sumi-
sura per questo luogo raccolto,
tra affreschi affioranti dai muri e
luce piena: ha ripreso il suo Sogno

fatto a Mantova, un testo di quasi
quarant’anni fa; e qui nei giorni
prossimialtridueartistidi frontie-
ra comunicheranno al pubblico
la propria idea di città: John Ber-
ger, pittore, sceneggiatore, ro-
manziere, critico d’arte (a confer-
marne il talento eclettico i due ti-
toli che arrivano in questi giorni
in libreria, per Bollati Boringhieri
il poetico Lillà e Bandiera, sui mi-
granti, per Fusi Orari la raccolta
di scritti politici Abbi cara ogni co-
sa), parlerà di Bologna; Corrado
Levi, architetto e boxeur, invece,
di Marrakech. Poco più in là, sul-
la grande piazza Sordello, sotto
un tendone bianco «Scintille» ri-

serva degli appuntamenti brevi,
trenta minuti l’uno, e assoluta-
mentecircostanziati: lospagnolo
EnriqueVilaMatasspiegaintren-
taminuti la suaamiciziaconl’ita-
liano Antonio Tabucchi, l’astro-
nauta Umberto Guidoni in tren-
taminuti regala lasuavisionecri-
tica di Star Trek…
Diciamo che, nell’ambito di una
kermesse che non sfugge alla
quantità, si batte anche la strada
del «fatto apposta per» e del «cir-
costanziato» anziché generico.
La via che si tenta è di non essere
solo intermediatori tra industria
e pubblico,madi «produrre»cul-
tura.

Così come, all’ombra dei nomi
di grande richiamo - il Nobel Pa-
muk, il bestsellerista Falcones, il
popolare Frank McCourt - nella
coortediquasicentottantaauto-
ri presenti in cinque giorni a
Mantova, sono decine i meno
conosciuti. L’altro esperimento
è quello di far soggiornare gli
scrittori più a lungo: anziché il
mordi e fuggi, gli si offre di pas-
seggiareper lacittàperl’interofe-
stival, o quasi. Sicché, David
Grossman - di cui esce questo
mese per Mondadori La lingua
speciale di Uri, un vecchio testo
sul gergo infantile del figlio per-
so tragicamente l’anno scorso,
ora tradotto in italiano - riserve-
ràaisuoidevotinonil solitospee-
ch,maunapiùintimapasseggia-
ta in mezzo ai boschi.
Naturalmentequestimicro-espe-
rimentinonsgominanoil fanta-
sma della debordiana critica al-
l’arte trasformata in star-system.
Però, aggiungiamoci - sulla scor-
ta di quanto spiega Marzia Cor-
raini - un paio di dati terra terra.
Soloil15%delbudgetdiFestiva-
letteraturaècopertodafinanzia-
mento pubblico, il resto arriva
dai 150 sponsor, sicché, nella
guerra tra effimero e permanen-
te, il festival non si ritaglia il ruo-
lo di piovra che succhia soldi ai
danni di scuole, archivi e biblio-
teche. Secondo dato: a Mantova
la parola cachet non circola, lo
scrittore viene gratis, pago del
contatto col suo pubblico. Col
che, sievita lacrisidicrescitache
hacolpito la«madre»ditutti i fe-
stival europei Haye-on-Wye: do-
ve, saputo del compenso di
150.000dollarialla starBillClin-
ton, gli scrittori hanno acceso il
tariffario. Vuoi un mio speech, e
pure bell’e pronto e collaudato
già in altri festival del pianeta?
Paga. Appunto, il supermercato.

L
a parola inglese serendipi-
ty initalianononhadiret-
ti equivalenti (a parte il

goffo «serendipità»): ma si può
tradurre perifrasticamente più
o meno come «fortunata coin-
cidenza». È proprio il caso del-
l’ultima, importante scoperta
letteraria avvenuta nei sempre
doviziosi archivi letterari della
vecchiaInghilterra.Acentoan-
ni esatti dalla nascita di uno
dei massimi poeti modernisti
inglesi, Wystan Hugh Auden,
unostudiosoharinvenutodel-
le poesie che rimandano agli
esordi creativi del poeta dello

Yorkshire.
Mentre ricercava la vita di una
figura letteraria inglese di ini-
zio secolo, il critico John
Hayward, amico intimo di T.S.
Eliot, il professor John Smart si
è imbattuto inunaseriedipoe-
sie che un giovanissimo Au-
den avrebbe scritto per la rivi-
sta letteraria della scuola che
frequentava da adolescente.
Smart, che un tempo insegna-
va letteratura presso la boar-
ding school di Gresham, in
Norfolk, la stessa appunto fre-
quentata da Auden dal 1920 al
1925, stava studiando vecchi

numeri della rivista, all’epoca
diretta da Hayward. Nella sua
funzione di direttore, questi
esortava i suoicompagniascri-
vere versi per poi pubblicarli
sulla rivista, proprio nel perio-
do dell’arrivo di Auden.
Una delle poesie, Evening and
Night on Primrose Hill, compo-
staaLondraededicataallacele-
bre collina di Regent’s Park, fu
pubblicata nel dicembre 1922,
l’anno in cui Auden, vistosi
chiederedall’amicoRobertMe-
dley, di cui era invaghito, se
scrivesse poesie, per la prima
volta capì la sua vocazione. Al-
tre due portano rispettivamen-
te i titoli di To a Tramp Met In

the Holidays In Monmouthshire,
(«A un barbone conosciuto in
vacanza nel Monmouthshi-
re») e Enchanted («Incantato»)
entrambi pubblicati dalla stes-
sa rivista nel 1923.
Mentre ai suoi contempora-
nei, alcuni dei quali vivevano
nellasoggezionedellasuasupe-
riorità di versificatore, basti
pensare a Stephen Spender,
Louis MacNiece e Cecil Day
Lewis (incontrati a Oxford e
chefinironoperesseredenomi-
nati «the Auden Group», vuoi
per lealloraaccesesimpatiepo-
litiche a sinistra, vuoi per lo sti-
le poetico) il paese tributa sim-
posi e celebrazioni, con Auden

è stato finora abbastanza ava-
ro.
Forseciòèdovutoallamancan-
za nella sua opera di un lavoro
che domina sugli altri (come
La Terra Desolata nel caso di
Eliot, per esempio) o forse per-
ché,per un bizzarro fenomeno
di inconscio culturale colletti-
vo, il suopaesenonglihaanco-
ra perdonato la «fuga» negli
Stati Uniti nel 1939, mentre i
suoi connazionali affrontava-
no le bombe tedesche.
Le posizioni politiche di Au-
den, inizialmente radicali an-
che se poi ammorbiditesi, la
sua omosessualità, il suo di-
sprezzo di valori intrinseca-

mente «antichi» come onore e
autorità lo rendono di certo
meno digeribile al grande pub-
blico (se ha senso parlare di
grandepubblicoper lapoesia).
Non sembra una forzatura,
quando si guardi al trattamen-
to riservato dal paese al suo
contemporaneo John
Betjeman, elegante cantore di
chiese di campagna, fervente
conservatore e custode dell’or-
todossia anglicana, oggetto di
una quantità di documentari
televisivi, ristampe e discussio-
ni. O al donnaiolo Dylan Tho-
mas, la cui vita ha ispirato un
filmhollywoodianoincastona-
to di star, di uscita imminente.

Sabato arriva
il Nobel Pamuk

■ di Leonardo Clausi

ROMANZI Ne «L’illusione del bene» Cristina Comencini narra la storia di un ex Pci che scopre gli orrori dell’Urss

Comunisti sulla via di Damasco
■ di Giuliano Capecelatro

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

PARTITA IERI l’un-

dicesima edizione

della storica kermes-

se, madre di tutti i fe-

stival letterari italiani,

con la voglia di cam-

biare il passo, offrire

appuntamenti mirati

e cercare di «produr-

re» cultura

La regista e scrittrice Cristina Comencini

Il programma

Uno scorcio della libreria del festival di letteratura di Mantova a piazza delle Erbe © Festivaletteratura

INGHILTERRA Furono scritte per la rivista scolastica. Una di queste venne pubblicata nel ’22, l’anno in cui il poeta capì la sua vocazione

Auden cominciò da piccolo: scoperta una serie di poesie adolescenziali

Ieri la prima giornata La
chiusura domenica 9. Un
programma nutrito che
spazia dalla musica al teatro
a eventi per ragazzi e per i
più piccoli, con uno sguardo
alla letteratura dell’impegno,
incontri di poesia e grandi
illustratori. Ecco alcuni
appuntamenti Oggi, alle
15.45, all’Archivio di Stato,
Enrique Vila-Matas si
confronta con Daniele Del
Giudice. Alle 18.15, nel
Salone mantegnesco
dell’università, dialogo sulle
periferie con Beppe Sebaste,
Botto&Bruno; conduce
Stefania Scateni. Alle 21.45,
al cinema Mignon, anteprima
italiana di The Pervert’s
guide to cinema di Sophie
Fiennes. Venerdì, alle 11.15
al teatro Bibiena, Franca
Valeri dialoga con lo scrittore
Alberto Arbasino. Alle 19.15,

al chiostro di San Barnaba,
reading di poesia di Wole
Soyinka. Alle 22.30, in piazza
Virgiliana, al cinema Mignon,
omaggio ad Arthur Rimbaud.
Sabato, alle 11.15 a piazza
Castello, Jonathan Coe
dialoga con Piero Dorfles.
Alle 18.00 al Palazzo della
Ragione, La grammatica dei
mestieri, pregi, difetti e rarità
delle lingue specialistiche: la
grammatica dei medici. Alle
18.45, al Palazzo Ducale,
Cortile della Cavallerizza,
Nathan Englander
presentato da Antonio
Monda. Alle 21, in una sede
da definire, il premio Nobel
turco per la letteratura Orhan
Pamuk. Alle 17.00, al
palazzo di San Sebastiano,
La globalizzazione delle vite,
Enrico Franceschini
intervista la scrittrice Kiram
Desai. Chiude alle 18.00, a
piazza Castello, Wole
Soyinka presentato da Peter
Florence.

CARBONIO 14 Gli scienziati
hanno datato le reliquie

San Francesco
Il saio vero
e quello falso

ORIZZONTI

Inaugurazione
con
l’installazione
di Lucio Fontana
al Castello
di San Giorgio

Meno clamori, più idee: la nuova formula di Mantova

■ Quante tonache aveva San
Francesco? Se dovessimo rispon-
dereinbaseaciòchevieneconser-
vato nelle chiese italiane dovrem-
mo dire: almeno quattro. Una si
trovaadAssisinellachiesadedica-
ta al santo, la seconda nel santua-
rio della Verna, la terza a Cortona
nella chiesa di San Francesco, e
l’ultima nella basilica fiorentina
diSanta Croce. Ora, però, scopria-
mo che almeno una, quella con-
servata a Firenze, è un falso. Le
analisi eseguite dai fisici rivelano
infatti che il saio a Santa Croce è
stato fatto circa cento anni dopo
la morte del poverello d’Assisi.
Potrebbe invece essere vero il saio
conservato a Cortona. La misura-
zione del carbonio 14 infatti fissa
per la stoffa di quest’altra tunica
una data compresa tra il 1155 e il
1225.ConsiderandocheSanFran-
cesco morì nel 1226, è almeno
possibile che abbia indossato dav-
vero l’abito.
La datazione è stata eseguita dal-
l’acceleratore di particelle Tan-
dem del Laboratorio di tecniche
nucleariper ibeni culturali (Istitu-
to Nazionale di Fisica Nucleare)
che si trova a Firenze. La ricerca è
stata condotta usando il metodo
del radiocarbonio. Da ciascuna
delleduetonacheiricercatorihan-
no prelevato tra i 5 e i 7 campioni
di stoffa, di dimensione inferiore
ad un centimetro. La scelta di pre-
levare più campioni dello stesso
saio consente di evitare dubbi o
ambiguità (dovuti ad esempio al-
lapresenzadi rattoppi successivi).
Assieme al saio di Cortona, sono
state datate altre due reliquie: un
cuscino e un libro liturgico conte-
nentepassidelVangelochesi ritie-
ne furono portate a Cortona da
frate Elia, primo successore di
Francesco. Anche queste sono
compatibili con il periodo in cui
visse il santo. I fedeli terrannocon-
to del responso della scienza?
 c.pu.
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