IDEE

KIRAN DESALI, figlia d’arte di
Anita, ci parla del suo ultimo ro-
manzo, «Eredi della sconfitta»,
con cui nel 2006 ha vinto il Boo-
ker Prize. Una storia che descri-
ve con doloroso splendore lo
smarrimento dei piu poveri nel
mondo globalizzato

m di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

iran Desai € 1'autrice di un romanzo, Eredi della
sconfitta (tradotto da noi da Adelphi questa pri-
mavera), che ¢ stato etichettato come «il» gran-
deromanzo di quest'epoca dopo1'11 settembre:
benché sia ambientato quindici-vent'anni pri-
ma dell’attacco all'America, s'é detto infatti, ne
descrive con doloroso splendore il prodromo,
cioe lo smarrimento indotto nei piti poveri dal-
la globalizzazione. Un romanzo che accerta il
perdurare di una grande narrativa indiana
post-coloniale e post-moderna, arrivata ormai
alla terza generazione. Kiran Desai, 36 anni, vis-
suta tra il nord dell'India, Delhi, il Massachuset-
ts e New York, € una donna dalle mani simili a
quelle, minute, che Sai, orfana di famiglia bor-
ghese e di educazione anglofila, protagonista
del romanzo, misura - nella casa del nonno alle
pendici del Kanchenjunga - con quelle dell’ama-
to Gyan, istitutore proletario convertito alla vio-
lenza del nazionalismo Gorkha. Kiran Desai na-
sce al pianeta letterario con una doppia tutela: a
pubblicare un suo primo racconto nell'antolo-
gia Mirrorwork fu, nel 1997, Salman Rushdie.
Ma, soprattutto, Kiran ¢ figlia di una stella della
narrativa contemporanea, Anita Desai. Eredi del-
la sconfitta - il romanzo che nel 2006 le € valso il
Booker Prize - € un libro che vive tuttavia di luce
propria: la luminosita subacquea e torbida in
cui nuotano le esistenze di un giudice angloma-
ne e di Sai stessa, sua nipote, d'un povero cuoco
il cui figlio € emigrato, degli ex-coloni alcolisti e
delle principesse afgane che vivono in quell'an-
golo d'India nei turbolenti anni Ottanta.

Un romanzo italiano di questa stagione,
«ll signor figlio» di Alessandro Zaccuri,
nasce da questa constatazione: tra
genitori e figli che esercitano la scrittura,
é un fatto unico trovare parita di talento.
Qual e il segreto della coppia costituita
da lei, Kiran, e da sua madre, la grande
Anita Desai?

«II nostro € sempre stato un rapporto intimo.
Da piccola, come una scimmia, stavo sempre
addosso a mia madre. Quando i miei genitori si
sono separati i miei tre fratelli maschi sono an-
dati con nostro padre, io sono rimasta con lei
ed & cominciata la nostra vita da emigranti. Per
molti anni siamo state vicendevolmente 1'uni-
ca compagnia e ho assorbito i suoi ritmi. Da
mia madre ho imparato in senso profondo co-
sa significhi essere una scrittrice, credere nel li-
bro che vai costruendo. Non ho dovuto com-
battere per affermare che questo era il mio lavo-
ro, né ho imporre delle abitudini: gia le avevo.
Ora mia madre vive in Messico e io a New York,
ma ci sentiamo spessissimo e lei sa dirmi delle
cose che nessun editor ¢ capace di osservare, co-
me questa: “Se un libro resta grezzo, questa puo
essere una qualita. A forza di rifinire, sistemi
una parte ma ne rompi un‘altra”».

«Eredi della sconfitta», nelle sue 350
pagine, contiene una scheggia di un
racconto di Anita Desai: li dove lei spiega
che la differenza tra India e Occidente &
quella tra un Paese dove ancora la gente
considera le fotografie un documento
unico, percio si mette solennemente in
posa, e un mondo dove il clic & continuo.
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«La ma Inchia
tra poverta e 1pocrisia»

E un'eco di «Digiunare, divorare», dove da
un lato c’é chi non ha cibo o se ne astiene
per purificarsi, dall’altro chi griglia
tripudi di bistecche sul barbecue?

«F un racconto che mi ha influenzato. Ma an-
che Fuoco sulla montagna, 1a sua storia di una
vecchia donna che, rifugiatasi sull’Himalaya, ri-
ceve la visita di una nipote e vede la sua vita

sconvolta. Pur nella differenza di generazione,
mia madre e io, questo ¢ il fatto, abbiamo delle
esperienze comuni: esilio, solitudine, immigra-
zione. Entrambe pensiamo che India e Stati
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Non importa

chi era mio padbre.
Importa

chi io ricordo

che fosse.

Anne Sexton
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La scrittrice Kiran Desai, figlia di Anita, é stata ospite del Festival Letteratura. Sotto Wole Soyinka a Mantova © Festivaletteratura

IL NOBEL ai giornalisti sul linguaggio
usato per parlare del suo Paese

Wole Soyinka:
«[LTtalia? E tribale
quanto I’Africa»

B «Ogni conflitto che agita I’Africa viene de-
finito dai media occidentali come “conflitto
tribale”. Ma classificherebbero nello stesso
modo le guerre in Kosovo o Cecenia? Enon ¢
un “conflitto tribale”, sotto questo aspetto,
anche quello che contrappone ITtalia del
Nord a quella del Sud?», chiede alla platea di
giornalisti italiani Wole Soyinka. 11 poeta e
drammaturgo nigeriano ¢ uno dei due Nobel
(I'altro € Orhan Pamuk) che nel fine settima-
na si sono affacciati al Festivaletteratura.

In Nigeria Soyinka usa i libri e i giornali, ma
anche la radio e quello che ha battezzato il
guerrilla theatre - teatro di improvvisazione pra-
ticato nei luoghi dove scorre la vita quotidia-
na, i mercati per esempio - per «trasmettere al-

la leadership del mio paese quello che penso
essere il pensiero comune della mia gente»,
spiega. Docente con un doppio incarico negli
Usa e in Nigeria, ¢ impegnato oltre Oceano,
dice, a «capire in che modo un popolo che ¢
passato attraverso il trauma della guerra in
Vietnam possa essersi reinfilato in questo del-
la guerra in Irag». Soyinka ¢ il testimone vi-
vente di come, nel pianeta, convivano tutte
le eta della civilta mediatica, dal teatro al me-
gafono alla tv alla Rete.

E Wiki.Africa ¢ il progetto ospitato dal Festi-
val: workshop in piazza ogni pomeriggio, per
«africanizzare», correggendo o aggiungendo
nuove voci, Wikipedia, I'’enciclopedia globale
che, in Rete, viene scritta dal basso. m.s.p.

DRAMMI Uri & stato ucciso I’anno
scorso da un razzo hezbollah

E David Grossman
porta in dono la favola
che scrisse per suo figlio

B <«Tao, toto tatotati uta tota»: tradotto nel lin-
guaggio degli adulti significa «Ciao, voglio rac-
contarvi una storia», ma ¢ detto nella lingua d'in-
venzione che Uri Grossman usava all’eta di un an-
no. Ha un copertina celeste con il disegno d'un
bambino che usa le lettere dell’alfabeto come un
giocoliere, il libro per I'infanzia che David Gros-
sman ha dedicato alla memoria del figlio ucciso
nel 2006 da un razzo hezbollah, alla vigilia del ces-
sate il fuoco tra Israele e Libano. La lingua speciale
di Uri scritto quando il figlio era bambino e solo
ora tradotto (da Bianca Pitzorno, con i disegni di
Manuela Santini, Mondadori) ¢ il dono con cuilo
scrittore pacifista ¢ arrivato ieri a Mantova. Dove
affrontera stamattina una «intima» passeggiata
col suo pubblico nel Bosco Fontana. m.s.p.

Uniti hanno questo in comune: ciascun paese
agogna a cio che ha l'altro e ciascun paese ¢ tri-
ste».

Perché ha ambientato il romanzo negli
anni Ottanta?

«Ho abbandonato 1'India proprio in quel perio-
do. Solo dopo ho capito quale complicato pae-
saggio politico mi fossi lasciata alle spalle. Arri-
vata adolescente negli Stati Uniti ho comincia-
to aimparare il linguaggio dell'immigrazione e
adesiderare di appartenere a questo paese. A un
certo punto mi sono accorta pero che il flusso si
stava rovesciando: ero abituata a un mondo in
cui il viaggio d'obbligo era da Est a Ovest, ed ec-
co chel’Ovest ha cominciato ad andare a Est, al-
laricerca di forza-lavoro a minor costo. Intanto
ho cominciato a concentrare l'attenzione su
questioni specifiche, come il nazionalismo:
qual ¢ il desiderio che spinge a voler parlare la
propria lingua, il nepali, a scuola, e a voler sven-
tolare una propria bandiera? Cosi, dopo molti
anni, anch'’io sono tornata nel luogo e nell’epo-
ca da dove ero partita. Ma a mio modo, con un
rOmanzo».

La parola “sconfitta” & un lapide sul
futuro. Non concorda con chi preconizza
all’India un domani da terza potenza
economica mondiale?

«Dal '98 I'India si ¢ aperta al libero mercato e da
allora si parla della globalizzazione come d'una
rosea e splendida risorsa. Ogni anno io ci torno
e trovo cose nuove: oggi un laureato ha qual-
che possibilita di trovare un lavoro, ci sono don-
ne al computer, c’¢ una nuova borghesia con
mucchi di soldi. Ma, tra gli agricoltori, si regi-
stra un tasso di suicidi mai visto prima, né mi-
gliora I'analfabetismo. A Nuova Delhi ho visto
operai magri come chiodi, senza scarpe e senza
un letto, degli homeless che dormono in strada
su sacchi di plastica, montare gli enormi cartel-
loni pubblicitari delle multinazionali. In una
nazione con 800 milioni di persone che vivono
con meno di due dollari al giorno, ci vuole
un’economia protetta. E la borghesia - cui ap-
partengo - inalbera una grande ipocrisia».
Dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti: il
vassallaggio che P’India paga a questi due
paesi, in successione, nel suo romanzo
s’incarna nella figura di Jemubhai, che
prima dell’Indipendenza per diventare il
primo giudice amministrativo indiano
vende I’anima alla Regina, poi in Biju che
emigra a Manhattan per fare lo sguattero.
Trai due c’é una differenza?

«Il giudice spende una vita per diventare un
gentleman, ma non supera mai la barriera e per-
de cosi, anche, dignita e umanita. Biju appartie-
ne a una classe sociale diversa. In America s'im-
batte in questa crudele stranezza: chi lo sfrutta e
lo tradisce con maggior abilita e maggior com-
petenza sono gli stessi indiani. Pero il giudice at-
tacca I'India e ne resta sconfitto, Biju invece ri-
vendica la sua appartenenza e il legame con
suo padre, e, quanto a umanita, si salva».

Il finale vede appunto Biju che torna,
benché piu povero di come era partito.
Sai, la protagonista femminile, invece,
sente che é il momento di andarsene. In
India bisogna restare o andarsene?

«Non so quale sia il luogo della felicita. Non c’e
una morale, se non che bisogna conservare
I'umanita e, insieme, saper scendere a compro-
messi».

TOUR DI COMPLEANNO Lo scrittore torna nei luoghi della sua infanzia per i suoi 82 anni e al ritorno scrive un nuovo libro. Intanto in autunno usciranno un’altra storia di Montalbano e una fiaba

Camuller1: viaggio mn Siciha con romanzo storico appena finito

m di Salvo Fallica

anni e continua a scrivere romanzi. Ma non

solo. Viaggia anche in versione top secret. Co-
si riesce a gustarsi meglio la visita di un luogo.
Non pensate all'incipit di un giallo, € che An-
drea Camilleri aveva il desiderio di tornare nella
sua Sicilia prima di compiere 82 anni, e voleva
farlo senza essere attorniato da un nugolo di
giornalisti e simpatici fan. E cosi ha fatto, con
un viaggio a sorpresa, mentre ancora in molti si
chiedono quando tornera a Vigata. In un «vidiri
e svidiri», Camilleri nella sua Porto Empedo-
cle-Vigata vi ¢ tornato, per respirare 'aria della
terra natia e come Montalbano sentire «I'odo-
re» del mare. In Sicilia in pochi giorni, Camilleri

I 1 papa di Salvo Montalbano ha compiuto 82

ha compiuto un vero e proprio tour. E stato nel-
la Vigata letteraria di Moltalbano, Porto Empe-
docle, ed in quella televisiva: i luoghi del ragusa-
no, i paesaggi nei quali si alternano immagini di
campagne con i caratteristici muri a secco ed i
capolavori del barocco ibleo, patrimonio mon-
diale dell’'Unesco. E andato anche a far visita ad
Elvira Sellerio, I'editrice palermitana che appe-
na puo, si allontana dal centro storico per sog-
giornare nel ragusano, dove ha una villa. Ma pri-
ma di andare a soggiornare nella casa dell’amica
Elvira, Camilleri ha fatto una tappa a Serradifal-
conella provincia di Caltanissetta, dove lo aspet-
tavail giovane presidente degli industriali, Anto-
nello Montante, nipote del costruttore della fa-
mosa bicicletta con la quale il papa di Montalba-
no sul finire della seconda guerra mondiale, si

sposto dalla provincia nissena (dove con la ma-
dre si erarifugiato per sfuggire ai bombardamen-
ti) sino alla marittima Porto Empedocle alla ri-
cerca del padre. Che poi ritrovo sano e salvo.
Grazie alla bici, che adesso ¢ stata ricostruita nel-
la fabbrica di Montante e donata a personaggi
del calibro di Napolitano, Montezemolo, Fiorel-
lo, solo per citarne alcuni. Tornare nei luoghi
dell'infanzia, dell’adolescenza, ¢ stato per Camil-
leri come un viaggio della memoria, dal sapore
letterario. Ha ripercorso in macchina quelle stes-
se strade sulle quali piu di 60 anni fa aveva peda-
lato in bicicletta, osservando quei paesaggi che
nel tempo son cosi mutati, che a tratti non li ri-
conosceva. Da Serradifalco, dai luoghi della me-
moria dell’adolescenza al passaggio nel ragusa-
no, dove hariposato nella villa della Sellerio, pri-

ma di recarsi in macchina a Catania. Dalla citta
etnea a Messina ha potuto ammirare i paesaggi
della Sicilia orientale, risalendo la costa ionica,
in uno stato di felicita intriso di lieve nostalgia,
che rende il sentimento di amore per la Sicilia
ancora pitl forte. Per uno scrittore che ama la
sua isola, ma non la «sicilitudine», che si ispira
alla grande tradizione culturale che va da Verga
a Pirandello, da Brancati a Sciascia, ma evita i
luoghi comuni e gli stereotipi, la Sicilia ¢ fonte
d’ispirazione. Giunto a Roma, con il suo lin-
guaggio diretto ha confidato al regista Rocco
Mortelliti, suo genero, «avevo voglia di Sicilia».
11 tour estivo ¢ terminato nella sua casa nella
campagna toscana, a Bagnolo. Enel giro di alcu-
ne settimane, ha scritto un romanzo storico am-
bientato agli inizi del 1900. Il nuovo libro trae

spunto da un fatto realmente accaduto e che
gravita nel mondo religioso. Una storia forte,
che suscitera stupore e probabilmente molte po-
lemiche. Ma per ora su questo nuovo testo, non
trapela nient’altro. Vi ha lavorato con ritmi ser-
rati, da mattina a notte. Come al solito con la
barba sempre ben rasata. Si, perché anche in va-
canza ci racconta Mortelliti, Camilleri non si sie-
de al computer se prima non si € accuratamente
rasato, ben vestito, scegliendo una bella camicia
da abbinare ai pantaloni. Come se andasse a la-
vorare in ufficio. Sempre sul fronte dei nuovi
scritti: 1o scrittore ha gia pronto il quindicesimo
romanzo incentrato su Montalbano. Ad otto-
bre sara invece nelle librerie, un romanzo-fiaba,
Maruzza Musumeci, edito da Sellerio nella scia-
sciana collana «La memoria».




