
K
iran Desai è l'autrice di un romanzo, Eredi della
sconfitta (tradotto da noi da Adelphi questa pri-
mavera), che è stato etichettato come «il» gran-
deromanzodiquest'epocadopol’11settembre:
benché sia ambientato quindici-vent'anni pri-
ma dell’attacco all'America, s’è detto infatti, ne
descrive con doloroso splendore il prodromo,
cioè lo smarrimento indotto nei più poveri dal-
la globalizzazione. Un romanzo che accerta il
perdurare di una grande narrativa indiana
post-coloniale e post-moderna, arrivata ormai
alla terza generazione. Kiran Desai, 36 anni, vis-
suta tra il nord dell’India, Delhi, il Massachuset-
ts e New York, è una donna dalle mani simili a
quelle, minute, che Sai, orfana di famiglia bor-
ghese e di educazione anglofila, protagonista
del romanzo, misura - nella casa del nonno alle
pendicidelKanchenjunga-conquelledell’ama-
toGyan, istitutoreproletarioconvertitoallavio-
lenza del nazionalismoGorkha. Kiran Desaina-
sce al pianeta letterario con una doppia tutela: a
pubblicare un suo primo racconto nell'antolo-
gia Mirrorwork fu, nel 1997, Salman Rushdie.
Ma, soprattutto, Kiran è figlia di una stella della
narrativacontemporanea,AnitaDesai.Eredidel-
la sconfitta - il romanzo che nel 2006 le è valso il
BookerPrize - è un libroche vive tuttavia di luce
propria: la luminosità subacquea e torbida in
cuinuotano leesistenze di ungiudice angloma-
ne e di Sai stessa, sua nipote, d’un povero cuoco
il cui figlio è emigrato, degli ex-coloni alcolisti e
delle principesse afgane che vivono in quell'an-
golo d'India nei turbolenti anni Ottanta.
Un romanzo italiano di questa stagione,
«Il signor figlio» di Alessandro Zaccuri,
nasce da questa constatazione: tra
genitori e figli che esercitano la scrittura,
è un fatto unico trovare parità di talento.
Qual è il segreto della coppia costituita
da lei, Kiran, e da sua madre, la grande
Anita Desai?
«Il nostro è sempre stato un rapporto intimo.
Da piccola, come una scimmia, stavo sempre
addosso a mia madre. Quando i miei genitori si
sono separati i miei tre fratelli maschi sono an-
dati con nostro padre, io sono rimasta con lei
ed è cominciata la nostra vita da emigranti. Per
molti anni siamo state vicendevolmente l’uni-
ca compagnia e ho assorbito i suoi ritmi. Da
mia madre ho imparato in senso profondo co-
sa significhi essere una scrittrice, credere nel li-
bro che vai costruendo. Non ho dovuto com-
battereperaffermarechequestoera ilmio lavo-
ro, né ho imporre delle abitudini: già le avevo.
Oramiamadrevive inMessicoe ioaNew York,
ma ci sentiamo spessissimo e lei sa dirmi delle
cosechenessuneditorècapacediosservare, co-
mequesta: “Seun libro resta grezzo,questapuò
essere una qualità. A forza di rifinire, sistemi
una parte ma ne rompi un’altra”».
«Eredi della sconfitta», nelle sue 350
pagine, contiene una scheggia di un
racconto di Anita Desai: lì dove lei spiega
che la differenza tra India e Occidente è
quella tra un Paese dove ancora la gente
considera le fotografie un documento
unico, perciò si mette solennemente in
posa, e un mondo dove il clic è continuo.

È un'eco di «Digiunare, divorare», dove da
un lato c’è chi non ha cibo o se ne astiene
per purificarsi, dall’altro chi griglia
tripudi di bistecche sul barbecue?

«È un racconto che mi ha influenzato. Ma an-
che Fuoco sulla montagna, la sua storia di una
vecchiadonnache,rifugiatasi sull’Himalaya, ri-
ceve la visita di una nipote e vede la sua vita

sconvolta. Pur nella differenza di generazione,
mia madre e io, questo è il fatto, abbiamo delle
esperienze comuni: esilio, solitudine, immigra-
zione. Entrambe pensiamo che India e Stati

Uniti hanno questo in comune: ciascun paese
agogna a ciò che ha l'altro e ciascun paese è tri-
ste».
Perché ha ambientato il romanzo negli
anni Ottanta?
«Ho abbandonato l'India proprio in quelperio-
do. Solo dopo ho capito quale complicato pae-
saggio politico mi fossi lasciata alle spalle. Arri-
vata adolescente negli Stati Uniti ho comincia-
to a imparare il linguaggio dell’immigrazione e
adesiderarediappartenereaquestopaese.Aun
certopuntomi sonoaccorta peròche il flussosi
stava rovesciando: ero abituata a un mondo in
cui il viaggio d'obbligo era da Est a Ovest, ed ec-
cochel’OvesthacominciatoadandareaEst, al-
la ricerca di forza-lavoro a minor costo. Intanto
ho cominciato a concentrare l’attenzione su
questioni specifiche, come il nazionalismo:
qual è il desiderio che spinge a voler parlare la
propria lingua, ilnepali, ascuola, eavoler sven-
tolare una propria bandiera? Così, dopo molti
anni,anch’io sonotornatanel luogoenell’epo-
ca da dove ero partita. Ma a mio modo, con un
romanzo».
La parola “sconfitta” è un lapide sul
futuro. Non concorda con chi preconizza
all’India un domani da terza potenza
economica mondiale?
«Dal '98 l'India si è aperta al libero mercato e da
allora si parla della globalizzazione come d’una
rosea e splendida risorsa. Ogni anno io ci torno
e trovo cose nuove: oggi un laureato ha qual-
chepossibilitàdi trovareunlavoro,ci sonodon-
ne al computer, c’è una nuova borghesia con
mucchi di soldi. Ma, tra gli agricoltori, si regi-
stra un tasso di suicidi mai visto prima, né mi-
gliora l'analfabetismo. A Nuova Delhi ho visto
operai magri come chiodi, senza scarpe e senza
un letto, degli homeless chedormono instrada
su sacchi di plastica, montare gli enormi cartel-
loni pubblicitari delle multinazionali. In una
nazionecon800milionidipersonechevivono
con meno di due dollari al giorno, ci vuole
un’economia protetta. E la borghesia - cui ap-
partengo - inalbera una grande ipocrisia».
Dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti: il
vassallaggio che l’India paga a questi due
paesi, in successione, nel suo romanzo
s’incarna nella figura di Jemubhai, che
prima dell’Indipendenza per diventare il
primo giudice amministrativo indiano
vende l’anima alla Regina, poi in Biju che
emigra a Manhattan per fare lo sguattero.
Tra i due c’è una differenza?
«Il giudice spende una vita per diventare un
gentleman,manonsuperamai labarrieraeper-
decosì,anche,dignitàeumanità.Bijuappartie-
ne a una classe sociale diversa. In America s’im-
batte inquestacrudele stranezza:chi losfruttae
lo tradisce con maggior abilità e maggior com-
petenzasonogli stessi indiani.Peròilgiudiceat-
tacca l’India e ne resta sconfitto, Biju invece ri-
vendica la sua appartenenza e il legame con
suo padre, e, quanto a umanità, si salva».
Il finale vede appunto Biju che torna,
benché più povero di come era partito.
Sai, la protagonista femminile, invece,
sente che è il momento di andarsene. In
India bisogna restare o andarsene?
«Non so quale sia il luogo della felicità. Non c’è
una morale, se non che bisogna conservare
l’umanità e, insieme, saper scendere a compro-
messi».

■ di Salvo Fallica

Non importa
chi era mio padre.
Importa
chi io ricordo
che fosse.

Anne Sexton

«La mia India
tra povertà e ipocrisia»

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

I
l papà di Salvo Montalbano ha compiuto 82
anni e continua a scrivere romanzi. Ma non
solo.Viaggiaanche inversione top secret.Co-

sì riesce a gustarsi meglio la visita di un luogo.
Non pensate all’incipit di un giallo, è che An-
dreaCamilleri aveva il desideriodi tornare nella
sua Sicilia prima di compiere 82 anni, e voleva
farlo senza essere attorniato da un nugolo di
giornalisti e simpatici fan. E così ha fatto, con
un viaggio a sorpresa, mentre ancora in molti si
chiedonoquandotorneràaVigàta. Inun«vidiri
e svidiri», Camilleri nella sua Porto Empedo-
cle-Vigàta vi è tornato, per respirare l’aria della
terra natia e come Montalbano sentire «l’odo-
re»del mare. In Sicilia in pochi giorni, Camilleri

hacompiuto un vero e proprio tour. È statonel-
la Vigàta letteraria di Moltalbano, Porto Empe-
docle,ed inquella televisiva: i luoghidel ragusa-
no, ipaesaggineiquali sialternanoimmaginidi
campagne con i caratteristici muri a secco ed i
capolavori del barocco ibleo, patrimonio mon-
diale dell’Unesco. È andato anche a far visita ad
Elvira Sellerio, l’editrice palermitana che appe-
na può, si allontana dal centro storico per sog-
giornarenel ragusano,dovehaunavilla.Mapri-
madiandareasoggiornarenellacasadell’amica
Elvira, Camilleri ha fatto una tappa a Serradifal-
conellaprovinciadiCaltanissetta,doveloaspet-
tavailgiovanepresidentedegli industriali,Anto-
nello Montante, nipote del costruttore della fa-
mosabiciclettaconlaquale ilpapàdiMontalba-
no sul finire della seconda guerra mondiale, si

spostò dalla provincia nissena (dove con la ma-
dresierarifugiatopersfuggireaibombardamen-
ti) sino alla marittima Porto Empedocle alla ri-
cerca del padre. Che poi ritrovò sano e salvo.
Grazieallabici,cheadessoèstataricostruitanel-
la fabbrica di Montante e donata a personaggi
del calibrodiNapolitano,Montezemolo,Fiorel-
lo, solo per citarne alcuni. Tornare nei luoghi
dell’infanzia,dell’adolescenza,èstatoperCamil-
leri come un viaggio della memoria, dal sapore
letterario.Haripercorsoinmacchinaquelle stes-
sestradesullequalipiùdi60anni faavevapeda-
lato in bicicletta, osservando quei paesaggi che
nel tempo son così mutati, che a tratti non li ri-
conosceva.DaSerradifalco,dai luoghi dellame-
moria dell’adolescenza al passaggio nel ragusa-
no,dovehariposatonellavilladellaSellerio,pri-

ma di recarsi in macchina a Catania. Dalla città
etnea a Messina ha potuto ammirare i paesaggi
della Sicilia orientale, risalendo la costa ionica,
in uno stato di felicità intriso di lieve nostalgia,
che rende il sentimento di amore per la Sicilia
ancora più forte. Per uno scrittore che ama la
sua isola, ma non la «sicilitudine», che si ispira
alla grande tradizione culturale che va da Verga
a Pirandello, da Brancati a Sciascia, ma evita i
luoghi comuni e gli stereotipi, la Sicilia è fonte
d’ispirazione. Giunto a Roma, con il suo lin-
guaggio diretto ha confidato al regista Rocco
Mortelliti, suo genero, «avevo voglia di Sicilia».
Il tour estivo è terminato nella sua casa nella
campagnatoscana,aBagnolo.Enelgirodialcu-
nesettimane,hascrittounromanzostoricoam-
bientato agli inizi del 1900. Il nuovo libro trae

spunto da un fatto realmente accaduto e che
gravita nel mondo religioso. Una storia forte,
chesusciteràstuporeeprobabilmentemoltepo-
lemiche.Ma perora su questonuovo testo,non
trapela nient’altro. Vi ha lavorato con ritmi ser-
rati, da mattina a notte. Come al solito con la
barba sempre ben rasata. Sì, perché anche in va-
canzaci raccontaMortelliti,Camillerinonsi sie-
deal computer seprima nonsi èaccuratamente
rasato,benvestito, scegliendounabellacamicia
da abbinare ai pantaloni. Come se andasse a la-
vorare in ufficio. Sempre sul fronte dei nuovi
scritti: lo scrittore ha già pronto il quindicesimo
romanzo incentrato su Montalbano. Ad otto-
bre sarà invece nelle librerie, un romanzo-fiaba,
Maruzza Musumeci, edito da Sellerio nella scia-
sciana collana «La memoria».

EX LIBRIS
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IL NOBEL ai giornalisti sul linguaggio
usato per parlare del suo Paese

Wole Soyinka:
«L’Italia? È tribale
quanto l’Africa»

DRAMMI Uri è stato ucciso l’anno
scorso da un razzo hezbollah

E David Grossman
porta in dono la favola
che scrisse per suo figlio

KIRAN DESAI, figlia d’arte di

Anita, ci parla del suo ultimo ro-

manzo, «Eredi della sconfitta»,

con cui nel 2006 ha vinto il Boo-

ker Prize. Una storia che descri-

ve con doloroso splendore lo

smarrimento dei più poveri nel

mondo globalizzato

■ «Ogni conflitto che agita l’Africa viene de-
finito dai media occidentali come “conflitto
tribale”. Ma classificherebbero nello stesso
modo le guerre in Kosovo o Cecenia? E non è
un “conflitto tribale”, sotto questo aspetto,
anche quello che contrappone l’Italia del
Nord a quella del Sud?», chiede alla platea di
giornalisti italiani Wole Soyinka. Il poeta e
drammaturgo nigeriano è uno dei due Nobel
(l’altro è Orhan Pamuk) che nel fine settima-
na si sono affacciati al Festivaletteratura.
In Nigeria Soyinka usa i libri e i giornali, ma
anche la radio e quello che ha battezzato il
guerrillatheatre - teatrodi improvvisazionepra-
ticato nei luoghi dove scorre la vita quotidia-
na, imercatiperesempio-per«trasmettereal-

la leadership del mio paese quello che penso
essere il pensiero comune della mia gente»,
spiega.Docente con un doppio incarico negli
Usa e in Nigeria, è impegnato oltre Oceano,
dice, a «capire in che modo un popolo che è
passato attraverso il trauma della guerra in
Vietnampossa essersi reinfilato in questo del-
la guerra in Iraq». Soyinka è il testimone vi-
vente di come, nel pianeta, convivano tutte
le età della civiltà mediatica, dal teatro al me-
gafono alla tv alla Rete.
E Wiki.Africa è il progetto ospitato dal Festi-
val: workshop in piazza ogni pomeriggio, per
«africanizzare», correggendo o aggiungendo
nuovevoci,Wikipedia, l’enciclopediaglobale
che, in Rete, viene scritta dal basso.  m.s.p.

TOUR DI COMPLEANNO Lo scrittore torna nei luoghi della sua infanzia per i suoi 82 anni e al ritorno scrive un nuovo libro. Intanto in autunno usciranno un’altra storia di Montalbano e una fiaba

Camilleri: viaggio in Sicilia con romanzo storico appena finito

ORIZZONTI

■ «Tao, toto tatotati uta tota»: tradotto nel lin-
guaggio degli adulti significa «Ciao, voglio rac-
contarvi una storia», ma è detto nella lingua d’in-
venzionecheUriGrossmanusavaall’etàdiunan-
no. Ha un copertina celeste con il disegno d’un
bambino che usa le lettere dell’alfabeto come un
giocoliere, il libro per l’infanzia che David Gros-
sman ha dedicato alla memoria del figlio ucciso
nel2006daunrazzohezbollah,allavigiliadelces-
sate il fuoco tra Israele e Libano. La lingua speciale
di Uri scritto quando il figlio era bambino e solo
ora tradotto (da Bianca Pitzorno, con i disegni di
ManuelaSantini,Mondadori) è ildonoconcui lo
scrittore pacifista è arrivato ieri a Mantova. Dove
affronterà stamattina una «intima» passeggiata
col suo pubblico nel Bosco Fontana. m.s.p.

La scrittrice Kiran Desai, figlia di Anita, è stata ospite del Festival Letteratura. Sotto Wole Soyinka a Mantova © Festivaletteratura
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