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L’ADDIO del mondo e della sua città, dei po-

tenti e della gente comune, l’addio, innanzi-

tutto, delle donne che più hanno contato nel-

la vita di Luciano Pavarotti, si è consumato in

un pomeriggio quasi

estivo, in una Mode-

na che ha esibito un

cielo azzurro quasi

sfrontato per esaltare il rosa de-
gliantichipalazzi,quinta irripe-
tibile su qualunque scena.
Due ore per un addio. Per qual-
cuno un arrivederci. Un tempo
lungomaanchebreveperunsa-
lutocollettivo vissutocongran-
de commozione da quanti fin
dal mattino avevano iniziato
ad aggirarsi dalle parti di piazza
Grande. Prima alla spicciolata,
quasi con timidezza. Poi sem-
pre più numerosi. Alla fine sa-
ranno state cinquantamila per-
sone. Forse di più. Poco impor-
ta. I numeri a volte si rivelano
un esercizio inutile. Certo è che
quando il feretro del grande te-
noreèuscitodalDuomosaluta-
todall’esibizionedelleFreccetri-
colore sulle note di «Vincerò»
c’eraunmaredi follaadaspetta-
re big Luciano. In tanti lo han-

no accompagnato lungo il tra-
gitto caro a Pavarotti, fin a piaz-
za San Francesco, con una bre-
ve sosta sotto la casa di città, in
via CanalChiaro. Un lungo fiu-
me di persone commosse che
hanno sfilato attraverso due ali
di folla compatta. Commossa
allostessomodo.Unmuroqua-
si invalicabile composto da
quantinonavevanotrovatopo-
stoinchiesamanonavevanori-
nunciato ad esserci.
La gente normale si è ripresa
l’amicodi sempre. Il concittadi-
no che aveva fatto fortuna gra-
zie al dono di una voce splendi-
da ma non si era dimenticato
della sua città e che ora riposa
nel piccolo cimitero di Montale
di Rangone, giusto adue passi
da Modena. È cominciata pun-
tuale la funzione religiosa. La
barachiaraalcentro dellanava-
ta coperta da un enorme cusci-
nodi roseegirasoli. Fioriallegri,
colorati. Come aveva chiesto il
tenore. Colorata anche la cami-
cetta verde bandiera indossata
da Nicoletta, la giovane moglie
tenace e combattiva ma che in

alcuni momenti non è riuscita
a frenare i singhiozzi.
Cominciava da lei la fila delle
donne Pavarotti. C’erano le tre
figlie, Giuliana, Cristina e Lo-
renza, frutto del primo matri-
monio. C’era la prima moglie,
AduaVeroni, finquimoltoschi-
va ma che ha voluto essere pre-
sente, al posto di chi ha diviso
per oltre trent’anni la sua vita
con l’uomo a cui si stava dicen-
do addio. C’era la sorella Ga-
briella. Non c’era la piccolina di
casa, Alice, quattro anni, a cui
già sarà difficile spiegare che
non vedrà più il suo papà. Figu-
rarsi farle vivere l'intensità di
unacerimoniapienadiemozio-
ne, lacrime, suoni, luci, parole.
Gliamici«famosi»sonostati fat-
ti accomodare alla destra della
bara. Non tanti, in verità. Chi si

aspettava una passerella di star
è rimasto deluso. C'era Bono
particolarmente commosso,
FrancoZeffirelli,GianniMoran-
di, Zucchero, Jovanotti, Carla
Fracci. Si fa vedere anche Lele
Mora, il discusso agente di «val-
lettopoli», che dichiarando di
essereunamicodifamigliaèriu-
scito ad imbucarsi.
Quasipiù folta la schieradeipo-
litici.Conlasconcertanteassen-
za di un qualsiasi rappresentan-
tedel centrodestra. Sono arriva-
te quasi in contemporanea le
autorità. IlpresidentedelConsi-
glio, Romano Prodi, accompa-
gnatodallamoglieèstatoaccol-
todamoltiapplausiequalchefi-
schio.Sembrachedaquestepar-
tici siaunasortadiclaqueall’in-
contrario che ama esibirsi ad
ogni uscita del premier. Poi il

ministro Rutelli, accompagna-
to anche lui dalla moglie. Nella
delegazione del governo ci so-
no anche i ministri Parisi e San-
tagata. Ilpresidente dellaRegio-
ne, Vasco Errani porta il saluto
della terra d’origine del tenore.
Il sindacodella città, GiorgioPi-
ghi, che da due giorni fronteg-
gia una situazione dolorosa e
straordinaria, è lì a rappresenta-
re i modenesi tutti. C’è anche

KofiAnnann, l'exsegretariodel-
le Nazioni Uniti a testimoniare
l’impegno umanitario del Mae-
stro. C’è l'ambasciatore Ronald
Spogli, a testimoniare il legame
del tenore con l’America e con
NewYorkinparticolare. Ildiret-
tore del teatro Metropolitan si
confonde tra gli altri.
Sulla voce di Raina Kabaiwan-
skachecanta l'AveMariadiVer-
dicomincia lacerimoniaofficia-
ta dall'arcivescovo Benito Coc-
chi, celebrata con altri diciotto
sacerdoti. Vestono i paramenti
sacridel lutto.Viola. Il colorein-
viso al tenore, vien da pensare.
Enonsembriblasfemo.Piango-
no le donne del tenore. C'è la
prima moglie che ad un certo
punto, quando gli anni trascor-
si assieme fanno pensare ad un
futuro senza più scosse, ha do-
vutovivere ildolorediunasepa-
razioneinaspettata.C’èNicolet-
ta, la giovane ragazza che ha
conquistato il cuore di un Pava-
rotti già non più giovane e che
ha vissuto con lui gli ultimi an-
ni. E poi ci sono le figlie. Quella
che non è mai stata una fami-
glia allargata mentre Pavarotti
era in vita si ritrova ora riunita
nella stessa chiesa per l’ultimo
saluto. Stride questo dolore co-
mune che con unisce.
Sono arrivati fin qui i dubbi di
chisi interrogasuquesti funera-
li inchiesaperunuomochepu-
reaveva fattosceltechenondo-
vrebbero consentirli. Tanto che
l’arcivescovo, quando prende
la parola ci tiena a sottolineare
che «Pavarotti non è forestiero
inquesta chiesa»; Ci cantava da
ragazzo, è vero. Con la corale
«Rossini»di cui faceva parte an-
che il padre e che è tra gli ospiti
d’onore con gli amici della bri-
scola. Ma non solo. È evidente.

C’èunmessaggiod'amorealpa-
dredapartedelle figliepiùgran-
di che ringraziano Dio «per il
dono che gli ha fatto di una vo-
ce capace di toccare le corde
dell'anima». C’è la lettera di Ni-
coletta e Alice in cui la giovane
donna ringrazia il marito per
averle insegnato «ad amare, ad
onoraregliamici,anongiudica-
re mai». «Ti porterò con me nel
mio cuore bambino» è il dolce
impegno di Alice rimasta a casa
a interrogarsi su tutto il trambu-
sto di questi giorni.
Il Cardinale ricorda la visita e le
parole del presidente della Re-
pubblica, e la piazza saluta con
un lungo applauso. Il messag-
giodelPapaparladi«donodivi-
no della musica». Romano Pro-
di porge l'ultimo omaggio ad
un uomo che ha tenuto alto
con la sua arte il nome dell'Ita-
lia nel mondo portando «un
messaggio di pace e di fratellan-
za». E porge «un omaggio alla
sua grande umanità» da parte
di «un'Italia che oggi è triste ma
è orgogliosa di lui». Battono le
mani in chiesa. Ed anche fuori.
I canti si susseguono. Odore di
fiori. Incenso. Lacrime. Ci si av-
via verso la fine. Andrea Bocelli
canta l’Ave Verum di Mozart. E
poiesplode sotto le antichevol-
te la voce di Luciano Pavarotti
checantaassiemealpadre ilPa-
risAngelicus.Alla fineunapplau-
so lungo cinque minuti da par-
te di quanti sono in chiesa che
si alzano in piedi. La piazza ap-
plaudepermoltopiùtempo.Ec-
co l’ultima passeggiata per il
centro di Modena. Poi il breve
viaggio verso il cimitero. Giù il
sipario. Ma su uno striscione
c’era scritto «Luciano, le stelle
brillano anche quando la notte
è finita».

UN PIZZICO di follia, o per-
lomeno di voglia d’evasio-
ne. Ecco cosa ci vuole, quel-
la piccola spinta che serve

a scaraventarti in strada, ad im-
mergerti inunafollacapacedimo-
dificarsi come una grande sacca,
che diventa più stretta quando
s’insinua tra le stradine di Roma o
si allarga con il suo pancione di
fronte alle bellissime piazze roma-
ne. E non importa se continui a
sfogliare tra le mani il programma
con tutti gli eventi della Notte
Biancasenzaavernevistoneppure
uno. Poco importa se il percorso

immaginatosaltadel tutto.LaNot-
te Bianca è magica anche per que-
sto. Perché l’emozione, tra gente
di ogni età, arriva all’improvviso.
Ascoltando la musica della Dino e
Franco Piana Jazz Orchestra, per
esempio,chehadedicatoil concer-
to di apertura della quinta Notte
Bianca romana ad Armando Tro-
vajoli, l’uomo delle musiche di Et-
tore Scola. Il maestro, commosso,
ha ascoltato dalla prima fila, in
piazza del Campidoglio, melodie
memorabiliepopolari, impreziosi-
te dalla partecipazione di Enrico
Pieranunzi che ha vestito di jazz
unaserataogniannospeciale (con
Laura Pausini assente per influen-

za). «Un concerto dedicato a me?
Miaugurodino»hadettoTrovajo-
li -. Spero sia dedicato a Roma». E
qualche voce fuori dal coro ne ha
approfittato per srotolare giù dal
primo piano dei Musei Capitolini
uno striscione con la scritta
“Notte bianca, lavoro nero, senza
diritti”.Giusto,hareplicatoVeltro-
ni dal palco. «Non è solo la notte
degli eventi - ha detto - è giusto ri-
cordare il lavoro nero. La serata è
dedicata anche a Ingrid Betan-
court». La folla, oltre due milioni e
mezzo di persone nonostante la
partita dell’Italia, ha ascoltato, ri-
so,perfinopianto,comenellavigi-
lia, durante il concerto di Lucio
Dalla, che intonando Caruso ha
dedicatolasualunganotteaLucia-

noPavarotti. Ma è bastato salire in
metropolitana per non dimenti-
carlo: la sua voce ha accompagna-
to i nottambuli fino alla mattina.
Nottambuli amanti dell’arte e del-
la musica,del teatroe della lettera-
tura. D’altra parte tra i 400 appun-
tamenti sparsi per la città c’era so-
lo l’imbarazzo della scelta. Perfino

i musei, rimasti aperti per tutta la
notte, sono stati presi d’assalto.
Moltissimi i fan di Franco Battiato
arrivati a Roma solo per lui. Ac-
compagnato dalla voce di Manlio
Sgalambro, filosofo e da anni
co-autore dei testi, Carlo Guaitoli
al piano e Angelo Privitera alla ta-
stiera.Quelpalcoinnalzato inpiaz-
zadelCampidogliohacontinuato
ad incanatare fino al mattino, che
rischiarava a ritmo della musica
arabo-andalusa dell’Ensemble de
Fez (diretti dal maestro Moham-
med Briouel).
Contemporaneamente altre piaz-
ze si riempivano, altre strade si po-
polavanodisguardicuriosi,altriar-
tisti regalavano momenti magici,
altre coppie si arrabbiavano per-

ché il teatro era troppo pieno e
nonsi riuscivaad entrare, altri pic-
coli miracoli accadevano nella cit-
tà.Acominciaredalle lucichehan-
noacceso ipalazzi.Unoinpartico-
lare: ilPalazzodelleEsposizioni,ec-
cezionalmente riapertoper laNot-
te Bianca dopo la chiusura forzata
dovuta al crollo del soffitto. Per
una notte il Palazzo si è trasforma-
to in un caleidoscopio di suoni e
visioni. La facciata, infatti, è stata
«interpretata» da Philipp Geist, ar-
tista multimediale, rivelazione a
Berlino. Il Palazzo delle Esposizio-
ni riaprirà definitivamente al pub-
blico il prossimo 6 ottobre con
Mark Rothko, Stanley Kubrick e
Mario Ceroli. «È il compimento di
un sogno - ha detto Veltroni -. È

un luogo molto emozionante per
la bellezza dell’impatto visivo».
Per il resto, dal centro alla perife-
ria,cihannopensatogli artistia te-
nere sveglia la folla di questo «ma-
gnifico scandalo», come ha detto
Veltroni ricordando le parole pro-
nunciate la sera prima da Vittorio
Sermonti.PaoloRossieGigiProiet-
ti,AscanioCelestinie iTêtesdeBo-
is, Sergio Stainoe GabrieleLavia. E
ancora Alessandro Haber, Mode-
na City Ramblers, Ambrogio Spa-
ragna, Giorgio Barberio Corsetti,
Vincenzo Cerami, Daniele Sepe,
l’Orchestra di piazza Vittorio e al-
l’albail concertodegliZeroAssolu-
to. Tutti inseguiti dai piccoli gran-
di sognidella gente:vivere le emo-
zioni.

Il leader degli U2 Bono, Zeffirelli e Carla Fracci durante i funerali Foto Ansa Striscioni

«Luciano
le stelle
brillano
anche quando
la notte è finita»

Il vescovo

«In questa chiesa
ci cantava da ragazzo
con la corale
«Rossini» insieme
al padre

Quattrocento
appuntamenti
dal centro alla periferia
Dedicato a Trovajoli
il concerto d’apertura

Prodi

«Messaggero di
pace e fratellanza
Con lui la musica
strumento
contro la guerra»

Le figlie

«Grazie a Dio
per il dono che
gli ha fatto di una
voce capace di
toccare l’anima»

Musica, teatri, musei: a Roma una folla di emozioni illumina la Notte Bianca
Due milioni e mezzo di persone in piazza. Franco Battiato ha cantato al Campidoglio, all’alba l’esibizione degli Zero Assoluto. Si è riso e pianto con Celestini, Rossi e Proietti

Il feretro di Pavarotti accompagnato dai parenti ed amici al Cimitero Foto Ansa

HANNO DETTO

Pavarottiescediscenasullenotedi«Vincerò»
Cinquantamila persone a Modena per l’addio al maestro tra star internazionali e le frecce tricolori

In chiesa erano presenti la prima moglie con le tre figlie e la seconda, Nicoletta Mantovani

Le frecce tricolori alla fine della cerimonia funebre passano sulla cattedrale di Modena Foto Ap

■ di Marcella Ciarnelli inviata a Modena

■ di Francesca De Sanctis / Roma

Sulla bara un enorme
cuscino di rose
e girasoli, e tanti fiori
allegri, colorati, come
aveva chiesto il tenore

IN ITALIA
Da Carla Fracci a Zeffirelli

il mondo della cultura
e dello spettacolo ha reso

omaggio a big Luciano

Il presidente del Consiglio
Prodi all’arrivo è stato
applaudito ma ha ricevuto
anche qualche fischio
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