
N
onègrasso,ègrosso, insommahaunasilhouet-
te d’altri tempi, ed è roseo e simpatico, Ingo
Schulze. Lo scrittore tedesco al Festivaletteratu-
rapresentaVitenuove, romanzoappenapubbli-
cato da Feltrinelli (traduzione di Fabrizio Cam-
bi, pp. 571, euro 22). Schulze è nato a Dresda
nel 1962, cioè a Muro edificato: quando ha vi-
sto la luce, il divisorio tra le due Germanie era
partedelpaesaggio.Autoredi raccoltecosiddet-
te «minimaliste» come 33 minuti di felicità e
Semplici storie, salutato a fine Novecento dal
New Yorker e dall’Observer - con la passione clas-
sificatoria che, dovunque, accomuna i giornali
- comeunodei «seimigliori giovani romanzieri
europei» e uno tra i «ventuno autori di cui ci si
ricorderà nel Ventunesimo secolo», ora ci con-
segna il libro che per primo, secondo la critica
tedesca,sa fare romanzodelcambiod’epocaav-
venuto col crollo del Muro di Berlino. Per riu-
scirci, Schulzeha messo inmotoungioiellino a
orologeria: il protagonista Enrico Türmer ha
un’esperienzaricalcata infiligranasullasuastes-
sa, è un uomo di teatro e aspirante scrittore e,
nell’autunno 1989, ha partecipato ai moti che
preludevano al crollo del regime. Il romanzo,
però,decolladopo, a tre settimaneda quel crol-
lo,quandoTürmerdiceaddioall’artee, suspin-
ta del capitalista Clemens von Barrista, si dà al
giornalismo commerciale. Potenza dei mar-
chi…Schulzenericostruisce lavicendaattraver-
so l’epistolario. E, in un susseguirsi di vere-finte
prefazioni, con un riuscito, labirintico gioco di
specchi, ci induce a credere che questo E.T. sia
una figura reale.
Sappiamo dove fosse il suo personaggio il
9 novembre 1989. Ma lei, Schulze,
dov’era?
«A letto. Avevo partecipato alle proteste a Lip-
sia il 2, il 9 e il 16 ottobre.Quella notte ero stan-
coedormivo.MisonosvegliatoaMurogiàcrol-
lato. Ero un po’ confuso, visto che il mio primo
pensiero è stato “Ora nessuno parteciperà più
alle nostre manifestazioni, sono tutti lì, a
Ovest”».
Confesso che sono caduta nella trappola
che ha ordito per noi lettori: solo lette

svariate decine di pagine di «Vite nuove» mi
sono convinta che Enrico Türmer è un
personaggio d’invenzione e che la sua
vicenda è un romanzo. Lei d’altronde ha
curato la trappola nei dettagli: nei
ringraziamenti, alla fine, si dichiara grato
per incoraggiamenti e critiche a Vera ed
Elizabeth Türmer, cioè a sorella e madre
del suo anti-eroe.

«Ogni volta che qualcuno mi chiede: “Ma in
quale archivio sono custodite queste lettere?”
sono lieto che abbia scambiato la finzione per
verità. D’altronde, dopo aver trascorso sette an-
ni,quantoèdurata la scrittura, conimieiperso-
naggi, alcuni di essi per me sono diventati per-
sone in carne e ossa e ho sentito il bisogno di
ringraziarli. Nello stesso stuolo, poi, compare
MarioGädtke,equestoèunnomevero:è laper-
sona che mi ha messo a disposizione quei regi-
stri che provano che nell’89 a Dresda durante
gli scontri la polizia infierì sui manifestanti: ha
chiesto lui stesso di apparire nel romanzo in
quanto tale e io ho adempiuto questa sua vo-
lontà».
Morta la lettera su carta, la lettera cioè che
si può conservare, come mezzo di
comunicazione, rifiorisce il romanzo
epistolare. Prima di lei, per esempio, con
David Grossman. Perché ha scelto questa
forma?
«Perunaragionestilistica:midava lapossibilità

di usare la prima persona, ma nello stesso tem-
podimantenere ilmioruolodinarratore.Dico-
municare un’immagine del personaggio sfoca-
ta: i ricordi a volte sono confusi, io non metto
la mano sul fuoco che sia andata proprio come
luiracconta.Maoltreaquestoc’èunaltromoti-
vo…»
Quale?
«Neiprimi seimesidel1990,quelli incui si am-
bienta la storia, le lettere, nella Repubblica De-
mocratica Tedesca, erano un mezzo ancora in
uso. I telefonieranoquellocheerano, sedaBer-
linovolevi comunicareconqualcunoaDresda,
scrivevi. Oppure mandavi un telegramma.
Idem, se volevi comunicare con gli amici della
Repubblica Federale, usavi carta e penna».
Insomma, le lettere di Enrico Türmer alla
sorella Vera, all’amico Johann e
all’Irraggiungibile Nicoletta sono
l’equivalente di un oggetto di
modernariato. Le «vite nuove» dei tedeschi
della ex Rdt, ora, sono migliori di quelle

vecchie?
«È difficile dare una risposta netta. I problemi
sono cambiati. Oggi si pensa che in cima ai no-
stri pensieri, all’epoca, ci fossero il Muro e la re-
torica politica. No, non erano quelle le nostre
preoccupazioni. E oggi ne abbiamo altre che al-
lora non soffrivamo, la paura di non farcela,
l’ansiaper ilpostodi lavoroeper la sicurezza so-
ciale. Crollato il Muro, cominciò a circolare
una battuta “Prima non si poteva dire nulla su

Honecker e si poteva dire quello che si voleva
sul proprio capo, adesso possiamo dire quello
che ci gira su Kohl ma niente di male sulnostro
capufficio”».
Accosto le immagini di due scrittori
presenti contemporaneamente qui a
Mantova in questi giorni. Kiran Desai, in
«Eredi della sconfitta», descrive la
meraviglia con cui un ragazzo indiano
emigrato contempla i lucenti tubi idraulici
d’un bagno negli Stati Uniti. Lei, Schulze,
quella dei suoi «ossi» che, appena messo
piede in Occidente, cedono alla malìa di
una batteria di pentole d’acciaio
inossidabile. Il breve viaggio dei tedeschi
dall’Est all’Ovest, dopo l’89, ha avuto
qualcosa in comune con quello
intercontinentale che compiono i migranti?
«Sì, ci sono moltissimeanalogie. È stato unpas-
saggio da una società a un’altra».
E per spiegare la fascinazione dei tubi e
delle pentole le sembra utile la vecchia
espressione marxiana, «feticismo della
merce»?
«Certo. Marx è attuale. Però pochi lo leggono.
Sappiamo quali sono gli scenari che il capitali-
smociprospetta,madiamoperscontatochees-
si, invece, appartengano alla sfera della natu-
ra».
Lei ha raccontato che fino all’89, cioè fino
a ventisette anni, non sapeva a cosa
servissero i soldi. In Occidente questo
valore l’assorbiamo col latte in culla. Sotto
questo profilo, allora, è un popolo di
Kaspar Hauser quello che si è affacciato,
con voi, di qua dal Muro?
«Per certi versi sì. Ma eravamo dei Kaspar Hau-
ser che conoscevano Wittgenstein, Habermas,
Foucault. Quando mi sono iscritto all’universi-
tà,aLettereClassiche,miopadre -cheera fuggi-
toall’Ovest inuncontainerconlasuanuovafa-
miglia -mihascoraggiato:“Faipiuttosto l’archi-
tettoo ilmedico.Comevivrai?”. Iononl’hoca-
pito, all’Est sarei vissuto comunque nello stesso
modo».
Mi dica tre cose che le dispiacciono, della
nuova società in cui vive, e tre che le
piacciono.
«Nonmipiace che i ricchi si arricchiscanosem-
pre di più e i poveri sprofondino; che la politica
sia man mano più succube dell’economia; e
che si possa guadagnare moltissimo vendendo
armi. Mi piace il cappuccino - si sottovaluta il
ruolo di cose così, ma se ci fosse stato il cappuc-
cino la Ddr ci sarebbe ancora -; mi piace poter
andare in cerca di ciò chemi piace, un libro, un
vestito, un luogo in cui soggiornare in vacanza;
mi piace l’idea di un sistema giuridico che, se
fossi imputato, e sulla mia colpa ci fossero dub-
bi, mi garantirebbe».
Immagino che, oggi, per voi intellettuali
delle due Germanie ci sia il problema di
ricostruire un passato comune. Da un libro
recente di Uwe Timm, «L’amico e lo
straniero», si evince la centralità che ha
avuto, per la generazione nata dopo la
guerra, la rivolta antiautoritaria del ’68. Di
questo, cosa pensa?
«Se penso al ’68, io penso a Dubcek e a Praga.
Negli ex-sessantottini mi colpisce la pervasività
del ricordodiquegli anni.E ladistrazione, inve-
ce, verso ciò che è successo tra il 1989 e il 1990
quando, davvero, è nato un mondo nuovo».

■ di Stefano Miliani

Ciò che chiamiamo
«progresso»
è la sostituzione
di una seccatura
con un’altra seccatura.

Havelock Ellis

«Noi immigrati di là
dal muro di Berlino»

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

L
e lesbo-chic di Micha Klein in paesaggio
multicoloreepsichedelicomagariavreb-
berofattoscintillare lepupilleatantima-

schietti, ma la scultura di un anziano transes-
suale con calze autoreggenti e il viso di papa
Ratzingera firma diPaoloSchmidlin (MissKit-
ty) era uno scandalo garantito. Lo affiancano
laPietà lesbicadiPaoloCassarà,BatmaneRobin
che si baciano appassionatamente, maschi
con il membro in vista e tutte quelle raffigura-
zioniatemagaycheimilanesidovevanovede-
re questa estate e che non vedranno nella mo-
stra Vade Retro. Arte e omosessualità, montata e
poi chiusa prima di aprire al pubblico. Quei
corpi, quei visi, quei nudi li vedranno invece

al Casinò di Campione d’Italia. Dalla prima
metà di ottobre fino a febbraio. «È notizia di
questovenerdì -affermaAndreaBrunello, il re-
sponsabile di Artematica che organizza la ras-
segna - Rimarrà lì, nel vecchio casinò- fino a
febbraio». Notizia che a questo punto confuta
quella che sembrava la tappa della rassegna: la
Palazzina Reale accanto alla stazione ferrovia-
riadi SantaMariaNovellaaFirenze.Città il cui
assessore alla cultura del Comune Giovanni
Gozzinigiura a l’Unità di nonsaperne niente e
giura che se la mostra fosses approdata là si sa-
rebbe opposto con tutte le forze ma non per il
tema,quanto per laqualitàasuogiudizio scar-
sa della mostra stessa.
L’esposizionel’avevavoluta l’assessoreallacul-
tura del Comune milanese Vittorio Sgarbi,

che aveva seguito l’allestimento ma che poi
ha perso la battaglia e ha dovuto far serrare i
bandoni prima dell’inaugurazione per l’oppo-
sizione dell’amministrazione di cui il critico
d’arte fa parte. Da quel momento è stato tutto
un girovagare. Fino a poco fa la rassegna orga-
nizzata dalla società Artematica era destinata
alla Palazzina reale accanto alla stazione di
Santa Maria Novella: edificio in stile razionali-
sta del 1935, è luogo privato a disposizione di
mostre e allestimenti privati, spesso di moda.
Stavolta di foto, sculture di materiali vari, di-
pintinovecenteschi diartistecomeTamarade
Lempickaemolta, tanta, arte deinostri giorni.
Provocatoria, a volte, a volte meno.
Questa panoramica a tema il critico d’arte
l’aveva programmata come piatto forte del-

l’estate del capoluogo lombardo. Immagini
forti come quella del pontefice a firma di Sch-
midlinavevanosollevato ilprevedibileeprevi-
sto putiferio, il sindaco di Milano Letizia Mo-
ratti e la giunta comunale avevano imposto
l’eliminazione di una decina di opere - quelle
conminori, santi,allusionireligiosi -altrimen-
ti niente, stop. Le opere non sono state elimi-
nate, Vade Retro Milano non l’ha avuta. Sicco-
me costa molto, l’organizzazione ha cercato
un’altrasistemazione. IlpolomusealediNapo-
li era ben disposto, poi ragioni di costi - a cari-
codiArtemaica -hannofattosoprassedere.Ca-
duta anche l’ipotesi di Sesto San Giovanni, ca-
duta l’ipotesi della palazzina accanto all’arrivo
dei treni a Firenze, quella definitiva è il casinò
di Montecampione. Salvo contrordini.

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

INGO SCHULZE al Festival Let-

terature di Mantova con un nuo-

vo romanzo ambientato durante

la riunificazione della Germania.

«Per i tedeschi dell’Est fu una ve-

ra migrazione», ma, dice lo scrit-

tore, «se ci fosse stato il cappuc-

cino, la Ddr ci sarebbe ancora»

«Quello che non mi
piace dell’Occidente
è che i ricchi si
arricchiscano sempre
di più e i poveri
sprofondino»

ORIZZONTI

Classificato dai critici
americani come uno
dei sei migliori
giovani romanzieri
europei porta in Italia
«Vite nuove»

PASSAGGI Milano, poi Napoli, poi Firenze: no, «Arte e omosessualità», la mostra che venne censurata prima che venisse aperta al pubblico sembra aver trovato un’altra sede

«Vade retro» sbarca al casinò. Di Montecampione

Paolo Schmidlin, «Miss Kitty», 2006

Lo scrittore tedesco Ingo Schulze. Sullo sfondo un grande ritratto di Klaus Kinski
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