
RIVISITAZIONI Romanzo
di Franco Mimmi

Il «folle volo»
di Ulisse
non finisce mai
■ Molteplici sono le chiavi per
accedere al mito. Nell’Iliade,
Omero fa di Ulisse un campione
luciferino di astuzia, e lo conse-
gna alla riflessione sull’illumini-
smo di Horkheimer e Adorno.
Poi lo fa scorrazzare come un di-
sperato per altri dieci anni in ma-
re,nello struggimento del «no-
stos», il ritorno. Dante lo assume
a modello dell’inquietudine del-
la conoscenza, e col «folle volo»
dà ali al suo aristotelismo risciac-
quato nelle acque del tomismo.
Joyce condensa i dieci anni erra-
bondi in una giornata dublinese
di Ulisse-Bloom. Christopher
Morley smitizza e dipinge gli eroi
omerici, compreso il callido ita-
cense, come protervi bulletti da
Billionaire.
FrancoMimmi,giornalistaatten-
to e versatile, col suo Lontano da
Itaca (pagine144,euro14,Aliber-
tieditore), schiaffaUlisse tra lepa-
reti domestiche e lo mette sotto i
riflettori dopo dieci anni dal suo
rientro. Il che fa trent’anni dalla
partenzaperTroia.Ulisse, insom-
ma, è tutt’altro che un pischello.
Piùcheglianni,adUlisseperòpe-
sa la situazione che ha trovato
una volta sbarcato nella sua isola
petrosa.Penelope, indefessatessi-
trice di tele e sdegnoso oggetto
del desiderio dei Proci, non sop-
porta il marito. Ripete lamento-
sa: «Ulisse, perché sei tornato?».
E palesa una crescente simpatia
per Bacco. Telemaco è una sorta
di furbetto del quartierino, che
nonesitaaspedire ilpadre inuna
taverna (di cui è proprietario sot-
to mentite spoglie) per farne
un’attrazione da circo per gli av-
ventori:unaclientelariccaespen-
dacciona che sarebbe approdata
nel porto di Itaca per vedere e
ascoltare l’ideatore del cavallo di
Troia.
Ulisse, in preda ad accorata ma-
linconia, riflette al modo miglio-
re per ribaltare la situazione. Che
può essere, questo gli è chiaro,
soltanto «lontano da Itaca». Alla
fine,chesi tingedipedagogismo,
le sue astute meningi escogitano
la migliore delle soluzioni. Mim-
mi imposta la lingua sul registro
diunrealismocronachistico.Do-
ve ogni scenae ogni gesto è scan-
dito dalla prevedibile precisione
di un orologio. Una prosa esente
da estetismi, concentrata sul da-
to fattuale. Con l’incursione, pe-
rò, nei dialoghi, di echi robusti
del linguaggio e degli accentidel-
l’epica.DaOmeroaMimmi,dun-
que, nell’anno di grazia 2007.
Ma è certo che di Ulisse si parlerà
ancora per molto.
 Giuliano Capecelatro

Lontano da Itaca
Franco Mimmi

pagine 144
euro 14

Aliberti

RITRATTI D’AUTORE
DI POETI ITALIANI
Un libro fotografico di grande
suggestione,questo realizzatoda
Enzo Eric Toccaceli (prefazione
di Paolo Lagazzi). Una serie di ri-
tratti di poeti italiani contempo-
ranei (traglialtri,AttilioBertoluc-
ci, Alba Donati, Gianni D'Elia,
Umberto Fiori, Mario Luzi, Alda
Merini, Davide Rondoni, An-
drea Zanzotto) a cui si accompa-
gna,perciascuno, lapresentazio-
nediuntestoinedito.Scrive l'au-
tore: «Attraverso questi incontri,
di cui le poesie inedite e i ritratti
di questo volume sono testimo-
nianza, ho tentato di cogliere un
istante della loro esistenza, un
frammento di senso della loro
scrittura, della poesia che li uni-
sce e li divide, della verità che
sannonarrarci».Unpaesaggiodi
volti e di sguardi, che è anche
una sorta di viaggio per l’Italia,
nelle sue diverse realtà geografi-
che, umane e culturali, di cui so-
noemblema i lavoridiquesti au-
tori. Un libro che è un atto di fi-
ducia nell'uomo e nella poesia. E
che,della poesia,è capacedimo-
strarci ladimensionepiùautenti-
camente umana. Attraverso oc-
chi e volti di alcuni dei maggiori
interpreti di quest’arte nel no-

stro tempo.  r. carn.

Poeti. Volti
e luoghi

Enzo Eric Toccaceli
pagg. 124, euro 35.

Marietti 1820

A
nche stavolta Jonathan Coe rende
omaggio alla cultura pop: il titolo
del suo nuovo romanzo (uscito in
luglioperFeltrinellinella traduzio-
nediDelfinaViezzoli), The rainbe-
fore it falls, in italianoLapioggiapri-
ma che cada, è, spiega in epigrafe,
quello di una canzone di Michael
Gibbs. Quarantaseienne con l’età
da limbo che può dimostrare un
inglese di Birmingham con la pel-
le color pesca bianca, i capelli grigi
e gli occhi azzurro ghiaccio, Coe è
un autore che «data» intenzional-
mente la propria scrittura e se stes-
so, cospargendo i suoi libri - da
Questanottemihaapertogli occhial-
la Famiglia Winshaw, dalla Banda
dei brocchi a Circolo chiuso- di cita-
zioni di gruppi rock, preferibil-
mente di serie B, film, programmi
tv. Quando, a delle icone cinema-
tografiche, non ha reso esplicito

omaggio, come è avvenuto con le
biografie di due divi appartenenti
però a un passato già mitologico,
Humphrey Bogart e James
Stewart. La pioggia prima che cada è
unottimoromanzoche- senzaor-
pelli- punta poi fluidamente ma-
linconico al plot: la vicenda di Ro-
samond, una donna lesbica della
mediaborghesia,cheainostrigior-
ni, ultrasettantenne, decide di sui-
cidarsie,primadi inghiottire lepil-
lole di Diazepam che ha messo da
parte con un sorso di whisky, av-
voltadaunamusicadiviolinie fia-
tidell’Auvergnecheper leicostitui-
sce uno struggente ricordo, affida
a un registratore il suo segreto. È la
storia di una bambina cieca cui ha
voluto bene, con la genealogia di
affetti femminili e sciagurati che la
biondissima Imogen, così si chia-
mava la piccola, custodiva, senza
saperlo, in quel buio. E, con quel
mucchietto di anacronistiche au-
diocassette, Rosamund consegna
alla nipote quarantenne Gill il
compito di ritrovarla.
Coe, “La pioggia prima che
cada” esce in Gran Bretagna
in contemporanea con la sua
presenza qui a Mantova.
Perché la prima di questo
romanzo è avvenuta in
Italia?
«In coincidenza con lo strano fe-
nomeno per cui, da voi, sono più
popolare che nel mio paese: da lu-
glio,midiceFeltrinelli,hogiàven-
duto settantacinquemila copie, in
GranBretagnailmioeditoreconsi-
dererebbeunottimorisultatoven-
derne ventimila».

Ha considerato questa
realtà: che l'Italia è
istituzionalmente un paese
omofobico, dove il governo
ha traballato quando si è
parlato di unioni civili tra gay
e lesbiche?
«Non lo sapevo, mentre scrivo
non penso davvero a come il pub-
blico recepirà ciò che racconto.
Per me parlare di Rosamund e del
sentimentomaternocheunalesbi-
ca può coltivare era una necessità
narrativa. Forse sono naïf. Ma
quando mi hanno chiesto
“Perché ha descritto la storia di
questa coppia omosessuale?”, mi
sono sentito sbalordito, come se a
un altro avessero chiesto “ma per-
ché mai ci racconta questo amore
eterosessuale?”. In Gran Bretagna
siamo un pezzo avanti, la Chiesa
anglicana è liberale e non ha il pe-
so che, qui, ha il Vaticano».
Lei ha moglie e figlie.
Immagina che l’incanto che
la bellezza femminile può
esercitare su una donna -

qui, su Rosamond, quella
dell’amata e perduta
Rebecca - sia uguale a
quello che esercita su un
uomo? E quale
contorsionismo le ha chiesto
calarsi nei panni di una
omosessuale?
«L’incanto è lo stesso, l’amore con

le sue gioie e i suoi dolori è univer-
sale. Non sono andato a esplorare
discoteche gay, comunque. Nella
mia comunità di amici ci sono
coppie gay e coppie lesbiche, an-
che con figli. Ho fatto semplice-
mente il mio dovere di scrittore: li
ho osservati».
In fondo, ciò che colpisce
davvero nella “Pioggia prima
che cada” è la lateralità che
lei infligge ai personaggi
maschili: Gill ha un marito,
Stephen, e un fratello, David,
ma con naturalezza li mette
da un canto quando, con le
figlie, si mette d'impegno
per scoprire la verità su
Imogen. È questa - l'attuale
superfluità maschile - la
verità che lei ci consegna?
«Mi interessava il rapporto tra i
personaggi femminili e non ho
sprecato tempo per gli altri, gli uo-
mini».
Appunto. In un romanzo
come questo, tutt’altro che
melodrammatico, la figura

della bambina cieca
acquista una grande forza. È
un'invenzione narrativa?
«No, è la figura che ha dato il “la”
all’ispirazione. Una ventina di an-
ni fa - come succede a Gill nel ro-
manzo - ho incontrato una picco-
la bionda e cieca, come Imogen, a
una festa. Mi colpì come gestisse
con calma la sua disabilità. Ho
scrittoquestolibro,credo,percapi-
re chi fosse quella bambina e per-
ché fosse a quel party. Mi è piaciu-
ta anche l'idea di un personaggio
cieco come ascoltatore, perché
questo mi ha obbligato a descrive-
re ilmondoconunadoviziadidet-
tagli come prima, pigramente,
non avevo mai fatto».
Di ciechi, in narrativa, ce ne
sono pochi. Ecco, viene in
mente Edipo, anche lui con
un doloroso passato che non
conosce…
«Edipo? È interessante, ci penserò.
Ora sì. Prima no: analizzare il tuo
lavoro mentre crei non aiuta, arri-
vi a capire te stesso, ma smetti di
scrivere».
L’icona pop di Lady Diana
non è mancata nella
tappezzeria di altri suoi
romanzi. In questo
decennale si è fatto un’idea
definitiva di chi la
principessa sia stata, se una
gran donna o, come ha
osservato Germaine Greer,
una “incapace contorta”?
«Gli inglesi, in questo, son divisi a
metà. Metà che vede Diana come
una ricca viziata e sciocca, metà
che la vede come un idolo. In real-
tà resta una storia troppo compli-
cata, perché c’è di mezzo la Royal
Family con i suoi segreti: perché è
cosìcambiataecosadavveroèsuc-
cesso? Ne scrivessi, ne scriverei co-
me di un’opera lirica. Senza musi-
canaturalmente.Unvita sotto i ri-
flettori, una donna che cresce,
cambia e rompe i confini della fa-
miglia reale. È un elemento tragi-
co, in senso classico».
Ora che Tony Blair si è
dimesso, ed è finito l’inverno
dello scontento di elettori
laburisti, come lei, , delusi, a
quale registro consegna la
sua vicenda: tragico o
comico?
«Tragico, perché ciò che resta è un
personaggiopoliticocui erano sta-
te affidate enormi speranze e che
ha preso molte decisioni sbagliate
euna, la guerra in Iraq congli Usa,
catastrofica. Ma a dire il vero non
so se sono io che comincio a vede-
re la tragedia dappertutto o se so-
no i tempi, invece, che stanno di-
ventando tali».

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

G iallo? Ocra? Noir?
Post-noir? Seppiato con
sfumature marroncine?

Una grande passione per
distinzioni tra generi e
sottogeneri e degeneri sembra a
volte impadronirsi delle
discussioni che sostituiscono
l’ombra al corpo in letteratura,
fino alla nuova dottrina che dice

che solo nei generi c’è vita e
realismo e così via. Vale la pena
allora ascoltare una grande
autrice di gialli e neri, l’autrice di
Sconosciuti in treno e di L’amico
americano, la signora Patricia
Highsmith: «Spero che tra i
lettori di questo libro ce ne siano
alcuni che non hanno
intenzione di diventare scrittori
di gialli ma semplicemente
scrittori, perché penso che
molte delle cose che ho detto
riguardano la scrittura in
generale, o quantomeno la
narrativa…» Miss Highsmith lo
dice in un piccolo e bel libro
intitolato Come si scrive un giallo,
uscito nel 1966 per la prima
volta ma ancora attualissimo, e
bene ha fatto la minimum fax a
tradurlo in italiano. La
Highsmith fa in Come si scrive un

giallo affermazioni sorprendenti:
da quella che riconosce a Henry
James la capacità di scrivere
buone storie, alle ammissioni di
non studiare affatto i libri di
suspense per scrivere i suoi, alle
considerazioni spietate sui
propri libri ritenuti sbagliati. La
Highsmith racconta con molto
humour le volte in cui ha buttato
intere stesure o centinaia di
pagine già scritte, e quelle in cui
si è fermata a metà di un libro e
ha rifatto tutto, e tocca un
punto dolente dell’arte o
artigianato di scrivere: quel
rispetto per il lettore e per il
proprio lavoro che si chiama
integrità: lasciando trapelare, tra
le righe, che forse l’integrità per
uno scrittore è semplicemente il
rapporto adeguato tra il
potenziale narrativo puro che

una storia ha in sé e la forma che
questo potenziale assume. Che
esista chi e ha talento per
raccontare e basta, sembra
insinuare la Highsmith, è una
favola che non vale nemmeno
nella narrativa di «genere»: il
raccontare è sempre un effetto
generato dalla scelta di certe
parole e frasi; è una operazione
illusionistica che non ricrea
alcuna realtà «realistica», ma
solo la propria realtà letteraria;
ed è un procedimento solo in
parte serializzabile, vale a dire
ripetibile a piacere: e dipende
sempre dall’emotività del
momento, sia un’ora o un anno.
E allora, verrebbe da dire, come
si spiega un Simenon? È appena
uscito Il Presidente, un romanzo
non di suspense di Simenon che
è, ancora una volta, e dopo altri

cinquanta romanzi, un libro che
funziona bene ed è un bel
romanzo: e allora, non è seriale
Simenon? Il Presidente racconta
la parabola di un uomo politico
che è arrivato ai massimi vertici
e che nel suo crepuscolo è
diventato un sorvegliato
speciale perché tutti i politici lo
temono: temono ciò che forse sa
di loro. Come fa ad essere
interessante una storia simile?
Vecchia, superata, stranota:
eppure Simenon crea, con
questo suo grande vecchio, una
suspense narrativa asciutta e
trascinante come guidata in
esergo da un festina lente. Come
ci riesce? Con un trucco a lui
solo noto? Col «mestiere»? La
sensazione del lettore, unita alle
poche cose sul suo scrivere che
Simenon lasciò trapelare,

direbbero tutt’altro: il «trucco»
di Simenon era quello di entrare
sempre o quasi in uno stato di
ispirazione provocata, quello
stato nel quale il mondo reale
sparisce e ad esso si sostituiscono
le leggi insieme assolute e
ambigue del mondo letterario, il
mondo illusionistico che
sospende la nostra incredulità e
ci impone la sua logica. In più, a
Simenon della suspense non
importa un fico secco: sa che la
sola vera suspense che funzioni è
quella che affonda
nell’identificazione tra sé e il
personaggio, e tra il personaggio
e il lettore. La sua legge,
enunciata un po’ troppo
seccamente, suonerebbe così:
tutti potremmo fare qualsiasi
cosa in determinate circostanze,
tutti possiamo essere colpevoli,

ma nessuno può sapere fino in
fondo se ci sono veri colpevoli.
L’interesse che il lettore trova in
Simenon e che lo lega alla sua
suspense senza suspense è forse,
paradossalmente, un interesse
metafisico: dove si trova il limite
tra bene e male? ed è davvero
così netto come la società
sembra credere? Niente
«generi», per Simenon e la
Highsmith, ma la vita: e per di
più, la vita interiore.

Come si scrive un giallo
Patricia Highsmith

trad. di Fiorella Cagnoni e Silvie Coyaud
pp 142, euro 9 minimum fax

Il Presidente
Georges Simenon

trad. di Luciana Cisbani
pp. 155, euro 16,00 Adelphi

POESIA: LE GABBIE
INVISIBILI
«Gabbie», quelle dove vivono i
reclusi e «gabbie» dell’anima,
scorci d’interni di sentimenti e
percorsi di chi, omosessuale, vi-
ve tra pregiudizi mai superati.
Lillo De Mauro, poeta romano,
è al suo quinto libro di poesie,
Gabbie, interni omosessuali, pre-
sentatoaRomainoccasionedel-
la serata letteraria «Percorsi di
Arte gay: Antologie & poesie».
Una poesia, quella di Di Mauro,
forte e lieve nello stesso tempo,
divisa a metà tra l’urgenza del-
l’utopiae laconcretezzadella re-
altà. Che evoca turbamenti e
angosce di uomini e donne a
cuiè tolta la libertà,perchéhan-
no compiuto reati e perché
amano il loro stesso sesso.Una
narrazione divisa in cinque ca-
pitoli, che parte, come scrive
Francesco Gnerre, nella prefa-
zione, «dalle origini, dal luogo
della crescita e dell’educazione
erotica e sentimentale» per pro-
seguire in tappe successive fatte
di «lacrime e ruggine», di «inat-
tesi desideri» e «fiabe caotiche»,
sempre con l’ansia di dare un
senso alle parole, anche quan-
dolestoriesembranoesseresen-
za senso, sono amare e raggela-

no».

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Gabbie, interni
omosessuali

Lillo De Mauro
pagine 84, euro 10,00

Tracce

La suspense
senza
suspense

JONATHAN COE ci

parla del suo ultimo

romanzo, dove come

sempre rende omag-

gio alla cultura pop:

la storia di una donna

lesbica che decide di

suicidarsi, ma prima

affida a un registrato-

re il suo segreto

1 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini  Piemme

2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini Piemme

3 La casta
Gian Antonio Stella Sergio Rizzo Rizzoli

4 Gomorra
Roberto Saviano  Mondadori

5 La pista di sabbia
Andrea Camilleri Sellerio

LA CLASSIFICA

«Gay o etero, l’amore ci incanta tutti»

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

Le cifre

Libri

Con 55.000 biglietti
staccati e 16.000 presenze
agli eventi gratuiti, l’11a
edizione del Festival si è
chiusa ieri con un bilancio
che è in linea con le
intenzioni della vigilia: ridurre
l’ invasività del Festival e gli
eventi a pagamento. La
prossima edizione sarà dal 3
al 7 settembre 2008.

 

INEDITI IN BIBLIOTECA di Marco Petrella

Un successo
gli eventi gratuiti

21
lunedì 10 settembre 2007


