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H
a un solo fine, lo dichiara fin
dal titolo e lo segue. Come i
bambini di cui parla, l’autrice è
di fronte a ciò che ha visto sen-
za altra spiegazione che la pau-
ra, la sorpresa, l’orrore.E le inte-
ressano non i misteriosi man-
danti ma le vittime, non il di-
svelarsi possibile di altri scenari
ma quello scenario, che è lo
scherno di milioni di televisio-
ni che ripetono la stessa scena
milioni di volte, per un tempo
che continua a non finire mai.
Inquesto senso il lavoro diGio-
vanna Pajetta è un appassiona-
to e appassionante lavoro che
ha prima di tutto questo gran-
de pregio: tenta di interrompe-
re l’ipnosi, forza la serratura di
un incubo che tiene bloccati i
bambini, li segna mentre cre-
scono senza poter dimenticare,
rendegli adultiunpo’menoin-
capaci di fare da guida nel nuo-
vo mondo del terrore.
Fa strada, nelle prime pagine
del libro, la voce insieme sicura
e distorta di un undicenne che
sa e che ha visto. È una voce si-
cura perché Massimiliano sa
quello che sa, e gli bastano po-
che parole per dirlo. L’evento si
è mangiato l’immaginazione.
È troppo più grosso e lui taglia
corto. È una voce distorta per-
ché ilbambino si riparadall’im-
possibile attraverso una artifi-
ciosa pretesa di freddezza, di
controllo. È così e basta.
La narrazione continua poi
usando, come in un mixaggio
televisivo, voci adulte e voci di
bambini (ex bambini, alcuni,
dato ilpassaggio del tempodal-
l’evento alla scrittura del libro)
, voci di cronaca e voci di ricor-
do, genitori, psicologi, inse-
gnanti, testimoni. Ilpunto di ri-
ferimento sono sempre i bam-
bini, ma questa non è una tro-
vata benevola o affettuosa. È
un modo straordinario per di-
re: badate che ciò è accaduto
per sempre. E anche se è stupe-
facente il modo in cui i bambi-
ni tentano di cambiare le carte
in tavola e di convivere con
l’impossibile, questo libro di-
mostra che l’11 settembre, an-
che se ha finito (o quando avrà

finito) di essere uno strumento
di gestione del consenso e dis-
sensopolitico, restauna cicatri-
ce sul volto di un vastissimo
schieramento di infanzia del
mondo.
In tutto il libro di Giovanna
Pajetta sono 140 pagine, ma lo
scopo è enorme, ed è uno sco-
po raggiunto. Lo scopo è que-
sto:dimostrarecheniente,nep-

pure la bomba atomica, ha mai
colpito in un tempo così breve
una massa così vasta in un mo-
do profondo che non si può
cancellare.
È stata importante e abile an-
che l’attenzione che l’autrice
hadedicatoagli episodidi terro-
rismo generati dall’attacco alle
Torri Gemelle. Irrompono in
queste pagine i bambini di Be-
slan, la scuola tenuta in ostag-
gio con le bombe appese do-
vunque in unospettacolodior-
rore vero come un disastro fer-
roviario, ma condotto e narra-

to per fasi successive sempre
più spaventose dalla psicopatia
che ha invaso la politica.
In un certo senso Beslan, per
niente investigato dal giornali-
smo colto e sospettoso sempre
in guardia verso gli americani,
è un evento (meglio, una serie
di eventi) molto più misterioso
delle Torri Gemelle. Non sap-
piamodavverochi,nonsappia-

modavvero perché, non abbia-
mo alcuna ricostruzione seria
su cui discutere, non ci sono
statevere inchieste,veriproces-
si,neppure un tentativodi rior-
ganizzare le spaventose sequen-
ze e di spiegare il numero così
alto di morti bambini, e le vere
modalità di quelle morti.
La bambina Greta - che a pag.
65 del libro - racconta la stretta
di terrore improvviso che l’ha
colta al momento di entrare a
scuola,parlaanome deibambi-
ni che hanno trasferito all’in-
stante il terrore in famiglia, in

classe, nel vivere quotidiano.
Hanno capito che non parlia-
mo di guerre, non ci sono eser-
citi, i salvatori, se ci sono, è per
caso. «È proprio il mondo di
Gretachevieneattaccato» spie-
ga il libro con le parole del pa-
dre della bambina.
Ecco ciò che fa in ogni pagina,
inogni storia, il librodiGiovan-
na Pajetta. Segue le fenditure
naturali della paura, dell’ango-
scia, del naturale bipolarismo
dei bambini fra grandi ansie ed
euforie festose. E constata che
proprio lì èandato ascolare il li-
quido infetto della paura di
New York e di Beslan e di Ma-
drid e di Londra. La famosa ri-
sposta che i bambini più corag-
giosi a un certo punto si danno
da soli: «No, io so che questo è
impossibile», la famosa rassicu-
razioneche i più incerti finisco-
no per accettare dagli adulti,
qui non funziona. Quello che è
successo è un cambiamento
profondo e totale, come lo sco-
perchiamento di un pozzo al
fondo del quale ogni bambino
vede con certezza l’incertezza,
anzi la paura, anzi il terrore,
che pensavamo materia per ge-
nitori, educatori e psichiatri. E
invece è realtà quotidiana per-
fettamente possibile e dunque
ragionevolmente probabile.
Questo è il marchio: la ragione
è dalla parte della paura e non
può rassicurare nessuno. E

quando la narrazione della
Pajetta si stempera in altre vi-
cende, in tormenti locali, in
colpi di orrore vicini a casa che
non hanno avuto l’esposizio-
ne immensa del terrore globa-
le, ci si rende conto che co-
munque la storia (ovvero la vi-
ta, e soprattutto quella dei più
giovani) è cambiata per sem-
pre, si è rotta inun punto- la fi-
ducianella ragionevolezza che
prevale - non riparabile. Tutto
ciò a causa di una concausa
molto meno esplorata delle
possibili spiegazioni alternati-
ve di ciascun evento tragico.
Sto parlando della solitudine,
del silenzio oppure dei
bla-bla-bla della politica, che
nonriguarda nessuno econso-
laa malapenacolorocheparla-
no affacciandosi al video, fine-
stra sempre più triste. Sto par-
landodei circoli chiusi,deipar-
titi assenti, dei leader queruli o
afasicimasempre lontani. Soli-
tudine o paura, in un mondo
presidiato solo un po’ da adul-
ti-genitori, adulti-insegnanti,
qualche volta adulti che cura-
no ma mai adulti che rappre-
sentano un autorità credibile,
sono il vero tema di questo li-
broe la vera ragioneper legger-
lo è il ritratto molto attendibi-
le di un Paese spaventato, par-
te di un mondo spaventato
che è il nostro presente.
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L’
estate delle notizie que-
st’annopernoicherullia-
moimotoriversoilParti-

to Democratico non è stata gran-
ché. Grandiarticoli su quello che
ilPddovrebbeessere,qualeprofi-
lo, quali idee (ideali perché no),
che cosa vuole realizzare nel lun-
go periodo, non ne sono stati
scritti abbastanza. Quale idea di
cambiamento, quali «pensieri
lunghi» dovrebbe avere. Quali
orizzonti che diano il senso del
tutto, non ci è dato, ancora, sa-
perlo. Dipende da noi, ma anche
dal fattocheaigiornali, si sa,piac-
ciono di più quelle notizie in cui
«scorre il sangue» e allora vai con
la carrellata di liti e baruffe tra
candidatienon,vai congli insul-
ti, vai con la bassa cucina.
Per carità, le cose le fanno gli
umani e noi umani siamo fatti
anche di questo. Ma ci accingia-
mo a realizzare qualcosa che vie-
ne costruito con l’ambizione di
fare il bene del paese. È necessa-
rioorametterealcentro ideenuo-
ve che sappiano parlare non alla
pancia, ma al cuore e alla testa
dei cittadini e delle cittadine, che
sappianoraccontarecomesivuo-
le disegnare questo quadro, con
quali colori, quali soggetti, den-
tro quale cornice. Noi di Gayleft,
abbiamo deciso di partecipare a
questa fase, mettendo a disposi-

zione storie politiche e personali,
energie, passioni: per far sì che
questo partito nuovo parli anche
la nostra lingua e sia anche casa
nostra.
Progetto ambizioso, certo, ma se
non fossimo ambiziosi non sa-
premmo dove trovare la forza
perportareavanti lanostrabatta-
glia: la piena cittadinanza degli
omosessuali.
Abbiamo in gran parte deciso di
sostenere Walter Veltroni, senza
rinunciare alle nostre ragioni. E
Veltroni questo lo sa. Sa che noi
siamoportatoridiunaculturapo-

litica che mette al centro i diritti
civili, i diritti degli omosessuali,
inun’otticachevuoleessereperò
piùampia, facendoliviaggiare in-
siemeaidiritti sociali. Insiemeco-
me strumenti per la costruzione
di società inclusive, quelle socie-
tà che mettono al centro i nuovi
soggetti della cittadinanza: don-
ne, giovani, omosessuali, immi-
grati.

Abbiamo deciso di candidarci su
tutte e tre le liste che sostengono
Walter Veltroni, perché voglia-
mo «contaminare». Non voglia-
mo relegarci in un ghetto, per-
ché crediamo che tutto il futuro
Pd debba essere portatore di que-
sta cultura politica.
Per questo io Anna Paola, ho ac-
cettatodicandidarmicomecapo-
listaaRoma nella lista2Ambien-
te, Innovazione, Lavoro, perché
non c’è innovazione senza una
nuova cultura delle relazioni so-
ciali,eperchéi soggettidell’inno-
vazione sono portatori di

un’idea di società rispettosa delle
differenze. E dove c’è maggiore
circolarità di idee e di cultura è la
dove le società sono più aperte.
Econlestesseconvinzioni, ioAn-
drea ho chiesto di rappresentare
ad Ivrea, la mia città, la principa-
le listaasostegnodiVeltroni,per-
chéconvinto che il nostropunto
divista possa servirenon soloco-
me testimonianza di una parte

dellasocietà,maanchecomeeffi-
cace punto di una sintesi in gra-
dodi rappresentare tutti.Eper gli
stessimotivi tanti altri compagni
e compagne si candideranno per
le assemblee costituenti regiona-
li e nazionale in ogni parte d’Ita-
lia.
Questi sono gli ultimi giorni del-
lastesuradelle liste,giorni freneti-
ci, complicati che certo non ac-
cendono i cuori.E la stesuradelle
liste è un passaggio importante.
Certo,noici siamomessiadispo-
sizionenonper fare testimonian-
za ma per provare a fare da teste
di ponte di una battaglia che
non possiamo condurre da soli.
E allora abbiate il coraggio di far-
vi contaminare dalla nostra bat-
taglia, da queste nostre vite che
ancora sembrano così scandalo-
se.
Proprio perché vogliamo conta-
minare con la nostra cultura l’at-
todinascitadelPartitoDemocra-
tico, abbiamo promosso un con-
fronto per la mattinata di dome-
nicaprossima allaFestaNaziona-
le de l’Unità di Bologna tra i tre
portavoce del Pride di Roma e i
rappresentantideiprincipali can-
didati alla segreteria nazionale
del nuovo partito. Livia Turco a
nomediWalterVeltroni,Alberti-
na Soliani per Rosy Bindi e Ame-
deo Piva per Enrico Letta si con-
fronteranno coordinati dalla
giornalistaMariaCuffaroconAu-
relio Mancuso, Rossana Praitano

aChristianBallarininrappresen-
tanza dell’intero movimento
lgbt. Sarà un momento di con-
fronto, forse anche di scontro
dopo gli ultimi mesi di polemi-
che. Ma potrà servire a spingere
questo Pd a rendere normale es-
sere omosessuali in questo pae-
se. Sarebbe una rivoluzione.

Portavoce Nazionali Gayfet -
Consulta Lgbt Ds
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F
orse l’antipolitica sta da
un’altraparte,neldisimpe-
gno, nell’indifferenza ver-

so i legislatori e le istituzioni.
Questa invece è una protesta
unita allo sfottò, alla satira che
dichiara: il re è nudo, e più che
far riflettere, che è termine ele-
ganteesviante,dovrebbepreoc-
cupare e molto.
Ora, diciamo che non solo non
è la prima volta che accade que-
sto.Anzi:è l’ennesimavolta.Da-
rioFoèstato ilprimo.Conil suo
Mistero Buffo ha rivisitato e rein-
terpretato la figura medievale
del giullare. Ovvero colui che
sbeffeggiava i potenti con l’ar-
madelloscherno,del lazzoedel-
l’ironia. Ma non bisogna con-
fondersi: i giullari, nel medioe-
vo non facevano ridere i poten-
ti, e non stavano soltanto a cor-
te, come vuole una leggenda
inesatta. Quelli erano i buffoni
di corte, che sono un’altra cosa.
I giullari diffondevano notizie,
raccontavano storie, avevano
un rapporto forte con il loro
pubblico e con la gente. In fon-
doeranoprimadi tuttodei gior-
nalisti, satirici e irriverenti. E sic-
come soprattutto nel medioevo
era la Chiesa a esercitare il pote-
re più vasto e capillare, vennero
additati dalle gerarchie ecclesia-
stiche come gente «obscaena et
turpia».
Dario Fo con Mistero Buffo cam-
bia le regole per primo.Fa teatro
politico, si ispira, ma fino a un
certo punto, alla tradizione dei
giullari, e fa satira. Celebre fra
tutte la parodia feroce di Amin-
tore Fanfani. Per la prima volta
nell’Italia dove un po’ di satira è
tollerata, ma solo sulla stampa
borghese e conservatrice, si par-
la di censura. Fo e Franca Rame
vengono cacciati dalla Rai. E
non possono tornarci. I loro
spettacoli sono politici, le loro
accuse passano dal teatro per ar-
rivare agli spettatori e alla socie-
tà. Fu un caso abbastanza isola-
to. Il mondo dello spettacolo o
faceva spettacoli in modo tradi-
zionale,oppure faceva spettaco-
li dove l’imegno politico passa-
va attraverso un linguaggio cul-
turale alto, che non doveva di-
vertire, ma al massimo denun-
ciare.CarmeloBenenelsuoesse-
re trasgressivo fu questo. Certi
registi di cinema degli anni Ses-
santa fecero questo. E si pensi a
Damiano Damiani o a France-
sco Rosi, a Elio Petri, o ad attori
come Gian Maria Volonté.
Per il resto la satira era qualcosa
dimoltomalleabile, chedoveva
piùchealtrocompiacere ilpote-
re. Esattamente come facevano
i buffoni di corte: che esaltava-
no ivizi innocui deipotenti con
moderazione e rispetto. Il gran-
de Alighiero Noschese, imitato-
re, fu questo. Ancora oggi la co-
micità del Bagaglino è questo:
politici inprimafilabeatiesorri-
dentinelvedere lapropria inno-
cuaimitazione, sperandodigua-
dagnarne in popolarità.
Poi però è accaduto qualcosa di
dirompente. L’avvento dei co-

mici politici. Quelli che non vo-
levano compiacere, ma spari-
gliare le carte. Roberto Benigni
per primo, soprattutto con i
suoiprimispettacolidellasecon-
da metà degli anni Settanta, e il
Beppe Grillo prima maniera.
Molta ironia, e grande consape-
volezza del proprio ruolo. Ama-
ti,vezzeggiatidalpubblico, tolle-
rati da un potere che si riteneva
inamovibile ed eterno. E che si
preoccupava assaipoco, sempli-
cemente perché nei fatti si rite-
neva intoccabile.
L’avvento di Mani Pulite di fat-
to ruppe un tabù: i politici cor-
rotti ora si potevano arrestare e
processare; e la discesa in cam-
po di Berlusconi ha accentuato
il lato radicale, e la protestapoli-
tica dei comici e degli attori. È
storia di oggi, ormai. E nella sto-
ria di oggi c’è la censura, ci sono
le querele, c’è il tentativo di na-
scondere ogni forma di satira
nei confronti di un potere che
spesso in questi anni ha avuto
troppi scheletri nell’armadio.
DanieleLuttazzi,CorradoeSabi-
na Guzzanti, e lo stesso Grillo.
Tutta una storia di programmi
cancellati, di apparizioni televi-
sive negate, di lavori sottotrac-
cia, di film difficili da produrre e
soprattutto da distribuire.
Beppe Grillo nel frattempo è
cambiato, e ormai fa più che al-
troildifensorecivico,e l’anti-ca-
popopolo. La Guzzanti gira i
film e molti altri fanno fatica a
riemergere da un oblio dentro
cui ha cercato di costringerli.
Nello stesso tempo la comicità
di programmi come Zelig, con
Claudio Bisio e Gino e Michele,
a volte affonda il coltello nella
piaga, e riesce a colpire i potenti
in modo mirato ed efficace. Lo
stesso vale per Striscia la notizia,
per quanto ormai sia diventato
molto istituzionale, e per Le Ie-
ne: che spesso si è rivelato più
unprogrammadi inchiestegior-
nalistichecheunprogrammadi
intrattenimento.
Questoper icomici.Maaccanto
ai comici è accadutaun’altra co-
sa. Il cinema didenunciagenere
Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto o Le mani sul-
la città non esiste quasi più. E di
gente come Michael Moore in
giro da noi non se ne vede (co-
me non si vedono dei Brian De
Palma, e andate a vedervi Re-
dacted per capire cosa significa
farecinemadidenuncia).Mare-
gisti e uomini dello spettacolo
in questi anni sono intervenuti
più volte fuori dal loro territo-
rio, e dal loro lavoro. Un esem-
pio per tutti è quello di Nanni
Moretti,edel suofamosodiscor-
so contro i vertici della sinistra:
«con questi qui non vinceremo
mai». Si è vinto, va detto: ma il
discorsodi Moretti ha scatenato
polemiche, risposte e come si
sa, girotondi.
Orac’èGrillo.Popolarissimo.Se-
guitissimo e provocatorio. La
politica ha reagito con la solita
laconicità che si deve tributare a
giullari e a gente che non «fa il
mestieredellapolitica,quellose-
rio». L’accusa di qualunquismo
è sempre dietro l’angolo. E ilbo-
nario «Tutto questo esprime un
disagio»,nonservecertoagetta-
re acqua sul fuoco. Grillo, la
Guzzanti, Benigni, ma anche
Moretti, e tanti altri, che hanno
dalla loro una grandissima po-
polarità personale, sono perso-
neche finoaieri, chipiùchime-
no,hadivertito ilpubblico,gen-
te che si è proprio cresciuta un
pubblico che da anni li segue e
dà loro credibilità. E su questa
popolarità hanno innestato te-
mi diversi da quelli di un tem-
po, con gli effetti che vediamo.
«I comici facciano i comici» è il
messaggio implicito del potere:
«noi ci occupiamo delle cose se-
rie». Ma quando è la satira a do-
ver interpretare disagi e bisogni
vuol dire che le cose non vanno
affatto bene. Nel medioevo era
consentito solo ai giullari di dis-
sentire. Perché erano giullari. Se
sonogiullarieattoria interpreta-
re malumori e disagi del paese,
non è che da noi c’è meno de-
mocrazia di quanto ci vogliono
far credere?

roberto@robertocotroneo.it
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Valentino Rossi, lo spot dell’evasore

Walter sa che noi siamo portatori
di una cultura politica che mette
al centro i diritti civili, i diritti degli
omosessuali, in un’ottica che vuole
essere però più ampia, facendoli
viaggiare insieme ai diritti sociali

L’
evasore fiscale, tipica figura arcitaliana,
ha ora uno spot pubblicitario tutto per
sé.Unospotcontutti crismi:bendiret-

to, ottime luci, bei colori. In prima visione su
tutte le reti Rai, su quelle Mediaset, su Sky e su
La7. Rilanciato di continuo a tutte le ore, come
si conviene alle campagne più massicce, prima
e dopo i programmi di maggiore ascolto. Prota-
gonista: Valentino Rossi. Campione di motoci-
clismo. Eroe degli italiani. Accusato dal fisco di
aver evaso qualcosa come 60 milioni di euro.
Molto spiritoso, lo spot. Lo scenario è una stal-
la. E che ci fa il supercampione in una stalla?
Non si scoraggia (...è o non è un campione?),
anzi ironizza: perché con i telefoni di Fastweb
ha «tutti gli amici vicini» e può parlare con loro
quanto vuole, persino in questa brutta stalla in
cuiè finito.Tantoper farcicapirequantosia ine-
luttabile la grande popolarità di Valentino, ad
un certo punto entra in scena pure un cavallo
(«Unpo’diprivacyno,eh?», si lamentaValenti-

no). Slogan finale: «Fastweb. Non ti abbandona
mai». Il sottinteso è: con Fastweb non ci sono
mai momenti difficili. Secondo sottinteso: c’è
chi può (fregarsene) e c’è chi non può.
Brutto fare i moralisti, ma forse siamo arrivati
ad un punto di vera perversione nel rapporto
tra l’eticità dei comportamenti pubblici ed il si-
stema-televisione.
Probabilmentenoneramai successocheunuo-
moaccusatodiunreato-vieppiùunreato insul-
tante per tutti coloro, e sono veramente tanti,
che le tasse le pagano e che magari hanno pro-
blemi ad arrivare alla fine del mese - avesse a di-
sposizione uno spot pubblicitario. Forse non
era mai successo nemmeno - ricordate il prece-
dente? - che un cittadino comune accusato di
siffattoreatoavesseadisposizioneunvideo-mo-
nologotrasmessosenzabattercigliodaimaggio-
ri telegiornali d’Italia. Con tutto il garantismo
del mondo, è piuttosto improbabile che voi, se
per caso siete accusati di aver rubato una mela,
vi ritroviate a fare gli spiritosi in televisione gio-
cando a fare i giocolieri.

Per la verità, qualche protesta c’eragià stata,do-
pocheeranovenuti fuori iguaidiRossi conil fi-
sco italiano.DiversiutentiFastwebavevanomi-
nacciato ritorsioni contro l’azienda se avesse
continuatoadutilizzare ilcampionedimotoco-
me testimonial.
Dopo lo spot di ieri, per ora, si è sentita solo la
voce del presidente del Codacons, a cui né Fa-
stweb, né tantomeno Rossi hanno ritenuto di
doverrispondere.Anzi, l’aziendahapensatobe-
nedibattere il ferro finchéècaldo:èononilPa-
ese dei Corona (che scrive Le mie prigioni e lan-
cia le proprie mutande alle sue fan), il Paese dei
Fiorani che cantano il karaoke per allietare
l’estate degli italiani, ritratto con orgasmatica
gioia dai maggiori rotocalchi?
Ora che il campione ha deciso di far parte del-
l’allegra compagnia, davanti a questa che è
un’evidente pulsione di onnipotenza da parte
del cittadino Rossi, sarebbe un segno di residua
salute mentale del Paese se si registrasse che
qualche cittadino cosiddetto onesto si sentisse
preso per i fondelli.

Con Veltroni, dalla parte dei diritti

Ecco un libro che dimostra che
l’11 settembre, quando avrà finito
di essere uno strumento di gestione
del consenso politico, resterà una
cicatrice sul volto di un vastissimo
schieramento di infanzia del mondo

Se il comico
cambia mestiere
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