
A ROMA Dopo l’enorme successo dello scorso anno, ecco la nuova edizione degli incontri con gli storici

«Lezioni di Storia» due, il ritorno in piazza

Tempo reale. Mercoledì.
Per lastradaoinsogno,Mitrovi-
ca nord.
Oggetto: Come si corre nei libri
di Storia.

E
sco ed è ancora notte, una not-
te che è l’ultima notte di guerra
come lo è stata ieri e domani ri-
comincia daccapo. Le bugie
viaggianoamanoarmata,gam-
be corte e lanciarazzi anticarro,

e lagente–chemunge,chesuc-
chia le frottole – ribadisce che
laguerraèfinita.Unaguerrapri-
va di nome. Una guerra, il cui
nome sui libri di carta distanti
anni luce dal sangue, tornerà a
pretendere un senso di Storia
che non c’era mentre la si com-
batteva, se c’era dov’era, se
c’era non l’ho saputo vedere.
Esco e corro, Direttore: quella
stanzadel condominio evacua-
to èuna tomba, e se devo mori-
re, tanto vale che io muoia sul-
l’acciottolato, fra i tanti, al-
l’aperto.
Si direbbe che vinca, l’esercito
bianco:1 ha travolto le barrica-
te, appiccato le fiamme, e si af-
fretta a sbrigare i dettagli. Que-
sto stato di limbo brutale è già
fatto e finito. È una lotta, è ar-
mata ed è vinta da prima: qui si
tratta soltanto di inserire i no-
mi degli eroi e le date salienti
nei libri di Storia.
Io corro. Inciampo sulle salme
riverse per le strade di Mitrovi-
ca: con il ventre squarciato, so-
no ostriche molli; rigurgitano
umorinonancorarappresi: scu-
riranno. Le lingue roteano nel
mulinello dei vermi solerti; i
soldati hanno gli arti spezzati.
Ce ne sono degli altri: più in là,
sotto i ponti a insecchirsi, den-
troil fiumeaimmollarsi. Iocor-
ro.
Lacamicia che indosso si riscal-
dadi sudorevischioso.Ènera, e
mi stringe il costato che tiene
sospeso all’interno il mio cuore
cheèvivoechebussa.Unapaz-
za furiosa: procedo al galoppo.
È così che si corre l’ultimo gior-
no di guerra quando è ancora
buio. È così che si corre nei libri

di Storia.
È persa la guerra, la sconfitta è
venuta, la nostra – che è nera;
calpesto caduti, cancellati dalla
lorodisfattacheèanchela mia:
sono stata dalla parte sbagliata,
ho fallito un po’ meglio, ho fal-
lito per caso e così poi si è chiu-
sa.
L’esercito trionfante si apparec-
chia al presidio; camionette si
spingono avanti ricolme di uo-
mini. Le vampate di fuoco che
sgorganodairuderinonglidan-
no fastidio. È bianco, l’esercito:
come un cancro ramifica, latte-
scente colata di lava. Viene a
prendersi le piazze e i ponti. Li

invadeeli riempie:pernonren-
derne conto a nessuno, se non
alla Storia dei libri che imparia-
mo a memoria senza porci do-
mande, quando è ormai trop-
po tardi.
Uomini neri, guazzo orrendo:
quelcheserveaconcimareque-
stosuologiàcandido. Incomin-
ciauna pace di ghiaccio, un cri-
stallo di pace assoluta; ci si an-
drà ad abitare, a scordare i per-
denti, i perduti.
Io corro, Direttore: non so fare
altro. Ivoltideibianchi,nelvor-
tice della mia maratona, si sfo-
cano: in un viso immacolato
che non ha più misure; monu-

mento solenne a se stesso, mo-
numentodi sorrisi smaglianti e
di zigomi alti. Movimento di
ruote di cemento che tritura al-
la cieca dei corpi già morti.
Ed è a questo punto e non ol-

tre,Direttore,chevedo: ilGene-
rale nell’onda di cenere scarica-
ta dalle esplosioni a catena. Le
mani, sui fianchi, gli tremano;
io freno la corsa.
«Generale?»
Non posso sbagliarmi; con le
gambe ben larghe sta immobi-
le. Una vena gli batte nel collo,
fin dentro le tempie. È l’ultimo
Generale perdente e perduto di
un esercito ridotto a immolati,
mutilati e fantasmi, che ha su-
bìto sconfitte in cielo e in terra.
Non in mare perché il mare, in
questa nazione dai confini ter-
restri e sassosi, non c’era.
«Generale?»

Respira, come fosse costretto a
rifletteresulmeccanismocardi-
aco.
«Generale?»
Sottovoce lo chiamo, perché le
truppe già di stanza nella bian-
ca vittoria non mi sentano. La
cittàdei civili, scampatiall’asse-
dio durato stagioni e stagioni,
risorgerà al levarsi del sole, nei
cannoni di salva, nel subbuglio
ringhiosodeicarri armati inpa-
rata.
«Generale, mi vede?»
«Abbiamo perso, soldato. Per
qualcuno che vince c’è qualcu-
no che perde.»
Tossisce. Sbircia il fiume, scuo-

tendo la testa.
«In cielo e in terra, soldato, ab-
biamo perduto.»
Io penso che ho corso attraver-
so quest’alba cangiante, che mi
sembra di aver corso da sempre
eper sempre;nonhochedaag-
giungere: «Io sono ai suoi ordi-
ni». Il taccuino dalle mani mi
cade, si spalanca su due pagine
bianche. Scrivere non serve,
non risolve e non basta: quel
che voglio, ora, è un mitra.
Le tempie gli pulsano, scosse
da un ritmo che deve essere
quello della sconfitta subita.
«Combatterequestaguerramil-
le volte e poi mille sui sassi ap-
puntiti vorrebbe dire perdere
questa guerra mille volte e poi
mille.»
«Io mi sono salvata correndo»
glimento, «mi ordini di ripren-
dere a correre, la prego»; con
dolcezza, lodico;nonhofretta,
sono nata tremando, destinata
atremareper sempredentroi li-
bri di guerra non scritti, dentro
i libri di Storia da studiare senza
dubbinéobiezioni. Il silenzio si

riempie di raffiche e canti del-
l’esercito bianco: si prepara, coi
suoi muscoli vivi, a stuprare
una città che di nome fa Mitro-
vica.
È a questo punto e non oltre
che il Generale mi strattona in
avanti e mi ordina: «Andia-
mo».
Sul selciato melmoso corria-
mo, avanzando nel cuoredi un
bianco trionfo che viene a co-
prire i viali e le case di bandiere
fior di latte e di sborra cattiva.
Corriamo in direzione del ma-
re, che non bagna neanche per
sbaglio questa patria dai confi-
ni solamente terrestri.

Guerra, un romanzo scritto col sangue

■ di Babsi Jones

■ di Adele Cambria

■ di Luciana Cimino
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BABSI JONES dal

web alla carta: la

blogger più famosa

del web italiano sce-

glie di raccontare, a

dieci anni di distan-

za, la guerra in Koso-

vo, con una lingua

cruda e lacerata co-

me il conflitto

A
vrebbepotuto anche chia-
marsi, il libro che lei, Alice
Ceresa, non avrebbe visto

nelle librerie,Piccolomuseodell’in-
famia maschile: o almeno questo
era il suggerimento che l’autrice
dava, in una delle tante lettere al-
l’amica e traduttrice in francese
dei suoi testi,MichèleCausse, let-
tere costantemente permeate dal
dubbio. «Può anche darsi -scrive-
va Alice - che quando avrò finito
il dizionario lo butterò via e scri-
verò invece il piccolo museo del-
l’infamiamaschile».Ma intransi-
genti nella ricerca della perfezio-
ne, per quel libro a cui lavorava

dai primi anni 70: perenne work
in progress, che soltanto la morte,
avvenutanel2001,avrebbe tron-
cato.Echeèstatoinfinepubblica-
to quest’anno dalle edizioni Not-
tetempo, con il titolo originario
di Piccolo dizionario dell’inugua-
glianza femminile, a cura di Tatia-
naCrivelli,postfazionediJacque-
line Risset.
Per fortuna Alice Ceresa del suo
dizionario non aveva buttato via
nulla, conservando anche, tra le
sue carte, donate all’ArchivioNa-
zionale di Letteratura di Berna, le
poche voci che pensava di elimi-
nare. Nata a Basilea, cresciuta in

Ticino, «esule quasi felice» a Ro-
ma dal 1950 (l’aveva chiamata
Ignazio Silone alla redazione di
Tempo Presente), consulente della
casa editrice Longanesi, autrice
Einaudi a cominciare dal suo pri-
mo romanzo, La figlia prodiga,
Premio Viareggio Opera Prima
1967,(seguirono La morte del pa-
dre e, nel 1996, Bambine), aveva
adottato la lingua italiana, per-
ché, come mi racconta Barbara
Fittipaldi, sua compagna di vita,
«la sentiva come l’unica in cui
avrebbepotutoesprimersi lettera-
riamente».«Ritenevachegià ilbi-
linguismo-nel suocaso il tedesco
dell’infanzia e poi l’italiano del-
l’adolescenza ticinese- nuocesse

alla scrittura letteraria. Si defini-
va, ma senza vittimismi, una “a
cui era capitato di nascere emi-
grante”. Ma, ribadiva, “Ho il pro-
fondo ed ottuso convincimento
che l’appartenenza ad un paese
sia di natura essenzialmente lin-
guistica”. In quanto al diziona-
rio, se l’avesse pubblicato in vita
sarebbe stato difficile ignorarlo:
lapresenzadell’autrice,perquan-
to personaggio appartato e seve-
ro, avrebbe attizzato non vane
polemichemasostanzialiconflit-
ti. Infatti a Michèle, Alice scrive-
va: «Per me l’inuguaglianza fem-
minile non è fatta dei temi delle
rivendicazioni, ma è ancorata
nell’intera visione del mondo…

Se io faccio un dizionario, devo
fare il giro anzitutto delle radici
di quest’albero dell’inuguaglian-
za. Anzi ti dirò che la mancanza
di questo giro d’orizzonte è la
maggior debolezza delle femmi-
niste, anche se capisco che chi si
battenelle strade (fortunatamen-
te per noi tutte) non può avere di
queste preoccupazioni». Ecco,
conAlicevivae inmezzoanoisa-
rebbe stato affascinante confron-
tarsi.Michiedo, orache il suo Di-
zionario è diventato un po’ il mio
«breviario» (eppure non sempre
sono d’accordo con lei), quale
erastato il suogiudizio,peresem-
pio, sulla nozione, positiva, di
Differenza,elaborata dallanuova

cultura delle donne negli anni
’80: la«voce»nonesistenelDizio-
nario di Alice, e pur constatando
la concretezza della Inuguaglian-
za femminile, illustrata nelle 40
«voci» pubblicate,(e di 5 delle 7
che lei stessa aveva definito «eli-
minabili»)midomandoselaluci-
da ed irriducibile «filosofia» del-
l’autrice- che denuncia come «il
maschio della specie» si sia arro-
gato fino ad oggi il ruolo di «rap-
presentante unico del genere
umano (appunto da uomo)»-
non cominci ad essere superata.
È vero che persino la Conferenza
diPechinodel1995,dedicatadal-
l’Onu a promuovere l’empower-
ment ed il mainstream femmini-

le sull’intero pianeta, si concluse,
ahimè,conl’esaltazione-edapar-
te di Hillary Clinton!- della vitto-
ria registrataneldocumentofina-
le, quello che proclamava come
«anche» i diritti delle donne sia-
no«dirittiumani»(sic!).Maerava-
mo appunto nel 1995.
OggicomunqueilPiccolodiziona-
rio dell’inuguaglianza femminile
c’è,ed è assolutamente condivisi-
bile la frase «Sarebbe un crimine
nonpubblicarlo»concui l’appas-
sionata curatrice, Tatiana Crivel-
li, sciolse i dubbi di Barbara Fitti-
paldi, erede di tutta l’opera, che è
innanzitutto,comesintetizza Jac-
queline Risset, «di ironia e furo-
re».

Se il presente appare «liquido»,
privo di senso, allora aumenta
la domanda di cultura, il biso-
gno di storia. Partendo da que-
sto assunto, e sulla scorta del
successo della passata edizione
(30milapersone), ilComunedi
Roma e gli Editori Laterza han-
no promosso un nuovo ciclo di
«Lezioni di Storia», ma con un
elemento di novità. Anzichè
dall’Auditoriumglistoriciparle-
ranno, per la prima volta, da
piazzadelCampidoglio,dalCo-
losseo, da Castel Sant’Angelo:
monumenti ma anche luoghi
di testimonianza di eventi cru-
cialinellastoriadelpaese.Trese-

rate ad ingresso libero, dal ve-
nerdì28 a domenica 30 settem-
bre, articolate in tre diversi mo-
menti, a variare argomento e
pubblico. Comincia Luciano
Canfora, professore di Filologia
Classica all’Università di Bari,
con «I senatori», il racconto di
unacastatendenzialmenteomi-
cida che non esitava ad uccide-
re i leaderpoliticicheconsidera-
va pericolosi eppure matrice e
archetipo delle successive élites
dell’età moderna. Nella stessa
serata Alessandro Portelli (pro-
fessorediLetteraturaangloame-
ricana alla sapienza di Roma)
parlerà delle 4000 bombe cadu-

te in un quartiere popolare di
Roma, San Lorenzo, il 19 luglio
1943. Gli americani cercavano
gli snodi ferroviari, finirono per
massacrareoltre1500civili.Og-
gi si parlerebbe forse di bombe
intelligenti e danni collaterali.
Chiude il restauratore Antonio
Forcellino, raccontando di Mi-
chelangelo, l’artista toscano
che,purnonamandoRoma, la-
sciò nella città che lo ospitò per
46 anni «l’impronta più indele-
bile del suo genio»: da San Pie-
tro a piazza del Campidoglio,
appunto. E poi, tra sabato e do-
menica, dal Colosseo e da Ca-
stelSant’Angelo,AndreaCaran-
diniparleràdelle«Casedelpote-
re dai re agli imperatori», An-

drea Giardina de «I Gladiatori»,
Giovanni Brizzi del civis in armi
che difendeva la res pubblica
(«Roma va in guerra»), Alessan-
dro Barbero del melting pot del-
l’impero romano («Cittadini e
barbari: Roma multietnica») fi-
no a storia del ghetto racconta-
ta da Anna Foa e quella della
fabbrica di San Pietro da Anto-
nio Spinelli. Un concentrato di
lezioni in ambientazioni ecce-
zionali che parlano di Roma in
una chiave che non è locale ma
che apre a problemi universali.
Altrimenti non si potrebbero
spiegare i 320 mila download
del ciclo dello scorso inverno,
«un gesto fantastico- secondo il
sindaco Walter Veltroni- una

notizia da prima pagina che ci
conforta la scelta che abbiamo
fatto di avere fiducia nella do-
manda di cultura degli italia-
ni». Un «bisogno di coscienza
critica», secondo Giuseppe La-
terza, che non si identifica con
il solo lettore di libri. Il rapporto
tra le lezioni scaricate da inter-
netespettatoridellapassataedi-
zione, infatti,nonèdi1ad1.La
capacità affabulatoria della for-
mula prescelta (una lezione,
non una tavola rotonda con i
ritmi del talk show) evidente-
mente richiama sempre più
pubblicoallaricercadistrumen-
ti per capire il presente, in un
tempo,percitareZygmuntBau-
man, «sempre più liquido».

■ L’uscita del «quasiromanzo»
di Babsi Jones (domani per la col-
lana 24/7 di Rizzoli, pp. 253 euro
16,50), è probabilmente la novità
piùattesadallarete letteraria italia-
na: Sappiano le mie parole di sangue
non è un libro facile, ma colpisce
al cuore e allo stomaco. L’autrice,
adistanzadidieciannidallatrage-
dia jugoslava, rilegge quella sto-
ria, dimenticata, facendone espe-
rienzadirettaper renderecontodi
queiBalcani incui«nessunosiede
dallapartedella ragioneabbastan-
za a lungo da lasciare sul divano
l’impronta del suo sommo culo, e
le cose, siano esse visibili o invisi-
bili, non portano il codice a barre
della certezza di mercato». La po-
tenzadel romanzoèinunalingua
che per parlare di guerra si fa essa
stessa guerra. Babsi sostiene che il
linguaggiobellicoè semprescisso,
schizofrenico: «C’è una lingua uf-
ficiale, la lingua del mondo che
guardalaguerra,che laosservaco-
meentomologoubriaco,chelaos-
servaadistanzaedafuori:quellaè
anche, nostro malgrado, la lingua
deipacifisti,edèunalinguaipocri-
ta,strutturatasullevelineNato,su-
gli ossimori più osceni delle bom-

be umanitarie. Poi c’è una lingua
dentro la guerra, che non è quasi
mai udita, perciò finisce per sem-
brareunurlomunchiano,ginsber-
ghiano, un insieme di versi: non
può che avere un incedere dram-
maturgico, poetico, primordiale:
è la lingua del terrore come della
vendetta, della solitudine come
della rabbia».
Babsi Jones tiene da anni un blog
letterariomolto seguito (www.ba-
bsijones.typepad.comattualmen-
te in fase di trasloco) e finora ha
pubblicato racconti. «Nel 1998
l’incontro con Emir Kusturica mi
ha balcanizzata - scrive -: da allora
mi occupo, con alti e bassi, di
ex-Jugoslavia.Diplomatainserbo/
croato, ovvero in una lingua che
per molti neanche esiste più, dal
2001hocominciatoa farecontro-
informazione stralunata e/o me-
diattivismo sconclusionato in re-
te: sono passata attraverso diversi
blog e, in qualità di collaboratrice
randagia, attraverso un’agenzia
stampa poi defunta». Per l’uscita
del quasiromanzo ha realizzato
un booktrailer, in cui lei stessa
traccia la parola io sul muro con il
proprio sangue.

L’ANTICIPAZIONE

Un urlo munchiano
dalla ex Jugoslavia

FESTIVAL Ad Arezzo

Tutte le ragioni
del copyleft

Una foto di Babsi Jones a Belgrado tratta dal suo blog

ORIZZONTI

PROVOCAZIONI Esce da Nottetempo l’opera a cui la scrittrice Alice Ceresa ha lavorato per trent’anni e che potrebbe intitolarsi «Piccolo museo dell’infamia maschile»

Da un’«emigrante» con furore e ironia, ecco il dizionario dell’inuguaglianza di genere

■ Il Copyleft Festival (all’Anfitea-
tro romano di Arezzo da venerdì a
domenica,organizzatodall’associa-
zione culturale InProspettiva) è il
primoappuntamentoitalianointe-
ramentededicatoalcopyleft, filoso-
fianataneglianniOttantapergesti-
re in maniera più aperta i diritti
d’autoreattraverso le licenzecreative
commons, permettendoal pubblico
diusufruiregratuitamentedellacul-
tura e agli artisti di diffondere le lo-
ro opere liberamente. Tra musica,
video, libri e tavole rotonde, il festi-
val aretino ospiterà, tra gli altri, gli
scrittori del collettivo Wu Ming
(tra gli alfieri del copyleft) e del
gruppoKaiZen, ilpoliticoLuigiMa-
labarba, Massimo Mazzucco, l’av-
vocato Simone Aliprandi, Giorgio
Canali e Alessandro Bertante.
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