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NEL 1978
pubblicd un’antologia poetica

I’editore Savelli

di autentici dropout: tossici,

prostituti/e, detenuti, pazzi,
bambini, che firmavano con le
iniziali o col solo nome. Ebbe
un enorme successo. Oggi vie-
ne ripubblicata

® di Emanuele Trevi

ppartengo, per anagrafe e temperamento indivi-
duale, alla generazione dei lettori che hanno te-
nuto per le mani (e lungamente meditato) que-
sto libro di Carlo Bordini e Antonio Veneziani
nell'edizione originale, stampata da Savelli nel
fatidico 1978. 1l geniale e spregiudicato editore
romano decise di stampare il libro nel giro di po-
che ore, e fu un successo anche di vendite, tutto
sommato meno strano di quanto sarebbe oggi.
Non vorrei fare il solito errore di mitizzare dei
tempi (peraltro saturi di disperazione e violenza)
solo perché coincidono con la mia adolescenza.
Ma ¢ un fatto che Dal fondo non € un caso del tut-
to isolato di creativita editoriale e felice azzardo
intellettuale, se nello stesso periodo si leggevano
e circolavano regolarmente riviste di fumetti del
livello di Cannibale, o di satira come Il Male, o di
teoria politica come Metropoli. E ancora, alla rin-
fusa: le pagine centrali di Lotta Continua, i libri
sulla musica di Arcana e lato/side, i volumetti
della Prosa Contemporanea di Guanda con i primi
Bernhard e Sentieri nel ghiaccio di Werner Herzog
e La corsa dei mantelli di Milo De Angelis. ..

Certo, non si puo dire chesi lavorasse per'eterni-
ta. Anzi, I'abito mentale apocalittico pervade in
quel periodo il sistema mondiale delle arti, come
si vede anche nei primi romanzi di Don DeLillo
o nei primi capolavori del Nuovo cinema tede-
sco. E1'unica formula capace di sostituire davve-
ro I'immaginazione al potere (glorioso ma or-

Curata da due poeti
Bordini e Veneziani
contiene squarci

di autentica grandezza
Il caso emblematico

di FrancescaV.

mai vetusto retaggio situazionista) & il NO FUTU-
RE che i punk iniziano a stampare sui muri e sui
vestiti. E dunque, l'idea che nel destino di Dal
fondo fosse prevista una nuova edizione dopo
trent’anni, non che prevedibile, non era nem-
meno concettualmente immaginabile.

Oggi la situazione ¢ del tutto (e inaspettatamen-
te) cambiata. Vengono ristampate (per ben due
volte in pochi anni) le poesie di Beppe Salvia, di
Victor Cavallo, e quelle di Vittorio Reta in un’edi-
zione degna di un classico greco o latino. Perso-
ne giovani, che a quei tempi magari non erano
nate, studiano la poesia degli anni Settanta sca-
vando negli indici di vecchie riviste, andando in
giro a fare interviste ai testimoni, raccogliendo e
pubblicando inediti. Certo, se si parla di Salvia e
Cavallo e Reta, si parla di grandi poeti, e la risco-
perta ha pure del fisiologico. Oggettivamente di-
verso ¢ il caso della poesia anonima, plurale, ine-
sorabilmente compromessa con 'occasione im-

ORIZZONTI

(Quer verst dal fondo
che bruciano

In libreria da domani

Dopo trent’anni riecheggiano
le voci dai margini

A trent’anni dalla prima edizione torna
domani in libreria I'antologia dei poeti
marginali Dal fondo (a cura di Carlo Bordini
e Antonio Veneziani, pp. 192, euro 13,00,
Avagliano), Con una introduzione di
Emanuele Trevi, che anticipiamo in questa
pagina . Alla sua prima uscita nel 1978 per
lo storico editore di sinistra Savelli, questo

libro fu uno shock per la cultura alta: per la
prima volta venivano raccolte le poesie di
tossici, omosessuali, pazzi, carcerati,
bambini, donne emarginate. Voci
spontanee, non avvezze alla pulizia formale
dei poeti laureati, voci sofferte e dirette che
si raccontano con sincerita lancinante, e
cominciano - dopo una stagione dominata
dalla politica e dal collettivo - a dare spazio
al privato. Gli anni Settanta furono anche
questo: un esplodere incredibile della

m di Andrea Di Consoli

in prima pagina. Un articolo di Andrea Galli ci

ha informato che alla poetessa milanese € stata
sospesa |'erogazione del gas dal 18 agosto. Il motivo
di questa scelta € poco chiaro. Forse la causa della so-
spensione ¢ da ricondurre a un guasto alle condot-
te, oppure per evitare che si togliesse la vita, visto
che aveva manifestato a un amico, qualche giorno
prima, 'intenzione di farla finita (con il gas, appun-
to). Lei smentisce, dice che si, effettivamente si era
lamentata rovinosamente con quell’amico («ero
molto depressa» dice), ma di togliersi la vita non ci
pensava proprio, anzi. Rimane il fatto che il gas de-
vono ridarglielo, perché le bollette le ha sempre pa-
gate con regolarita.
Cosa dire su questa triste vicenda? Diciamo questo:
purtroppo Alda Merini viene trattata come un feno-
meno da baraccone, come un animale raro da esibi-
re ogni tanto nello zoo mediatico. E lei, per troppa
solitudine, per sperdutezza, per riscatto (per giusto
riscatto dopo anni di orrenda segregazione psichia-
trica), si presta ingenuamente a questo gioco, apre
la sua porta agli sconosciuti, regala poesie a chiun-
que. Purtroppo sappiamo bene che il grande mon-
do della poesia ¢ fatto anche di piccoli profittatori,
di una moltitudine di tristi figuri che si muovono
nel sottobosco poetico, sempre pronti a strappare
un libro, una fotografia, una reliquia al vero poeta.

I eri il Corriere della sera ha «sbattuto» Alda Merini
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poesia come strumento di rabbia
sentimentale. Poesie a volte bellissime, a
volte meno: tutte pero attraversate da una
straordinaria vitalita, che consentono di
misurare la distanza tra una stagione
confusa ma feconda e una contemporaneita
che non offre piu spazi e visibilita agli ultimi.
Da un lato gli anni Settanta dei marginali,
dall’altro il nuovo secolo senza piu margini:
Dal fondo & anche questo, un’occasione per
riflettere su alcuni temi di costante attualita.

mediata che ¢ il materiale con il quale hanno la-
vorato Bordini e Veneziani. Se tra tanti poeti ri-
dotti al solo nome di battesimo, o alle iniziali
puntate, o al puro anonimato spicca pure un no-
me conosciuto, € quello di Sante Notarnicola,
un ergastolano che in carcere passo alle Brigate
Rosse e che per i «Franchi Narratori» di Feltrinelli
scrisse un altro libro molto letto in quegli anni,
L'evasione impossibile. E comunque la poesia di
Notarnicola, dedicata a Francesco Lorusso (un
compagno ucciso a Bologna durante degli scon-
tri con la polizia) appare nella sezione piu politi-
ca del libro, quello della poesia dei militanti che
ancora (e non sara per molto) credono in un pro-
getto organizzato di eversione sociale. E dunque,
come non mancano di notare gli stessi curatori,
siamo in campo di operazioni ancora bene o ma-
le coperto da istituzioni di senso e retoriche col-
lettive.

Una raccolta

«nel muco del mondo»
che possiede

ancora la caratteristica
di sembrare viva
anomala e indomabile

Piti rappresentative del paesaggio che gli autori
di Dal fondo intendono mostrare, allora, sono le
categorie di marginali accolte nel volume come
tossici, prostituti e prostitute, pazzi, carcerati... e
anche quei «poeti naturali» (e naturali vittime
della madre di tutte le repressioni, che € 1'educa-
zione) che sono i bambini. Ma a scompigliare la
fissita delle categorie, mettendole al riparo da
ogni muffita sociologia, sta il fatto che esse sono
permeabili in massimo grado. E poi, al dila delle
pratiche di vita e delle condizioni dell'identita,
esiste anche una sostanza impalpabile che per-
corre da capo a fondo questo libro, qualcosa che
gli autori conoscono benissimo e che giustamen-
te si guardano bene dal definire e dal circoscrive-
re.

Ci provero io: € una particolare esperienza del
tempo, un irripetibile modo, per dirla tutta, di
perdere il proprio tempo, riversando in un’assi-
dua cura di sé cio che veniva sottratto al lavoro,
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E il margine
che fa la pagina.

Jean-Luc Godard

allaresponsabilita sociale, al pianificato avvicen-
darsi delle eta della vita. Sto parlando del narcisi-
smo, come si sara intuito. Quando isolo il feno-
meno e gli diede un nome, Freud non poteva cer-
to pensare che sarebbe stato proprio lui, il narcisi-
smo, l'ultimo argomento politico che le avan-
guardie del Novecento avevano da offrire alla re-
alta. Questa preminenza di un’idea di sé non ¢ as-
solutamente un fatto da confinare alla poesia di
quegli anni. Potente motore poetico, I'amore di
sé ¢ anche 'efficacissimo congegno narrativo di
artisti che venivano dallo stesso fondo di Bordi-
ni e Veneziani. Lo si vede nei primi racconti di
Pier Vittorio Tondelli (quelli di Altri libertini e di
Pao Pao) e nelle storie di Penthotal di Andrea Pa-
zienza, nei testi delle canzoni di Edoardo Benna-
to e dialtri cantautori, nel teatro piti sperimenta-
le e aggressivo, e in tutte le innumerevoli forme
espressive esplose da quel gran calderone, e desti-
nate spesso a una vita piti che effimera.

Ma poi, cosa vuol dire l'effimero, il duraturo? Ci
sono versi, in questo libro, che centrano il bersa-
glio di un’autentica grandezza anche se sappia-
mo solo, per esempio, che a scriverli € stata «Fran-
cesca V.», ela storia letteraria si fa coni cognomi.
Comunque la poesia di Francesca V. si intitola
La morte e mentre la rileggevo, per scrivere que-
sta introduzione, mi sono reso conto che non
l'avevo, in realta, mai dimenticata. «Io non voglio
concessioni /voglio la cartina / del tuo sentiero per se-
guirti / con le scarpe buone / e la mia siringa».

Io credo che la lingua poetica sia per un’epoca
cio che le viscere sono per il corpo. Non solo non
¢ facile orientarsi nelle viscere, che non a caso
hanno ispirato le forme del labirinto, ma quel
che pit conta e che non le si conosce davvero se
non per contatto diretto, senza timore di restar-
ne insozzati. E questo che rende i due poeti che
firmano il libro molto pit che dei semplici cura-
tori, alla ricerca di un punto archimedico dove
sia possibile guardare 1'onda, e peggio ancora in-
terpretarla, restandosene all’asciutto. Quando
Antonio Porta, nella pur bellissima antologia del-
la Poesia degli anni Settanta, fa spazio a un Eros
Alesi, l'effetto sembra quello di un insetto prele-
vato dal suo habitat e infilzato nel raccoglitore
con uno spillo. Bordini e Veneziani incarnano
un atteggiamento del tutto contrario, e tutto cio
che hanno raccolto in Dal fondo possiede la sin-
golare caratteristica di sembrare ancora vivo,
anomalo, indomabile.

Rileggendo dopo tanti anni questo libro, ho pro-
vato un acuto sentimento di prossimita alle cose
che leggevo, bruttissime o sublimi che fossero. E
ho capito come per tutti noi sia stato incredibil-
mente pit facile invecchiare che crescere. Ma se
il motore primo di questa ristampa fosse la no-
stalgia, quello che avete tra le mani non sarebbe
il libro eccezionale che invece €. A tutto cio che
ho amato quand’ero ragazzino, il destino che au-
guro ¢ solo quello di finire tra le mani di altri ra-
gazzini. Sotto trent’anni di ceneri, qui dentro c'e
una brace che scotta ancora, che puo far male,
che potrebbe divampare. Allora, benvenuti nel
fondo - nel muco del mondo diceva il grande
Burroughs. Tra le tante puzze che ci troverete, al-
meno quella della morte € meno intensa che nei
quartieri alti.

Un disegno di Guido Scarabottolo. A destra la poetessa Alda Merini Foto Ansa

MALASTAMPA |l «Corriere» grida: le hanno tolto il gas perché non si ammazzi. La poetessa nega

Alda Merini: «Meglio matta che suicida»

Ci dice la Merini: «I/altro giorno ¢’era il medico, qui
a casa mia. E venuto un tizio che continuava a sup-
plicarmi di fargli fare un contratto da un grosso edi-
tore. Ero allibita, proprio com’era allibito il povero
Vanni Scheiwiller di fronte ai troppi mediocri che
volevano scrivere». Proprio a Vanni Scheiwiller ha
dedicato poesie bellissime nel libro Le briglie d’oro,
curato amorevolmente dalla sua amica Marina Bi-
gnotti.

Le case dei poeti vengono spesso valutate secondo i
metri del pittoresco e del bizzarro. Ancora 0ggi si
parla con divertimento e con raccapriccio picco-

lo-borghese della casa disordinata, e stracolma di
medicine, di Sandro Penna. Anzi, sulla poverta dei
poeti si € costruita, negli anni, una vera e propria
epopea immobiliare, con tanto di articoli, fotogra-
fie e libri. E loro, i grandi poeti del nostro Novecen-
to, si sono fatti cogliere, senza nessun’astuzia, nella
loro nudita quotidiana. Ancora si ride delle camere
di Vincenzo Cardarelli, Rodolfo Wilcock, Dario Bel-
lezza, Sandro Penna, Amelia Rosselli, orgogli «spet-
tegolati» della nostra grande letteratura.

Alda Merini e arrabbiata nera, ¢ indignata, sente vio-
lata la sua intimita: «Quest’articolo del Corriere non

me l'aspettavo proprio. Ho avuto come scopritore
Giacinto Spagnoletti, e lui purtroppo amava la sto-
ria del poeta dannato, del poeta massacrato dalla
sorte. Invece il poeta ¢ felice, anche se c'¢ que-
st'usanza del poeta stordito dalla malasorte. E una
scemenza, e quest articolo ¢ stato una violenza. Pur-
troppo 1'uomo ¢ portatore di deliri che vorrebbe co-
municare agli altri. Ma non mi meraviglia pitt nien-
te. Non ho mai avuto la laurea, sono passata attra-
verso guerre, manicomi e 40 elettroshock. Ma le ga-
rantisco che nelle strutture ospedaliere di una volta
non c'era questa balbuzie di oggi. C'era un meravi-

glioso arricchimento sociale, c'era una comunita
forte. E la conferma che Milano € un inferno. Ora
non posso pitt scrivere, € un trambusto continuo.
Dell'anziano non si ha nessun rispetto. Domina
quest'assurdo mito dell’orrore. Ma dopo tanti anni
di manicomio ho imparato a riconoscere i miei pol-
li. Ormai Milano non si capisce pit dove incomin-
cia e dove si perde. Sono stanca, mi sento ricattata
dalla vita. Ma al suicidio non penso proprio. Non ri-
catterei mai le mie figlie con il suicidio. Meglio una
madre matta che una madre suicida. Continuero a
vivere, anche se e faticoso continuare».

Di Alda Merini (Milano, 1931) sono appena usciti i
volumi Francesco canto di una creatura (Frassinelli) e
Lavera Novella (Rizzoli). Imponente la sua produzio-
ne poetica, a partire da La presenza di Orfeo, pubblica-
to dal mitico editore Schwarz nel 1953. Di lei si oc-
cuparono da subito Giacinto Spagnoletti, Oreste
Macri, Pier Paolo Pasolini, Oreste Macri, Salvatore
Quasimodo. Poi ci fu il lungo silenzio. Dice la Meri-
ni: «Nel 1958, dopo il parto, persi la parola. Dopo
quel parto non ho parlato piti per anni. E una ferita
che ancora non ¢ guarita».

Negli anni Ottanta, invece, I'exploit. Dal diario L al-
tra verita del 1986 fino alle raccolte poetiche (da Bal-
late non pagate fino a Fiore di poesia 1951-1997, en-
trambi per Einaudi). E tutta una serie di libri in pro-
sa e poesia che 'hanno posta al vertice della poesia
italiana. E, purtroppo, al centro di attenzioni media-
tiche moleste e offensive.




