
A
ppartengo,per anagrafe e temperamento indivi-
duale, alla generazione dei lettori che hanno te-
nuto per le mani (e lungamente meditato) que-
sto libro di Carlo Bordini e Antonio Veneziani
nell’edizione originale, stampata da Savelli nel
fatidico 1978. Il geniale e spregiudicato editore
romanodecise di stampare il libronel giro dipo-
che ore, e fu un successo anche di vendite, tutto
sommato meno strano di quanto sarebbe oggi.
Non vorrei fare il solito errore di mitizzare dei
tempi (peraltro saturi di disperazione e violenza)
solo perché coincidono con la mia adolescenza.
MaèunfattocheDal fondononèuncasodel tut-
to isolato di creatività editoriale e felice azzardo
intellettuale, se nello stesso periodo si leggevano
e circolavano regolarmente riviste di fumetti del
livello di Cannibale, o di satira come Il Male, o di
teoria politica come Metropoli. E ancora, alla rin-
fusa: le pagine centrali di Lotta Continua, i libri
sulla musica di Arcana e lato/side, i volumetti
dellaProsaContemporaneadiGuandaconiprimi
Bernhard e Sentieri nel ghiaccio di Werner Herzog
e La corsa dei mantelli di Milo De Angelis…
Certo,nonsipuòdirechesi lavorasseperl’eterni-
tà. Anzi, l’abito mentale apocalittico pervade in
quelperiodo il sistemamondialedellearti, come
si vede anche nei primi romanzi di Don DeLillo
o nei primi capolavori del Nuovo cinema tede-
sco. E l’unica formula capace di sostituire davve-
ro l’immaginazione al potere (glorioso ma or-

maivetustoretaggiosituazionista)è ilNOFUTU-
RE che i punk iniziano a stampare sui muri e sui
vestiti. E dunque, l’idea che nel destino di Dal
fondo fosse prevista una nuova edizione dopo
trent’anni, non che prevedibile, non era nem-
meno concettualmente immaginabile.
Oggi la situazione è del tutto (e inaspettatamen-
te) cambiata. Vengono ristampate (per ben due
volte in pochi anni) le poesie di Beppe Salvia, di
VictorCavallo,equellediVittorioReta inun’edi-
zione degna di un classico greco o latino. Perso-
ne giovani, che a quei tempi magari non erano
nate, studiano la poesia degli anni Settanta sca-
vando negli indici di vecchie riviste, andando in
giro a fare interviste ai testimoni, raccogliendo e
pubblicando inediti. Certo, se si parla di Salvia e
Cavallo e Reta, si parla di grandi poeti, e la risco-
pertaha puredel fisiologico. Oggettivamentedi-
versoè il casodella poesiaanonima,plurale, ine-
sorabilmente compromessa con l’occasione im-

mediata che è il materiale con il quale hanno la-
vorato Bordini e Veneziani. Se tra tanti poeti ri-
dotti al solo nome di battesimo, o alle iniziali
puntate,oalpuroanonimatospiccapureunno-
me conosciuto, è quello di Sante Notarnicola,
un ergastolano che in carcere passò alle Brigate
Rosseecheper i«FranchiNarratori»diFeltrinelli
scrisse un altro libro molto letto in quegli anni,
L’evasione impossibile. E comunque la poesia di
Notarnicola, dedicata a Francesco Lorusso (un
compagno ucciso a Bologna durante degli scon-
tri con la polizia) appare nella sezione più politi-
ca del libro, quello della poesia dei militanti che
ancora(enonsaràpermolto)credonoinunpro-
gettoorganizzatodieversionesociale.Edunque,
come non mancano di notare gli stessi curatori,
siamoincampodioperazioniancorabeneoma-
le coperto da istituzioni di senso e retoriche col-
lettive.

Più rappresentative del paesaggio che gli autori
di Dal fondo intendono mostrare, allora, sono le
categorie di marginali accolte nel volume come
tossici, prostituti e prostitute, pazzi, carcerati… e
anche quei «poeti naturali» (e naturali vittime
della madre di tutte le repressioni, che è l’educa-
zione) che sono i bambini. Ma a scompigliare la
fissità delle categorie, mettendole al riparo da
ogni muffita sociologia, sta il fatto che esse sono
permeabili in massimo grado. E poi, al di là delle
pratiche di vita e delle condizioni dell’identità,
esiste anche una sostanza impalpabile che per-
corre da capo a fondo questo libro, qualcosa che
gliautoriconosconobenissimoechegiustamen-
te si guardano bene dal definire e dal circoscrive-
re.
Ci proverò io: è una particolare esperienza del
tempo, un irripetibile modo, per dirla tutta, di
perdere il proprio tempo, riversando in un’assi-
dua cura di sé ciò che veniva sottratto al lavoro,

alla responsabilità sociale, alpianificatoavvicen-
darsi delle etàdella vita. Sto parlando delnarcisi-
smo, come si sarà intuito. Quando isolò il feno-
menoeglidiedeunnome,Freudnonpotevacer-
topensarechesarebbestatoproprio lui, ilnarcisi-
smo, l’ultimo argomento politico che le avan-
guardiedelNovecentoavevanoda offrire alla re-
altà.Questapreminenzadiun’ideadisénonèas-
solutamente un fatto da confinare alla poesia di
quegli anni. Potente motore poetico, l’amore di
sé è anche l’efficacissimo congegno narrativo di
artisti che venivano dallo stesso fondo di Bordi-
ni e Veneziani. Lo si vede nei primi racconti di
Pier Vittorio Tondelli (quelli di Altri libertini e di
Pao Pao) e nelle storie di Penthotal di Andrea Pa-
zienza, nei testi delle canzoni di Edoardo Benna-
toedialtri cantautori,nel teatropiùsperimenta-
le e aggressivo, e in tutte le innumerevoli forme
espressiveesplosedaquelgrancalderone,edesti-
nate spesso a una vita più che effimera.
Ma poi, cosa vuol dire l’effimero, il duraturo? Ci
sono versi, in questo libro, che centrano il bersa-
glio di un’autentica grandezza anche se sappia-
mosolo,peresempio,cheascriverlièstata«Fran-
cescaV.»,e la storia letteraria si faconicognomi.
Comunque la poesia di Francesca V. si intitola
La morte e mentre la rileggevo, per scrivere que-
sta introduzione, mi sono reso conto che non
l’avevo, in realtà, mai dimenticata. «Io non voglio
concessioni / voglio la cartina /del tuo sentiero per se-
guirti / con le scarpe buone / e la mia siringa».
Io credo che la lingua poetica sia per un’epoca
ciòche levisceresonoper il corpo.Nonsolonon
è facile orientarsi nelle viscere, che non a caso
hanno ispirato le forme del labirinto, ma quel
che più conta è che non le si conosce davvero se
non per contatto diretto, senza timore di restar-
ne insozzati. È questo che rende i due poeti che
firmano il libro molto più che dei semplici cura-
tori, alla ricerca di un punto archimedico dove
sia possibile guardare l’onda, e peggio ancora in-
terpretarla, restandosene all’asciutto. Quando
AntonioPorta,nellapurbellissimaantologiadel-
la Poesia degli anni Settanta, fa spazio a un Eros
Alesi, l’effetto sembra quello di un insetto prele-
vato dal suo habitat e infilzato nel raccoglitore
con uno spillo. Bordini e Veneziani incarnano
un atteggiamento del tutto contrario, e tutto ciò
che hanno raccolto in Dal fondo possiede la sin-
golare caratteristica di sembrare ancora vivo,
anomalo, indomabile.
Rileggendodopotantianniquesto libro,hopro-
vatoun acuto sentimento diprossimità alle cose
che leggevo, bruttissime o sublimi che fossero. E
ho capito come per tutti noi sia stato incredibil-
mente più facile invecchiare che crescere. Ma se
il motore primo di questa ristampa fosse la no-
stalgia, quello che avete tra le mani non sarebbe
il libro eccezionale che invece è. A tutto ciò che
hoamatoquand’eroragazzino, ildestinocheau-
guro è solo quello di finire tra le mani di altri ra-
gazzini. Sotto trent’anni di ceneri, qui dentro c’è
una brace che scotta ancora, che può far male,
che potrebbe divampare. Allora, benvenuti nel
fondo - nel muco del mondo diceva il grande
Burroughs.Tra le tantepuzzecheci troverete, al-
menoquella della morte èmeno intensa che nei
quartieri alti.

È il margine
che fa la pagina.

Jean-Luc Godard

Una raccolta
«nel muco del mondo»
che possiede
ancora la caratteristica
di sembrare viva
anomala e indomabile

■ di Andrea Di Consoli

Quei versi dal fondo
che bruciano ancora

■ di Emanuele Trevi

Dopo trent’anni riecheggiano
le voci dai margini
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In libreria da domani

MALASTAMPA Il «Corriere» grida: le hanno tolto il gas perché non si ammazzi. La poetessa nega

Alda Merini: «Meglio matta che suicida»

NEL 1978 l’editore Savelli

pubblicò un’antologia poetica

di autentici dropout: tossici,

prostituti/e, detenuti, pazzi,

bambini, che firmavano con le

iniziali o col solo nome. Ebbe

un enorme successo. Oggi vie-

ne ripubblicata

ORIZZONTI

A trent’anni dalla prima edizione torna
domani in libreria l’antologia dei poeti
marginali Dal fondo (a cura di Carlo Bordini
e Antonio Veneziani, pp. 192, euro 13,00,
Avagliano), Con una introduzione di
Emanuele Trevi, che anticipiamo in questa
pagina . Alla sua prima uscita nel 1978 per
lo storico editore di sinistra Savelli, questo

libro fu uno shock per la cultura alta: per la
prima volta venivano raccolte le poesie di
tossici, omosessuali, pazzi, carcerati,
bambini, donne emarginate. Voci
spontanee, non avvezze alla pulizia formale
dei poeti laureati, voci sofferte e dirette che
si raccontano con sincerità lancinante, e
cominciano - dopo una stagione dominata
dalla politica e dal collettivo – a dare spazio
al privato. Gli anni Settanta furono anche
questo: un esplodere incredibile della

poesia come strumento di rabbia
sentimentale. Poesie a volte bellissime, a
volte meno: tutte però attraversate da una
straordinaria vitalità, che consentono di
misurare la distanza tra una stagione
confusa ma feconda e una contemporaneità
che non offre più spazi e visibilità agli ultimi.
Da un lato gli anni Settanta dei marginali,
dall’altro il nuovo secolo senza più margini:
Dal fondo è anche questo, un’occasione per
riflettere su alcuni temi di costante attualità.

Curata da due poeti
Bordini e Veneziani
contiene squarci
di autentica grandezza
Il caso emblematico
di Francesca V.

I
eri il Corriere della sera ha «sbattuto» Alda Merini
in prima pagina. Un articolo di Andrea Galli ci
ha informato che alla poetessa milanese è stata

sospesa l’erogazionedel gasdal 18agosto. Il motivo
diquesta sceltaèpocochiaro.Forse lacausadellaso-
spensione è da ricondurre a un guasto alle condot-
te, oppure per evitare che si togliesse la vita, visto
che aveva manifestato a un amico, qualche giorno
prima, l’intenzione di farla finita (conil gas, appun-
to). Lei smentisce, dice che sì, effettivamente si era
lamentata rovinosamente con quell’amico («ero
molto depressa» dice), ma di togliersi la vita non ci
pensava proprio, anzi. Rimane il fatto che il gas de-
vono ridarglielo, perché le bollette le ha sempre pa-
gate con regolarità.
Cosa dire su questa triste vicenda? Diciamo questo:
purtroppoAldaMerinivienetrattatacomeunfeno-
menodabaraccone,comeunanimale rarodaesibi-
re ogni tanto nello zoo mediatico. E lei, per troppa
solitudine, per sperdutezza, per riscatto (per giusto
riscatto dopo anni di orrenda segregazione psichia-
trica), si presta ingenuamente a questo gioco, apre
la sua porta agli sconosciuti, regala poesie a chiun-
que. Purtroppo sappiamo bene che il grande mon-
do della poesia è fatto anche di piccoli profittatori,
di una moltitudine di tristi figuri che si muovono
nel sottobosco poetico, sempre pronti a strappare
un libro, una fotografia, una reliquia al vero poeta.

Cidice laMerini: «L’altrogiornoc’era ilmedico,qui
a casa mia. È venuto un tizio che continuava a sup-
plicarmi di fargli fare un contratto da un grosso edi-
tore. Ero allibita, proprio com’era allibito il povero
Vanni Scheiwiller di fronte ai troppi mediocri che
volevano scrivere». Proprio a Vanni Scheiwiller ha
dedicato poesie bellissime nel libro Le briglie d’oro,
curato amorevolmente dalla sua amica Marina Bi-
gnotti.
Le case dei poeti vengono spesso valutate secondo i
metri del pittoresco e del bizzarro. Ancora oggi si
parla con divertimento e con raccapriccio picco-

lo-borghese della casa disordinata, e stracolma di
medicine, di Sandro Penna. Anzi, sulla povertà dei
poeti si è costruita, negli anni, una vera e propria
epopea immobiliare, con tanto di articoli, fotogra-
fie e libri. E loro, i grandi poeti del nostro Novecen-
to, si sono fatti cogliere, senza nessun’astuzia, nella
loro nudità quotidiana. Ancora si ride delle camere
diVincenzoCardarelli,RodolfoWilcock, DarioBel-
lezza, Sandro Penna, Amelia Rosselli, orgogli «spet-
tegolati» della nostra grande letteratura.
AldaMerinièarrabbiatanera,è indignata,sentevio-
lata la sua intimità: «Quest’articolo del Corriere non

me l’aspettavo proprio. Ho avuto come scopritore
Giacinto Spagnoletti, e lui purtroppo amava la sto-
ria del poeta dannato, del poeta massacrato dalla
sorte. Invece il poeta è felice, anche se c’è que-
st’usanza del poeta stordito dalla malasorte. È una
scemenza,equest’articoloèstatounaviolenza.Pur-
troppo l’uomo èportatore dideliri chevorrebbe co-
municareagli altri.Manonmi meraviglia piùnien-
te. Non ho mai avuto la laurea, sono passata attra-
versoguerre, manicomi e 40elettroshock. Ma le ga-
rantisco che nelle strutture ospedaliere di una volta
non c’era questa balbuzie di oggi. C’era un meravi-

glioso arricchimento sociale, c’era una comunità
forte. È la conferma che Milano è un inferno. Ora
non posso più scrivere, è un trambusto continuo.
Dell’anziano non si ha nessun rispetto. Domina
quest’assurdo mito dell’orrore. Ma dopo tanti anni
dimanicomioho imparatoa riconoscere imieipol-
li. Ormai Milano non si capisce più dove incomin-
cia e dove si perde. Sono stanca, mi sento ricattata
dallavita.Maalsuicidiononpensoproprio.Nonri-
catterei mai le mie figlie con il suicidio. Meglio una
madre matta che una madre suicida. Continuerò a
vivere, anche se è faticoso continuare».
Di Alda Merini (Milano, 1931) sono appena usciti i
volumi Francesco canto di una creatura (Frassinelli) e
LaveraNovella (Rizzoli). Imponente lasuaproduzio-
nepoetica,apartiredaLapresenzadiOrfeo,pubblica-
to dal mitico editore Schwarz nel 1953. Di lei si oc-
cuparono da subito Giacinto Spagnoletti, Oreste
Macrì, Pier Paolo Pasolini, Oreste Macrì, Salvatore
Quasimodo. Poi ci fu il lungo silenzio. Dice la Meri-
ni: «Nel 1958, dopo il parto, persi la parola. Dopo
quel parto non ho parlato più per anni. È una ferita
che ancora non è guarita».
NeglianniOttanta, invece, l’exploit.DaldiarioL’al-
traveritàdel1986 finoalle raccoltepoetiche (daBal-
late non pagate fino a Fiore di poesia 1951-1997, en-
trambi per Einaudi). E tutta una serie di libri in pro-
sa e poesia che l’hanno posta al vertice della poesia
italiana.E,purtroppo,alcentrodiattenzionimedia-
tiche moleste e offensive.

Un disegno di Guido Scarabottolo. A destra la poetessa Alda Merini Foto Ansa
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