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eri Pavarotti; trent'anni fa, il 16 settembre 1977,
Maria Callas. Settembre è nero per l'arte del bel-
canto. Maria Callas morì nel suo appartamento
parigino,al36diAvenueGeorgesMandelpercau-
se mai del tutto chiarite dai medici. E molti anni
prima, nel 1835, sempre in settembre, a Parigi,
per un malanno rimasto dubbio, morì Vincenzo
Bellini, giovanissimo e caro agli dei, autore che ai
nostri eroi deve molto (alla Callas moltissimo), e
senza iqualioggi godrebbecertamentediuna po-
polarità assai minore.
Data la prossimità degli eventi, il paragone, fra
due artisti come Pavarotti e Callas che nell'opinio-
necomunesivoglionoineguagliabili, èquasid'ob-
bligo. Sì, i due hanno condiviso certamente un
tratto comune: l'essere stati beniamini e bersagli
dei rotocalchi allora, della mondovisione adesso,
preda ambitissima dei paparazzi e delle cronache,
oggi rosa, domani scandalistiche. «Icone mediati-
che» si sente dire, un termine nel quale si racchiu-
de in realtà un conflitto, un'identità contesa. Da
unlatoc'èchi,unicamenteconcentratosull'inesti-
mabile valore di quell'arte vocale, può olimpica-
mente affermare che «soffermarsi sulle polemiche
dinaturaextra-artisticasuscitatedataluniatteggia-
mentidellaCallasaffinial "divismo"esuladalleno-
stre finalità» (così Rodolfo Celletti nel 1964).
Dall'altro invece c'è chi è totalmente disinteressa-
to ai fondamenti su cui la star di turno ha costrui-
to lapropria fama, chenullavuol saperedi registri
di petto, filature, vibrati eccetera, e invece consu-
ma golosamente l'appetibilità divistica del suo
bravo idolo, curiosando inesorabilmente, con-
dannando e venerando «a prescindere», a rimor-
chio dei ritratti forniti da giornali o tv, adescato
dalle vicende amorose, le ricchezze da capogiro, i
numeri da record, le celebrità in passerella.
Non c'è dubbio: per i melomani e per chi ama la
musica, il modo col quale i media si appropriano
di «big Luciano» o della Divinaha un che di usur-
pazione, di «inquinamento probatorio» che ten-
deaignorareoaddiritturaacontraffarequeicarat-
teri e quei valori che, pur opinabili, si vorrebbe re-
stasserosempreafondamentodiunsuccesso.Poi-
ché troppo spesso succede, nel canto come altro-
ve,che il successoarriviper ragionichenullahan-
no a che fare con il valore estetico.
Ma questo non è certo il caso dei nostri, i quali a
causadiunapressionemediaticaforse insostenibi-
le hanno ambedue consumato la loro preziosissi-
ma materia prima, quella voce così ricca di fortu-
nate «anomalie», in un arco relativamente breve,
logorandosi a ritmi forsennati e accentando di
cantare tuttoe il contrariodi tutto,daLuciaaCar-
men, da Nemorino a Otello, grosso modo come
un atleta che facesse oggi salto in alto e domani
lancio del peso. L'esito comune ai due è stato il
passaggio dalle riviste specializzate e dalle pagine
di spettacolo, alle pagine di cronaca man mano
che la loro arte vocale declinava vistosamente
(non senza qualche clamoroso «crac»), godendo
di un crepuscolo tanto mesto per gli amanti della
loro arte, quanto redditizio per la loro popolarità
planetaria.
Sulpianoartisticoilconfrontofiniscequi: iduein-
terpreti hanno avuto infatti caratteristiche e per-
sonalità che non potrebbero essere più diverse.
Sul terreno mediatico lo slalom parallelo potreb-
be invece continuare. Ancora ieri Wikipedia con-
cludeva la voce «Maria Callas» con l'affermazione
che: «Stando alle vendite dei dischi, Maria Callas
è a tutt'oggi la cantante lirica più nota e amata al
mondo». Il dato dovrà essere presto aggiornato
presumo. Non so a quanto ammonti il totale del-
le sue vendite e di quanto eventualmente superi i

cento milioni di Pavarotti. Tuttavia, sempre ieri,
su Google, Callas totalizzava poco meno di 6 mi-
lioni, mentre Pavarotti superava 61 milioni.
Quanto ai dischi, su Amazon Callas valeva ieri
927, Pavarotti 1063. Un dato è certo: il potenziale
mediaticodelXXIsecoloèenormementesuperio-
re a quello del secolo scorso.
Lasciamo quindi Pavarotti e veniamo a Cecilia
Sophia Anna Maria Kalogherópoulos, che nac-
queaNewYorknel1923,cheritornònellasuapa-
tria d'origine dove studiò al Conservatorio di Ate-
ne, e che alla fine della guerra, giovane cantante
incercadi fortuna, tornòinAmericaperapproda-
re finalmente in quelloche,all'epoca, eradavvero
ilpaesedelbelcanto: l'Italia.Era il1947,mai trion-
fi veri arrivarono solo più tardi, mai disgiunti da
allora in poi dalle censure di chi invece non tolle-
rava quella sua forza travolgente e coinvolgente,
cosìasprae indisciplinatarispettoal lirismoleviga-
to di Renata Tebaldi. Alla Scala l'esplosione si eb-

befinalmentenel1951coiVespri Sicilianicui se-
guìun'ascesadurataquasi ininterrottamente

finoal celebre incidentedel1958,all'Ope-
ra di Roma, quando, alla presenza del

presidenteGronchiediun intermi-
nabilecodazzodiautorità,abban-

donò per un malore la recita
di Norma. Lo scandalo e

l'impopolaritàchenese-
guirono furono pe-

santissimi; di lì a
poco litigò col

sovrinten-
dente

della Scala e poi col direttore dal Metropolitan di
NewYork.Successinevenneroancora,mastagio-
ne sublime era finita. Seguirono gli anni di Onas-
sis, ilgranmondoeinfine lasolitudineeladepres-
sione.
LaDivina, sidiceva,era troppodiva,avanzavapre-
tese giudicate arroganti, come l'uscire da sola sul
proscenio a ricevere l'ovazione del pubblico. A po-
steriori sappiamo che spesso fu proprio lei e lei so-
laameritarliquegli applausi, leicheaddirittura sta-
vacambiandolastorianonsolodellavocalitàope-
ristica,madell'operastessa. Fu leia far risorgereLu-
cia di Lammermoor e Norma, Macbeth e Anna Bole-
na,MedeaeLasonnambula, edietroadessiun'inte-
raedimenticataepocadelmelodrammadellaqua-
le nessuno fino ad allora aveva saputo trovare la
giusta chiave d'accesso e di cui la Callas seppe im-
porre un imprescindibile paradigma interpretati-
vo.Scuraedrammaticacomeuncontralto,acroba-
tica e svettante come un soprano leggero, vi agg-
giungevaperòquelloslancioarroventatoetaglien-
te che nessuno ha mai potuto eguagliare.
Immensa e disuguale è l'eredità discografica che la
Callas ha lasciato, dagli anni d'oro fino a certe de-
solanti performances degli anni Sessanta e Settan-
ta. Scarsissime invece sono, malauguratamente, le
testimonianze in video. Perché la Callas bisogna-
va (e bisognerebbe) anche vederla. Significativo a
questo proposito fu il più grande dei tanti rischi
che si prese nella sua carriera: dimagrire 30 chili.
Era il1954.Avrebbepotuto morire,ocompromet-
tere le suequalitàvocali. Invece fu lametamorfosi:
da Giunone a Venere, il rifiuto di una fisicità sgra-
ziata nel quale si mescolavano i suoi intimi tor-
menti con l'inderogabile scelta poetica di un'arti-
stachenonpotevaconcepirsi cantante senzaesse-
re attrice pienamente padrona di se stessa e della
scena. Da allora il carisma della Callas ebbe nel fa-
scino soggiogante della sua presenza scenica il suo
secondo pilastro, la giustificazione ultima di quel-
lavocechepassavaallastoriasacrificandolaleviga-
tezza a un'idea di espressività totale. Perché Maria
Callas, cantante d'opera, aveva colto il senso pro-
fondo della sfida: l'opera o è teatro o non è affatto.

Callas, l’impossibilità
di essere «normale»

RICORRENZE Abbiamo detto

addio a Pavarotti mentre scoc-

cava il trentennale della morte

della divina cantante. Non tutto

fu divino, tuttavia con il suo tem-

peramento rivoluzionò l’opera

e la mise al servizio del teatro...

Miniguida

1210 EURO PER UN VECCHIO CD DI CRISTINA
D’AVENA. SE NE AVEVAMO 100 ERA FATTA

Concerti, mostre, convegni in omaggio
alla Callas fioriscono un po' ovunque in Italia e
all'estero. A Milano il Teatro alla Scala inaugura
due mostre e presenta il film di Philippe Kholy
Callas Assoluta (www.teatroallascala.org). A
Torino il festival MiTo propone un convegno dal
titolo suggestivo: Una voce dal futuro. La EMI
mette in mostra i suoi gioielli in un corpus
discografico imponente che include anche
qualche dvd (www.callasonemiclassics.com/).
Districarsi fra le incisioni non è facile. Nei
magnifici dieci includeremmo: Macbeth diretto
da De Sabata (1952), Lucia di Lammermoor
('53) con Di Stefano, dir. Serafin; Medea ('53)
diretta da Bernstein; Tosca ('53) con Di Stefano
e De Sabata; Il turco in Italia ('54) diretto da
Gavazzeni; Norma ('55) con Del Monaco e
l'Orchestra della Scala diretta da AntoninoVotto;
Il trovatore ('56) con Di Stefano, dir. Karajan;
Anna Bolena ('57) diretta da Gavazzeni; La
sonnambula ('57) diretta da Votto; La traviata
('58) con Kraus, dir. Franco Ghione. Fra i titoli da
leggere si possono menzionare: Attila Csampai,
Callas, Rizzoli, 2001; John Ardoin, L'eredità
Callas, il Saggiatore, 1997; Renzo Allegri, Callas
by Callas, Mondadori 1997. Da segnalare anche
se ormai fuori commercio il prezioso volumetto
di Gina Guandalini, Callas. L'ultima diva. Analisi
di un fenomeno, Eda, Torino, 1987.

Sostiene il brillante avvocato Andrew Beckett
(Tom Hanks) - licenziato dal prestigioso studio
legaledove lavoraperchémalatodiAids -parlan-
do con il suo stupefatto difensore Denzel
Washington e ascoltando brani dell'Andrea Che-
nier che nessuno come la Callas sapeva cantare
l'amore e la morte. Condividiamo punto per
punto la dichiarazione del protagonista del film
Philadelphia, magari ampliando la gamma an-
che alla follia, alla solitudine. Al di là dello stile,
del talento, dell'eleganza , dell'unicità di una vo-
ce sostanzialmente fuori dagli schemi, del resto,
sono state proprio queste qualità, nate dal senti-
mento di una donna che è stata anche un'im-
mensaartista, adecretarne ilmitochea trent'an-
nidalla suamortenoncessadivivereediprolife-
rare.
Si, lo sappiamo. Ci sono state cantanti anche fa-
mosissime con una voce più perfetta della sua.
Manessunaèmaistataricordatacomesuccedea
Maria Callas, non a torto chiamata la divina.
Che cosa c'era ad affascinare in una donna pri-
ma goffa e poi, con disciplina ferrea, trasformata
inuna fascinosa signoranegli eleganti abiti della
Biki, sarta della buona borghesia e dell'aristocra-
ziameneghina,chedimusicasene intendevadi-
scendendodaPuccini?Proprio lasuadetermina-

zione, la sua ricerca di una perfezione assoluta,
che sapeva difficile se non impossibile da rag-
giungere, la sua voglia di emergere almeno nel
mondo dell'arte. Un animo tragico che contra-
stavaconla timidezza,quell'inimitabile capacità
di parlare al cuore e di fare capire - anche a una
bambina, come è successo a chi scrive, in lacri-
meper l'emozionenelbuiodiunpalcodellaSca-
la tanti anni fa -, il senso profondo di un senti-
mento, di un dolore. Come la mitica attrice - la
Berma-dicuici raccontaProustnelleRicerchean-
che «la Maria» sapeva creare un'attesa nevrotica,
caricadi tensione.Ecco l'inimitabileViolettache
torna a casa spossata dopo un ballo, in un'indi-
menticabileTraviata firmatadaLuchinoViscon-
ti, e che butta via le scarpine come fa una donna
qualsiasi quando è stanca; ecco la folle Medea,

l'inquieta Sonnambula, la Norma pazza di gelo-
sia con la sua inimitabile «Casta diva»…
Amore, morte, dolore, follia, solitudine. La Cal-
lasera tuttoquestoma era anche, raccontanogli
amici, ironica, simpatica, glaciale, appassiona-
ta… tutto insieme al servizio di una grande per-
sonalità che non è mai riuscita a darle la felicità.
La Callas e i suoi amori: il marito Meneghini, il
voraceOnassis,unapiccolaparentesidi tranquil-
lità con il grande Di Stefano… E gli amori di te-
sta, impossibili, chedannotanto mache inaridi-
scono il cuore: per Visconti e Pasolini, quasi inti-
midito dall'assedio di un temperamento dirom-
pente che la diresse in una dimenticabile "Me-
dea". La Callas protagonista di testi teatrali, inse-
guita dalle signore della scena di mezzo mondo
da Rossella Falk a Fanny Ardant; la Callas dei
filmdel suoamicoFrancoZeffirelli,degli speciali
televisivi, delle lussuose crociere, delle belle ca-
se…
Maanche laCallas della solitudineparigina,dal-
lo sguardo inquieto, la Callas che sceglie di an-
nientarsinel cosmo dopouna morte chea molti
sembrò misteriosa, chiedendo di spargere le sue
ceneri nell'Egeo (proprio come in E la nave va di
Fellini che la ricordò nel personaggio della gran-
decantanteEdmeaTeutadi cui si celebra il fune-
rale).E, infine, laCallasmessaall'astadai suoiere-
di: gioielli, vestiti, lettere… che tristezza.

Non mancano ogni giorno conferme del fatto atroce che il
nostro povero paese è spaccato in due. Ieri, un esagerato choc ci
ha convinti che se una gran quantità d’Italiani non sa nemmeno
chi sia Cristina D’Avena, ce n’è un altro buon numero disposto a
tutto pur di collezionarne la discografia completa. Altro che
Battisti o Mina. Raccontano le agenzie che su Ebay, ormai celebre

mercato on line, qualcuno ha vinto
una gara d’asta aggiudicandosi una
rara edizione su cd di «Cristina
D’Avena e i tuoi amici in tv 3»
strappata ai concorrenti per

milleduecentodieci euro. Mai una cifra simile era stata sborsata
per una ricercatezza discografica, su cd, nel nostro lacerato Paese.
Era stato stampato in poche copie e contiene 14 sigle di cartoni
animati - di cui Cristina era regina - messe assieme dalla Five
Records nel 1989. C’è persino «Memole dolce Memole», dolce
inno a una folletta felice di avere un cappello che le cade a
pennello. Avevamo già superato la commozione per la sorpresa
quando abbiamo scoperto che, nella classifica dei cd più pagati
dai collezionisti in Italia, al secondo e terzo posto c’è sempre la
nostra Cristina con «Bim Bum Bam vol. 1» e «Bim Bum Bam vol.
2». Perché la politica non ci ha mai messi sull’avviso? Perché è
distante dal paese reale e non sa che oggi Memole conta più di
Vespa.
 Toni Jop

■ di Giordano Montecchi

■ di Maria Grazia Gregori

Altre cantanti hanno
contato su voci anche
più belle, ma lei era
una vera artista
sorretta da una
grande determinazione

I dieci magnifici dischi
di una voce imperdibile

DIVA E DONNA Incuriosisce come abbia fatto, un tempo goffa, a diventare paradigma di eleganza

Il segreto? Un modo perfetto di essere imperfetta

Maria Callas in
una scena da

«Ifigenia»
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