
L
a storia di come nacque la Storia dell’Avanti!
l’haraccontataGaetanoArfènella introduzio-
ne alla seconda edizione del 1977. Ho sotto i
miei occhi i due volumetti della prima edizio-
ne, copertina rossa con l’intitolazione mode-
sta Storia dell’Avanti! a cura di Gaetano Arfè»,
quasi che Gaetano non fosse l’autore di
un’opera originale e importantissima, ma il
semplice curatore di una specie di antologia.
In copertina e nella pagina di frontespizio la
vignetta emblematica del centauro che tende
l’arco che ha per freccia una penna, l’antica
penna d’oca simbolo della scrittura. L’autore
della copertina è Attilio Rossi. Il volume di
224 pagine in 16˚ reca l’indicazione del prez-
zodi lire350e ladata: «finitodi stampare il20
settembre 1956».
Questadatacontraddice inparteil ricordodel-
l’autore, che, nella introduzione del 1977, af-
ferma:«Lastoriadelgiornale finoallasuasop-
pressione in Italia nel 1926 apparve comun-
que ai primi di settembre, in tempo utile per
le feste dell’Avanti!». A fine settembre le feste
dell’Avanti! erano in avanzato svolgimento,
maildivariominimodidataèaffaremargina-
le,nondi sostanza.Nel libronessunaprefazio-
ne,nessunapremessa,nessuncennobiografi-
co - come si usa oggi - sull’autore o curatore
chedir sivoglia. Incaratteriminutinellabian-
capagina4ladedica«allamemoriadimiopa-
dre» e subito a pagina 5 il primo capitolo inti-
tolato gioiosamente: «Natale 1896. Nasce il
quotidiano dei lavoratori italiani». Il secondo
volumeStoriadell’Avanti!1926-1940 in identi-
caveste tipografica,anch’essosenzaalcunain-
troduzione o premessa esplicativa, 236 pagi-
ne seguite dal catalogo delle edizione del Gal-
lo vide la luce il 30 aprile 1958 (data indicata
come«finitodi stampare»),mentre ilprezzoè
cresciuto: lire450.Essoèarricchitodaunindi-
ce dei nomi relativo a tutta l’opera (con i nu-
meridipaginechesi riferisconoalprimovolu-
me in carattere corsivo).
Mi sono un po’ troppo dilungato nella minu-
ziosa descrizione di questa prima edizione,
forseperchéiduevolumettiche lacostituisco-
no sono fra i miei libri più cari, ma anche per-
chéessaesprimeperfettamente ilcaratteredel-
l’opera, il climadelPsinel tempoincuiappar-
ve,climachepurnellaripresadeldibattitode-
mocratico interno avvenuta nella primavera
del 1956- le prime avvisaglie di un cambia-
mentosieranoavutedopoilCongressodiTo-
rinodel1955-eraancora improntatoaunfor-
tissimosenso dipatriottismo edi disciplina di
partito. Il libro, e mi riferisco naturalmente al
primo volume, ebbe un grandissimo succes-
so. Così come era stato edito esso appariva
non tanto l’opera di un singolo studioso, del
resto sconosciuto alla grandissima parte dei
compagni-GaetanoArfènonavevaalcunaca-
rica di partito, non era nemmeno funziona-
rio, essendo un archivista di Stato, all’Archi-
viodi Firenze, e a quel tempo costituiva anco-
ra una pecca mantenere una qualsiasi attività
professionaleenon essereperciò a tempopie-
noal serviziodelPartito-bensìuntestoufficia-
le emanazione del Partito stesso. In un certo
senso era il Psi che attraverso la storia del-

l’Avanti! raccontava finalmente la sua storia
che diventava la nostra. Fino ad allora, salvo i
superstitidell’era prefascista, il Psi eracostitui-
to in gran parte di appartenenti, come me, al-
la generazione che aveva aderito al Psiup fra i
venti e i venticinque anni di età negli anni
’43-’46, e di più giovani ancora, una genera-
zione che nulla o quasi sapeva della storia del
socialismo.
Tale era il mio caso, iscritto al Psiup nel ’45 a
venticinque anni- ero già sindaco designato
dal Cln in un paese della Toscana- e nulla era
cambiatonel ’56,quandopureerogiàstatose-

gretariodi federazione, membro del comitato
centrale, e da treanni deputatoal Parlamento
pur continuando (grave peccato!) a esercitare
laprofessionediavvocatopenalista.Hapiena-
mente ragione Gaetano nell’affermare che vi
erastataunasortadidamnatiomemoriaeditut-
ta la tradizione riformista, salvo il «martire»
Matteotti celebrato solo come tale; dirò di
più, avevamo supinamente accettata la «vul-
gata comunista» che riduceva la storia del so-
cialismo italiano a un seguito di errori, di op-
portunismi,di tradimenti finoall’avventodel-
la rivoluzione di ottobre, della terza interna-
zionale e della sua emanazione italiana, il
grande P.C.I. Va detto che la scoperta, attra-
verso le vicende dell’Avanti! dell’affascinante
storiadelPsi intutte lesuecomponentiarriva-
va al momento giusto.
Dalla primavera del ’56 tutta la sinistra era in
fermentodopoil rapportoKrusceve ladenun-
cia degli errori (o dei crimini) dello stalini-
smo: il Psi sentiva un’irrefrenabile spinta alla
ricerca di una piena autonomia, il rapporto
col Pci cambiava radicalmente, e, dopo anni
dicontrapposizionedurissima,siaprivaundi-
scorso nuovo col Psdi che, così come il Psi,
aveva visto crescere il consenso alle elezioni
amministrative di primavera. Il libro fu vera-
menteaccoltocon entusiasmo,arrivò in tutte
le sezioni e moltissimi compagni lo acquista-
rono e lo lessero avidamente. L’autore per me
non era uno sconosciuto: avevo incontrato
Gaetano Arfè a Firenze, mi sembra proprio
nel ’56 in occasione di una mia visita a Lucia-
no Paolicchi allora segretario della federazio-
ne e autorevole esponente della Sezione cen-

trale di organizzazione del Partito. Gaetano
aveva appena trent’anni, ma mi aveva subito
colpito la sua seria personalità di studioso, e
dopola letturadel libro ilmiorispettoe lamia
simpatia per lui crebbero ancora. Del resto
egli era divenuto popolare in tutto il Partito:
se ne ebbe la prova pochi mesi dopo al Con-
gresso Nazionale di Venezia, quando nell’ele-
zione del Comitato centrale effettuata per la
prima (e forse unica) volta a scrutinio segreto,

scrutinio già manovrato in modo sotterraneo
dalle correnti, l’autore della Storia dell’Avanti!,
fuori dagli schieramenti, riuscì eletto fra i pri-
missimi, quarto su ottantuno se mal non ri-
cordo.LaStoriadell’Avanti!1896-1926 fuvera-
mente per noi la storia del Partito, quella sto-
riachemancavaecheGaetanoavrebbepoiar-
ricchitoeripropostocomeStoriadel socialismo
italiano (1892-1926) edita nel 1965 da Einau-
di.
Non devo qui parlare di Gaetano Arfè come
storico. Basterà dire che in tutti i suoi scritti
successiviegliè rimastofedeleaquellecaratte-

ristiche che doveva avere la Storia dell’Avanti!
essere cioè- come è detto nell’introduzione
del 1977- «un libro agile e di facile lettura,
compostocon spirito critico e con scrupoloso
rispettodelle regole del mestiere, ma animato
anchedaunasuacaricadipatriottismodipar-
tito».Dipatriottismodipartitononsipuòpiù
parlare, ma la passione politica del socialista è
rimasta intatta accanto al rigore e all’acutezza
di giudizio storico, doti sempre più affinatesi.
È un gran peccato che alla Storia del socialismo
italiano (1892-1926) non abbia fatto seguito
una storia del socialismo italiano italiano dal
1926al1940.Questa mancanzarende ancora
oggi la storia dell’Avanti! di quel periodo uno
strumento insostituibile di conoscenza e di ri-
cerca. Ai pochi mesi che dovettero bastare al-
l’autore per scrivere il primo volume, si ag-
giunse più di un anno e mezzo perché vedes-
se la luce il secondo.Nelfrattempomoltiavve-
nimenti si erano verificati e il Psi procedeva
sulla strada dell’autonomia; la scoperta del
passatoavevadatoisuoi frutti,e legrandi figu-
redei leader riformisti,giàmessealbandoave-
vano ritrovato il diritto di cittadinanza. Basta
citare il maggiore di essi: Turati, già escluso -
comeraccontaArfè -dallecelebrazionidelses-
santesimo del Psi nel 1952, era stato celebrato
nel centenario della nascita da un discorso di
Nenni a Canzo, e pochi mesi dopo alla fine di
ottobre1957, leedizioniAvanti!avevanopub-
blicato con le stesse caratteristiche tipografi-
chedelprimovolumedellaStoriaunasuabio-
grafia, autore Franco Catalano, intitolata con
significativa semplicità Filippo Turati.
Ma tornando al tema, vorrei dire che il secon-

do volume dovette rappresentare per Gaeta-
no una fatica particolare e nello stesso tempo
uno scoperta piena di fascino. Sulla storia dei
socialistinegli annidell’esiliopocoonullaera
stato scritto: c’era, è vero, apparsa nel 1953, la
storia dei fuoriusciti di Aldo Garosci, opera
fondamentalesul temacomplessivo,dovepe-
rò le vicende socialiste si inserivano solo som-
mariamente nel quadro generale. Nel genna-
iodel ’56eraapparsoEsilio emortediFilippoTu-
ratidiAlessandroSchiavi,operapreziosaedo-
cumentata ma limitata alla figura del grande
Maestroeconclusa quindial 1932.Attraverso
l’Avanti! e il nuovo Avanti! Arfè ricostruisce la
storianell’esiliodeiduepartitiPsiePsuli,mas-
simalisti e riformisti, la unificazione del ’30, e
i rapporticonl’Internazionale, i frontipopola-
ri, la guerra di Spagna, i rapporti coi comuni-
sti, e il patto d’unità d’azione, fermandosi al
1940 quando l’invasione tedesca della Fran-
ciae il regimediVichymettonofineaogniat-
tività legale dei socialisti italiani. Nella intro-
duzionedel ’77GaetanoArfèsi fermaallapub-
blicazione e all’accoglienza avuta dal primo
volume,nulla invecedicedelsecondopubbli-
cato un anno e mezzo dopo. Un accenno alla
ricerca e alle scoperte relative al periodo lo si
trova in uno scritto dedicato a Giuseppe Sara-
gat: è il testo di una commemorazione pro-
messadalSenatounmesedopolamortediSa-
ragat nel 1988, pubblicato in quell’anno e ri-
pubblicato nel 1999 negli atti del convegno
organizzato dalle fondazioni socialiste nel
centenario della nascita, editi da Lacaita. Qui
Arfè parla della scoperta... «di un Saragat che
nonconoscevo... echemisi rivelavacomeun
uomo dotato di tutti i titoli per essere colloca-
to, già allora, tra i grandi della socialdemocra-
zia europea»- fra le più belle pagine di tutta la
Storia dell’Avanti! sono certamente quelle che
l’autore dedica alla riunificazione del Psi a Pa-
rigi nel 1930, al ruolo di protagonisti che in
tutti gli anni precedenti e successivi ebbero
Nenni e Saragat con funzioni e caratteristiche
diversemaconvergenticosìche«insiemecon-
corrono a conferire rilievo storico di respiro
europeoallevicendedellaemigrazionesociali-
sta italiana».
Molte altre cose ci sarebbero da dire sul libro e
sull’autore. Gaetano Arfè, sconosciuto ai più,
quando apparve il primo volume della Storia
dell’Avanti! è divenuto uno storico e un catte-
dratico illustre. Ma a me preme sottolineare il
ruolo che egli ha avuto nella storia del sociali-
smo italiano del nostro tempo. Direttore del-
l’Avanti! per un decennio (1966-1976) di vi-
cende politiche tumultuose (basta pensare al-
l’unificazione fallita e agli anni bui che segui-
rono la fine del centrosinistra), senatore, de-
putato, parlamentare europeo, egli rimanen-
doilmilitantesocialistaappassionato,harida-
to vita con i suoi scritti alla grande e gloriosa
tradizione socialista, di cui proprio in questi
giorni tristi chestiamovivendosentiamoirre-
sistibile il richiamo. Quei princìpi, quei valori
che sembravano appartenere a un passato or-
mai chiuso sono più che mai attuali.
Caro Gaetano! È passato quasi mezzo secolo
dainostriprimi incontri; lanostraamiciziaha
resistito anche alle fasi in cui ci siamo trovati
politicamente quasi avversari, e si è rinsalda-
ta, consolidata da molti anni di un comune
sentire. Ma a conclusione di questa mia testi-
monianza voglio dire anche la mia gratitudi-

ne per quello che mi hai insegnato a partire
proprio dalla Storia dell’Avanti!. Tu hai contri-
buito a far sì che, al di là delle vicende contin-
genti, iosia rimasto fedelealla sceltadicampo
effettuata quando avevo venticinque anni,
sceltache resta lamia oggi cheho superato gli
ottanta, la scelta della sinistra, del socialismo.
Credo che questa gratitudine siano in molti a
dovertela; e sono convinto che la mia breve e
modesta testimonianza esprima i sentimenti
non solo del tuo amico, ma insieme di tanti e
tanti compagni che hanno continuato a vo-
lerti bene e a considerarti sempre un Maestro.

Quelli che rendono
impossibili
le rivoluzioni pacifiche
rendono
le rivoluzioni violente
inevitabili.

John Fitzgerald Kennedy

Arfè, l’orgoglio
di essere socialista

■ di Mauro Ferri

In un secondo volume
ripercorse poi gli anni
dell’esilio, dai rapporti
con l’Internazionale
alla guerra in Spagna
al patto d’unità d’azione

Giovane partigiano
storico alla scuola di Croce

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

LO STORICO è morto ieri a

Napoli. Univa l’appassionata ri-

cerca a un intenso impegno po-

litico, che lo ha portato a esse-

re per dieci anni direttore de

l’Avanti! Ma durante la segrete-

ria di Bettino Craxi si allontanò

dal Psi

La scheda

Sosteneva che
la «vulgata comunista»
aveva ridotto la storia
del riformismo italiano
a una serie di errori
e tradimenti

ORIZZONTI

Come storico Gaetano Arfè si forma
all’ombra imponente di Benedetto Croce,
nel cui Istituto italiano di studi storici si
specializza dopo la laurea in lettere e
filosofia presa nel 1948 In precedenza il
giovane napoletano (era nato a Somma
Vesuviana il 12 novembre 1925) aveva
dato il suo contributo alla lotta partigiana,
entrando nel 1944 nelle formazioni di
Giustizia e Libertà. Per iscriversi, a guerra
finita, al Partito Socialista. Ci resterà fino
al 1985, cooptato anche nel Comitato
centrale, eletto in varie legislature
deputato (nel 1979 anche per il
parlamento europeo) e senatore, e

nominato direttore de l’Avanti! nel 1966,
incarico che terrà per dieci anni. Mentre
dal 1959 al 1971 si occupava della rivista
socialista Mondo operaio in qualità di
condirettore.
Il campo accademico lo vede docente di
Storia contemporanea nelle università di
Bari e Salerno. Poi a Firenze, nel 1973,
con la cattedra di Storia dei partiti e
movimenti politici. Qui entra in contatto
con la rivista Il Ponte e quindi con Piero
Calamandrei e Tristano Codignola. E con
gaetano salvemini cura la raccolta degli
scritti sulla questione meridionale.
titolare della cattedra di "Storia dei partiti
e movimenti politici" all’università di
Firenze. Abbandonato il Psi, nel 1987
viene eletto senatore come indipendente

nelle liste del Pci (colllegio di Rimini)
Fra gli scritti più importanti, sono da
ricordare: Storia dell'Avanti!, del 1958;
Storia del socialismo italiano 1892-1926,
del 1965; Storia delle idee politiche
economiche e sociali, del 1972 (cura il
quinto volume, sull'età della rivoluzione
industriale); La questione socialista, del
1986: testo con cui motivava, negli anni in
cui era segretario Bettino Craxi,
l’abbandono del Partito socialista.
Numerosi sono i suoi scritti e gli interventi
su personaggi e tematiche di storia dei
movimenti politici, con attenzione anche
alle vicende di Giustizia e Libert,
dell’anarchismo, su momenti e
personaggi minori della storia del
movimento operaio.

Nel ’56 in un testo agile
e di facile lettura
ricostruì, attraverso
le vicende del giornale
l’esperienza del
suo partito in Italia

Gaetano Arfè durante una commemorazione di Alicata negli anni Sessanta
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