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l giornoche ilmondocambiòera il titolodell’Econo-
mistsull’11settembre2001.Madalcuoredistrut-
to di Manhattan usciva alterato per sempre an-
chel’immaginario.Le immaginidalverosupera-
vano gli effetti speciali che dalle pagine di
best-seller formato dizionario dilagavano sul
grande schermo. Il papà settantacinquenne di
Alan Friedman, testimone degli schianti contro
le Twin Towers, telefonando al figlio per rassicu-
rarlo, diceva: «È stato come Independence Day!».
Un film segnato dal sarcasmo isterico degli spet-
tatori americani, che applaudivano agli alieni
che distruggevano le loro metropoli inquinate e
violente.Cosìcome, ricordòalMaurizioCostan-
zoShowungiovanestudentediDetroitchevive-
va a Roma, si inneggiava al bombardamento di
Bagdad in tv, scambiando le luci verdi nel cielo
per videogiochi. O ancora i top gun che nella
guerradelGolfo,urlavanodigioiaadognibersa-
glio colpito con quei colpi «chirurgici». L’11 set-
tembreeranolevittimecadutenelcentronevral-
gico dell’occidente che facevano la differenza di
percezione,che insegnavanoaun’interaumani-
tà distratta dove finiva la grafica computerizzata
e cominciavano il dolore, il sangue, l’incolmabi-
le senso di perdita.
Nel 2001 della mancata odissea nello spazio, gli
attacchi ai centri nevralgici dell’economia e del-
la difesa americana segnavano infausti i ses-
sant’anni di Pearl Harbor. Di cui impallidiva la
romantica commemorazione del film di Micha-
el Bay con Ben Affleck, che l’anno successivo
avrebbe interpretato Paura senza limite, dal ro-
manzodiTomClancydel1991, incui siprefigu-
rava un esplosione atomica a Denver provocata

da terroristi.
Il temadeiraffronticonciòchelafictioncinema-
tograficae letterariapaventavaper l’Americamo-
nopolizzerà i dibattiti in margine alle atroci se-
quenze di morte che si consumavano in diretta
nelsettembremoltopiùnerodiquellogiàprovo-
cato dal fondamentalismo nel 1972 alle Olimpi-
adi di Monaco, rievocato da Steven Spielberg in
Munich proprio sulla scia del nuovo, immenso
luttochesegnalacoscienzadegliStatiUnitiedel-
la società civile su scala planetaria.
Il primo attentato dinamitardo contro il World
Trade Center, datato 26 febbraio 1993, lo aveva
anticipato il film I falchi della notte, di Bruce Mal-
muth, apparso nel 1980. La trama vede contrap-
posti Sylvester Stallone e Rutger Hauer, mai così
ben calati nei rispettivi ruoli. Il primo è un poli-
ziotto abilissimo nel combattere la delinquenza
comune, cooptato dall’antiterrorismo per le sue
qualità, malgrado sia indisciplinato e troppo le-
gato a una visione umana del rapporto con i cri-
minali. Rutger Hauer, due anni prima di Blade
Runner, sfodera già i tratti di un replicante
senz’anima, dando corpoa un professionista del
terrore. Il suo Wulfgard, che adombra Carlos, re-
sterà stampato nei ricordi degli spettatori per la
lucida crudeltà con la quale semina il panico nel
distretto finanziario di New York e alla fine si as-
serraglia con ostaggi in una funivia sospesa sul
fiume Hudson.
Ancora Manhattan, bersaglio di violenza diffusa
induepellicolepiùaridossodelXXIsecolo,Duri
a morire (1995), di John McTiernan, e Attacco al
potere (1998), di Edward Zuick, entrambe sorret-
te dal volto angoloso e marcato di Bruce Willis.
Nel primo, l’attore è John McClane, ex poliziot-
to alcolista richiamato d’ufficio a sventare l’on-
data esplosiva di un malfattore comune deciso a
svaligiarelaBancaFederalesottoilparaventodel-

l’escalation dinamitarda. La situazione claustro-
fobicae ilpersonaggioesaltanoidueepisodipre-
cedenti, Trappola di cristallo (1988), dello stesso
McTiernan, e 58 minuti per morire (1990), di Ben-
ny Harlin. In Attacco al potere, invece, Willis rive-
ste i panni di un generale che non ha remore se

deve rendere New York una zona sottoposta alla
leggemarziale, pur di ostacolareun crescendo di
distruzione dalla matrice islamica.
È però il technothriller di Tom Clancy, che offre
le corrispondenze più agghiaccianti con l’11 set-
tembre. Oltre a Paura senza limite, c’è un altro ro-

manzo dell’autore di Caccia a Ottobre Rosso che
mostra una sequenza anticipata di quanto avve-
nuto a New York nel 2001. Debito d’onore, uscito
nel 1994, termina con un jet passeggeri pilotato
daunkamikazesi schiantasullacupoladelCam-
pidoglio, a Washington. L’unica differenza con

la realtà è che nel romanzo il mandante risulta
un miliardario giapponese cui brucia ancora la
sconfitta subita dal suo Paese. Nel seguito, Potere
esecutivo, gli Stati Uniti si impegnano a trovare i
responsabili, ma intanto dei terroristi preparano
unmicidialeattaccobatteriologico.Terzapunta-
ta:RainbowSix: vienecreataun’unità antiterrori-
smo capace di intervenire su tutta la superficie
del pianeta anche a scopo preventivo. Un presa-
giodell’HomelandSecurity, cheprevede l’impie-
go di uomini e mezzi degli Stati Uniti anche fuo-
ri dai confini federali, a tutela dell’incolumità
americana.
La tecnicadell’attacco concentratoe simultaneo
contro le grandi città americane sembra presa di
pari passo dal libro Il furore dell’aquila, di Larry
Bond, ex analista bellico, che di Clancy fu allie-
vo e coautore per Caccia a Ottobre Rosso e Uraga-
no rosso. A Ibrahim al Saud, immaginario princi-
pe arabo, è facile acquistare testate dal corrotto
generaleSerov,comandantedellabasediKanda-
laksa, tramite Reichardt, veterano della Stasi, la
tentacolarepolizia politicadelladefuntaGerma-
nia Orientale. L’obiettivo: colpire il territorio
americano, con una precisione strategica che
può cogliere solo un esperto come l’autore.
Alcuni, con più certosina memoria, riandranno
a Vivi e lascia morire, il secondo romanzo di Ian
Fleming con protagonista James Bond, che risa-
le al 1953. 007 giunge a New York, accolto ceri-
moniosamente da Halloran, della Cia. Passando
in macchina sotto i grattacieli, l’agente segreto
inglese si rivolge al collega americano: «Mi spia-
ce dirlo, ma questo è l’obiettivo più facile per la
bomba atomica che esista sulla faccia della ter-
ra».E l’altro:«Nientedaridire. Il solopensarcimi
tiene sveglio la notte».
Dallanarrativad’evasionevengonotalvolta stra-
ordinarie intuizioni che sfuggono ai politici e
agli studiosidigeopolitica.Peccatocheilpiùdel-

le volte si faccia centro nel peggio. Peccato so-
prattutto dover ammettere che lo spettro a for-
ma di fungo della Terza Guerra Mondiale non
sia stato esorcizzato dal crollo del muro di Berli-
no. La preveggenza di chi trasforma in tensione
narrativa l’incubodiffuso nonaiuta a risvegliarsi
da quest’ultimo, quando si chiama Storia e non
è morta, come credeva Francis Fukuyama, per-
ché esiste e fa male. Dopo l’11 settembre 2001
cambia del tutto il rapporto fra certezze di invul-
nerabilitàefinzionidiun’apocalisse inveceavve-
nuta davvero. Le due esplosioni atomiche di Hi-
roshima e Nagasaki, il lancio dello Sputnik, la
scoperta dei transistor e il primo sbarco sulla Lu-
na mandarono in crisi gli scrittori di fantascien-
za. Il futuro immaginato nonpotevapiùcompe-
tere col presente reale. La lezione degli attentati
aNewYorkè spietatapercerti speculatoridelpa-
nico, quelli che Umberto Eco definisce the path-
mos sellers, i venditori di apocalisse, in Apocalitti-
ci e integrati. Il saggio da antologia, dichiarata-
mente ispirato a Borges, racchiude le intuizioni
diMiloTemesvar, immaginariostudiosoche im-
putaaglioperatorideimedia laconsapevole ten-
denza a fabbricare notizie agghiaccianti. Dopo
l’11settembre,unsimileeserciziodivienepresso-
chéimpossibile.Perché l’orroreconcretoèvenu-
toalloscoperto.Hamutatoisostantivi.Dal terro-
rismoall’orrorismo.Nonsipotràseguitareaesor-
cizzare l’instabilità globale con l’illusione che il
peggio accada solo nei libri e al cinema. Giocan-
dosuldesiderio, radicatonelprofondo,di sentir-
si al sicuro mentre si guarda il pericolo da lonta-
no. Una condizione sulla quale Dante scrive nel
primo canto della Commedia: «Ecome quei che
con lena affannata/ uscito fuor dal pelago a la ri-
va/ si volge a l’acqua perigliosa e guata, / così
l’animo mio si volse indietro a rimirar lo passo/
che non lasciò già mai persona viva».
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atastrofi, apocalissi, giorni del giudizio: il fumetto, soprattutto
quello dei supereoi, ne è zeppo. Alla «caduta», secondo la ferrea
leggeseriale, fa seguito la«resurrezione»,metaforadiunarigene-

razione-di formeecontenuti - impostadall’altalenantesuegiùdelmer-
catodellevendite. Iprimi anniNovantavidero lamorte diSuperman, il
cui corpo morto, coperto dalla bandiera americana assomigliava a una
sortadi «pietà» laica sullo sfondo deigrattacieli diMetropolis-NewYork
distrutti dalla battaglia contro Doomsday (il giorno del giudizio). Supe-
reroe morto che poi, ovviamente risorse. Ma l’11 settembre ha pesante-
mente segnato e cambiato il disinvolto e coreografico catastrofismo dei
comics: a cominciare dall’albo-omaggio ai pompieri di Ground Zero,
quell’Heroes, firmato dai migliori autori del fumetto americano.
Art Spiegelman, maestro nel miscelare storia individuale e Storia mon-
diale (il suo Maus, è un personalissimo diario della persecuzione degli
ebrei), ne L’ombradelle torri (Einaudi, 2004, pp.42, euro 25) ha racconta-
to le tragiche ore dell’attentato alle Twin Towers, descrivendo reazioni,
preoccupazioni e pensieri «in diretta» (Spiegelman abita a pochi isolati
daGrounZero).Mal’«ombra»dell’11settembresi èproiettatasudecine
di comics e di graphic novel. Tra tanti citiamo il «rapporto illustrato» 9/11
di Sid Jacobson e Ernie Colón (Alet, 2006, pp.134, euro 15) e, appena
uscito,TribecaSunset (BalckVelvet,2007,pp.144,euro13,50)diHenrik
Rehr.AncheRehrabitaaManhattan,neipressidiquellochefu ilWorld
TradeCenter. Subitodopol’11 settembredisegnòunalbosuquell’espe-
rienzatragica,dal titoloTuesdayequalchetempodopounaltro,dal tito-
lo Tribeca Sunset che narra di quattro amici che si ritrovano a New York
adunafesta diaddioal celibato,non molto tempodopo l’11 settembre.
Questovolumemette insiemeleduestorie inununicodolente -e legge-
ro al tempo stesso - romanzo grafico.
 re. p.
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C
on equilibrio di posizioni bipartisan, la medesima casa editrice
manda in libreria due testi ben documentati sull’11 settembre,
unoproeunocontro la teoriadel complotto.Zero, a curadiGiu-

lietto Chiesa (Piemme, pag. 416, euro 17,50) è riassunto nel sottotitolo,
«Perché la versione ufficiale sull’11/9 è un falso». All’interno, alcune fir-
me autorevoli che fin dalla prima ora sollevarono dubbi sugli avveni-
menti. Specialmente Gore Vidal, di cui si conosce l’impegno sul fronte
dellacriticaall’unilateralismodel suoPaese. Ilpensiero liberalnonaccet-
tazonecrepuscolari sullaverità.ConVidal,GianniVattimo,LidiaRave-
ra e Thierry Meissan, autore di un saggio dibattuto, L’incredibile menzo-
gna,nelqualesostenevachesulPentagonosieraabbattutounmissile ra-
diocomandato e non un missile. Ad accomunare le tesi del libro, co-
munque, nessuna vena sensazionalista, bensì un bisogno di chiarezza
chegioverebbe alla trasparenza e alla partecipazione, due valori di cui si
fanno vanto le democrazie avanzate.
Sul versanteopposto, 11/9 Lacospirazione impossibile, a curadi Massimo
Polidoro (Piemme, pag. 368, euro 16,50). Naturale trovarvi Umberto
Eco, che per sfatare le dietrologia scrisse un monumento di erudizione,
Il pendolo di Foucault. Insieme a lui, fra gli altri, Piergiorgio Odifreddi,
James Randi, Paolo Attivissimo e Stefano Bagnasco. Tutti già noti per
avere pubblicamente sostenuto la fallacia e l’approssimazione di molti
sospetti avanzati dai cultori del cospirazionismo.Scrive Polidori nell’in-
troduzione: «Nei siti, nei libri o nei film che propugnano questa o quel-
la interpretazione alternativa degli attentati troverete continui riferi-
menti alla scienza, note a pie’ pagina, pareri di scienziati o presunti tali,
linguaggio tecnico e piuttosto criptico. Ma si tratta solo di una parodia
della scienza». Zero e 11/9 scaturiscono nell’identica misura da una tra-
gedia che riverbera ancora sgomento come calore e fumo dalle rovine.
 e.v.
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