
Led Zeppelin in arrivo, non spingete

C
ome un cowboy con la propria rivoltella, come
fosse uscito dal Mucchio selvaggio. John Bonham
fa frullare la bacchetta che tiene nella mano de-
stra, e suonasolocon la sinistra, rullate comprese.
Tutto in bianco e nero (era il 1969): il filmato li ri-
prende da dietro, mentre attaccano Good Times,
Bad Times ad uno show televisivo. Non sono po-
chiquelli chepensanocheBonham fosseunodei
piùgrandi - senonilpiùgrande -batteristadi tutti
i tempi. Lui non c’è più (affogò ventisette anni fa
nel proprio vomito dopo aver ingerito una vago-

nata divodka), ma i LedZeppelin forse sì. La noti-
zia è nota da qualche giorno, ed ha provocato un
terremoto tale da far esplodere tutti i sismografi
del rock: il concerto della reunion, come annun-
ciato ufficialmente il 12 settembre, è fissato per il
26 novembre alla 02 Arena di Londra. Per vedere
suonare Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jo-
nespiùJasonBonham(figliodi John)cisonoven-
timila biglietti, ma le richieste hanno raggiunto
quota mostruosa di venti milioni. Il sito del grup-
po, www.ledzeppelin.com, è collassato.
Tra i fan, la paura è grande. Decine i blog su Inter-
net tentando di esorcizzare una possibile delusio-
ne. Col nome di Led Zeppelin, i tre non suonano
insiemedall’88,alconcertoneper ilquarantenna-
le della casa discografica Atlantic, e precedente-
mente si erano visti solo al Live Aid dell’85: due
esibizioni un po’ imbarazzanti, la fotografia di tre
immensità del rock completamente sfocati. I be-
ne informati, però, giurano che la reunion prossi-
ma ventura sarà scritta nella storia: i tre sarebbero
in forma, le prove - segretissime - vanno a gonfie
velee,addirittura,nonsiescluderebbe lapossibili-
tà di un’intera tournée. Da ricordare, peraltro, i
concerti No quarter dei soli Page & Plant insieme
ad una band e un’orchestra marocchina nel ‘94,

effettivamente splendidi.
Ma nonbasta il tempus fugit a spiegare il segretodei
Led Zeppelin, né la speranza di rivivere la forza di
una musica dai mille colori e dalle mille oscurità,
che unisce il voodoo dei neri e la magia druidica
dei celti e che tuffa il tutto in un mare di eccitante
elettricità, per spiegare - pur nell’epoca delle reu-
nion miliardarie a getto continuo, dai Genesis
agliWhofinoaiPolice -unnumerocosì sproposi-
tatocomeventimilioni:esì,magaric’èchisièpre-
notato dueo tre volte usando ognivolta una mail
diversa, ma anche al netto dei corsari informatici,
stiamo parlando di un numero a dieci cifre. Su
quel palco il 26 novembre si celebrerà la memoria
di Ahmet Ertegun, mitico fondatore della Atlan-
tic e scopritore, oltreché degli Zep, anche di gente
come Ray Charles, Crosby Stills Nash & Young e
Aretha Franklin, per questo ci saranno pure Pete
TownshenddegliWho, l’exRollingStoneBillWy-
man, più altri due o tre ospiti che il management
dell’evento promette essere di primissima gran-
dezza: ma è il solo nome dei Led Zeppelin a creare
un’aspettativa così abnorme, forse apocalittica.
Orai trehannooltre sessant’anni,eprobabilmen-
te sarebbero già tutti morti da un pezzo, se non ci
avesse pensato prima Bonham, obbligando in

qualche modo gli altri a fermare la certissima di-
scesa agli inferi. Perché la loro corsa era stata mici-
diale: in meno di dodici anni avevano consegna-
to alla storia un manipolo di dischi che erano co-
me fulmini esplosi in casa, avevano codificato un
genere, espandendolo subito fino all’inverosimi-
le. Ascoltare, per credere, il live How The West Was
Won, uscito tre anni fa: erano i concerti del ‘72, ed
erano di una tale potenza che ad ascoltarli oggi
fanno paura. Paura. Non c’è punk, non c’è metal,
non c’è niente che regga il confronto con l’incre-
dibile impatto sonoro dei Led Zeppelin dei primi
anni Settanta.
Poi t’imbatti in un disco di oggi, Icky Thump, dei

Whites Stripes, e capisci qualcosa di più. Un disco
abbastanzageniale,masegli togli laparte«circen-
se», quello che rimane è quasi sempre puro Led
Zeppelin.Otroviungruppettodi ragazzinicheva
per la maggiore ai nostri giorni, i Wolfmother, e
vedi che è tutta farina degli Zep. Non solo. Anche
la rinascita del rock dei primi anni Novanta - sì, il
grunge di Seattle ma non solo quello - è marchia-
taal fuoco da Page e amici.Prendi i Soundgarden,
iRageagainst themachine,oppuremoltodiquel-
lo che veniva chiamato crossover, la contamina-
zionecol funk,quella cheè finitanellebracciapo-
tenti egenerose dei Red Hot Chili Peppers... ebbe-
ne, tuttaquellamateria lavicachevenivaconside-
rata, allora, il presente del rock era fatto in gran
partedelle luminosissime schegge degli Zeppelin,
e questo senza parlare di tutti quei metallari che
senzai riffdi JimmyPageorastarebberoa fare ipa-
nettieri. In un certo senso, l’influenza di Page,
Plant, Jones & Bonham sul rock degli ultimi due
decenni è più incisiva di quella che possono aver
avuto,tantoperdireunnomenonpropriodanul-
la, i Rolling Stones.
Detto così, sembra una lapide. Forse lo è. Ma il so-
gno di vedere i Led Zeppelin è come l’illusione di
afferrare la propria anima.

A
scoltare i Led Zeppelin e pensare al Pon-
tormo: come l’artista esce per sua scelta
dai canoni della classicità scavalcandone

i limiti cromatici, evadendo dal recinto di una
formale oggettività, così i Led Zeppelin hanno
procurato al rock uno strappo mai ricucito che
neha allungato la vita e gli orizzonti. Manieristi
- nel senso pittorico - nel mood, esasperati nella
produzionedi«rumore»siavocalechestrumen-
tale, ciònonostante tanto vicini al blues da non
temere confronti nemmeno con i Rolling Sto-
nes.Anzi,diversamentedagli Stones,PagePlant
&Cononsi fermanoalbluesgiustoperadottar-
neil linguaggioormaistandardizzatodalconsu-
mo «bianco» ma ne raggiungono le radici più
sofferenti,ancorastrettamentelegatealla rituali-
tà magica delle origini nere. L’uso che ne fanno
non è in fondo lontano da questa matrice fun-
zionale: anche loro in qualche modo officiano,
sul palco, qualche cosa che ha a che vedere con
la celebrazione di un mito esoterico tenuta co-
munque lontana da citazionismi intellettuali.
Urlo e preghiera garantiscono l’ancoraggio del-

la loro musica a una piattaforma di percettività
ancestrale, ben lontana dal razionalismo e gal-
leggiante nel mare del caos delle origini. Sento-
no quel che fanno e lo sentono prima di tutto
col corpo: infatti, sarebbe opportuno rileggere
gli Zeppelin non solo nella discografia ma an-
che nelle registrazioni visive di una quantità di
concerti per rendersi conto del ruolo decisivo
del corpo - sfinito, sfilacciato, svuotato - in que-
sta eruzione di sensi rituali. Da lì in poi, non c’è
quasi statogruppoconambizionihardrockche
non abbia tentato di ritrovare sul palco l’«inno-
cenza» degli Zeppelin, quel loro apparire since-
ramentecometramitediunaenergiaediunlin-
guaggio inabissatisi ben prima che nascesse il
mondo della scrittura. Pessimi risultati per que-
sta schiera, tutt’altro che finita, di imitatori.
Non basta vivere pericolosamente per raggiun-
gere quello stato quasi medianico di trasmissio-

ne.Manessunosi tira indietro, tantoèveroche,
adispetto delle classifiche del «piacere» che pre-
miano, ad esempio, Beatles e Rolling Stones
benpiùdeiLedZeppelin, sonoproprioquestiul-
timi la fonte di stimoli della più vasta deriva at-
tuale del rock. Come mai? Forse non è azzarda-
to sostenere che stiamo vivendo una fase della
storia del mondo in progressivo allontanamen-
to dalle radici razionaliste-illuministe che ci
hanno sostenuto nel Dopoguerra; ora c’è biso-
gno di Medioevo nella sua accezione romanti-
ca, sogniamo, col cinema, signori degli anelli e
pozioni magiche, abbiamo bisogno di risultati
fantastici fuoriodentrodinoi.Sottoquestopro-
filo, Beatles e Stones - nonostante per certi versi
siano stati pittorescamente messi dai fan uno
contro l’altro - appartengono a un’altra dimen-
sione, passata, per ora. I Beatles erano «control-
lo», lucidità, coscienza e anche Jagger e Richar-

ds stavano, stanno su questa stessa zattera ben-
ché la lorocalligrafia -mettendocidentroanche
la «danza indiavolata» di Jagger - alludesse, ma
solosulpianoevocativo,aduna«sporcizia»tim-
brica che poteva confinare con il caos. Ma era
un «film»: anche in casa Stones regna, ci sem-
bra, una rassicurante cultura illuminista saltua-
riamente «placcata» di romanticismo neogoti-
co. Invece i Led Zeppelin pescavano altrove e
conserietà;oltrechedalbluessi lasciavanoinve-
stiredal fascinodiun’altraauramedianica,que-
sta volta europea, generalmente attribuita alla
cultura celtica, diventando a conti fatti titolari,
per il pubblico «giovane» dell’unico credibile
trampolinodi massa sospeso suuna piscinache
contiene, se volete, il caos o l’inconoscibile. È
quel che serve oggi per fuggire da un presente
conpessimeprospettive,oalmenoper inganna-
re il tempo.

Lo sapevamo che ci sarebbero cascati da soli. Nel comunismo,
ovviamente. Se lo fanno i poveri è una tragedia, ma se si muovono
i ricchi tutto bene. La strada ce la indica Ophrah Winfrey, signora
del talk show americano, che sarebbe intenzionata a lasciare ai suoi
quattro cani trenta milioni di dollari tanto per metterli al riparo
dalle brutture del mondo nel caso lei dovesse mancare. Il mese
scorso, la signora Leona Helmsley, industriale del mattone, ha

voluto, nel testamento,
dedicare 12 milioni di
dollari al suo maltese.
Anche i fessi sanno che

se si vogliono creare le premesse per il comunismo si inizia col
piede giusto abolendo il diritto di ereditarietà. Noi desperados,
anche se amiamo i cani, lasciando solo debiti non siamo abilitati a
fare il comunismo, ma i riccones sì: loro hanno il dané e se
continuano a lasciarlo ai cani piuttosto che agli umani presto il
mondo sarà popolato solo da desperados, più o meno tutti uguali e
anche più felici, maglioncino di cachemire in più o in meno. Guai
in vista, invece, per il popolo dei cani che, proseguendo questo
«trend», si ritroveranno presto a detenere le immense fortune
prodotte dagli uomini che li hanno adottati. Non tutti i cani
saranno però ricchi e quelli poveri - la stragrande maggioranza -
saranno costretti a darsi da fare per non subire la strafottenza degli
ereditieri: sindacati, sinistra, volontariato. Per dire questo: il cielo ci
salvi dalla ingenerosità della ricchezza. Toni Jop

■ di Toni Jop
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ANCHE LA REGINA DEL TALK SHOW LASCERÀ 30
MILIONI AI SUOI CANI. IL COMUNISMO AVANZA

Led Zeppelin (1969) Blues rock
fologorante come non lo si era mai
sentito prima.

Led Zeppelin II (1969)
Che dire? C’è Whole Lotta Love e Thank
you: la leggenda è servita su un piatto
d’argento, la storia è scritta.

Led Zeppelin III (1970) Il dirigibile si
espande all’infinito: la più struggente
ballata blues di sempre, Since I’ve been
loving you, convive con la magia
druidica.

Led Zeppelin IV (1971) I quattro
Zep alla conquista del paradiso:
Stairway to heaven fa il giro del pianeta,
diventando una delle icone assolute del
rock di tutti i tempi.

Houses of the holy (1973) Verso
nuovi pianeti: elettricità funky, ritmi
contratti, viaggi lisergici come non si
erano mai visti.

Physical Graffiti (1975) Con
Kashmir la porta sull’oriente si spalanca
definitivamente. Oramai gli Zep sono un
monumento.

How the west was won (2003). Il
meglio dei concerti americani del ‘72:
una forza tellurica che viene dalle viscere
della terra. Fa paura.

I Led Zeppelin delle origini durante un concerto

■ di Roberto Brunelli

IL SENSO DELLE COSE La loro musica è davvero un altro mondo rispetto a Beatles e Stones

Rock tra blues, Harry Potter e il Signore degli anelli

Non suonano assieme
dall’88. Pare che ora
siano in forma e che
stiano addirittura
pensando a una
tournée (storica)

Jimmy Page e Robert Plant

ROCK A fine novembre terran-

no un concerto a Londra: venti-

mila biglietti, venti milioni di ri-

chieste. Bonham, il batterista,

morto anni fa, sarà sostituito dal

figlio e Plant e Page non sono fre-

schissimi. Però sono vivi e tanto

basta per gridare al miracolo

I «magnifici sette» dischi
che hanno cambiato il rock
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